BÖLÜM 6

Hayatın sorularına cevap ararken, ormanda kaybolmuş bir adamın hissettiklerini yaşadım.

Bir kayalığa ulaşır, bir ağaca tırmanır ve sınırsız mesafeyi açıkça görür, ancak evinin orada olmadığını ve olamayacağını görür; sonra karanlık ormana gider ve karanlığı görür, ancak orada da evi yoktur.

Ben de insan bilgisinin o ormanında, matematiksel ve deneysel bilimin bana açık ufuklar gösteren ama evimin olamayacağı bir yöndeki parıltıları arasında ve aynı zamanda ilerledikçe daha derin bir kasvete daldığım ve sonunda kendimi hiçbir çıkış olmadığına ve olamayacağına ikna ettiğim soyut bilimlerin karanlığı arasında dolaştım.

Kendimi bilginin aydınlık tarafına teslim ettiğimde, bakışlarımı sadece sorudan başka yöne çevirdiğimi anladım. Önümde açılan ufuklar ne kadar cazip olursa olsun, bu bilimlerin sınırsız genişliğine dalmak ne kadar çekici olursa olsun, ne kadar net olurlarsa olsunlar ihtiyacımı o kadar az karşıladıklarını ve soruma o kadar az uyduklarını çoktan anlamıştım.

'Bilimin ısrarla keşfetmeye çalıştığı şeyi biliyorum,' dedim kendi kendime, 've bu yolda hayatımın anlamına ilişkin soruya yanıt yok.' Soyut alanda, bilimin doğrudan amacının soruma yanıt vermek olduğu gerçeğine rağmen ya da sırf bu nedenle, benim zaten verdiğim yanıttan başka bir yanıt olmadığını anladım: 'Hayatımın anlamı nedir?' 'Hiçbir anlamı yok.' Ya da: 'Hayatımdan ne çıkacak?' 'Hiçbir şey.' Ya da: 'Var olan her şey neden var ve ben neden varım?' 'Çünkü o var.'

İnsan bilgisinin bir alanını sorguladığımda, sormadığım konularla ilgili sayısız miktarda kesin yanıt aldım: yıldızların kimyasal bileşenleri hakkında, güneşin Herkül takımyıldızına doğru hareketi hakkında, türlerin ve insanın kökeni hakkında, sonsuz derecede küçük ölçülemez eter parçacıklarının biçimleri hakkında; ama bu bilgi alanında, 'Hayatımın anlamı nedir?' soruma verilen tek yanıt şuydu: 'Siz 'hayat' dediğiniz şeysiniz; parçacıkların geçici, tesadüfi bir birleşimisiniz. Bu parçacıkların karşılıklı etkileşimleri ve değişimleri sizde 'yaşam' dediğiniz şeyi üretir. Bu birliktelik bir süre devam edecek; daha sonra bu parçacıkların etkileşimi sona erecek ve 'yaşam' dediğiniz şey de sona erecek ve tüm sorularınız da sona erecek. Siz tesadüfen bir araya gelmiş küçük bir şeysiniz. Bu küçük topak mayalanır. Küçük topak bu mayalanmaya 'hayat' adını verir. Topak parçalanacak ve mayalanmanın ve tüm soruların sonu gelecek.' Bilimin açık tarafı böyle yanıt verir ve ilkelerine sıkı sıkıya bağlı kalırsa başka türlü yanıt veremez.

Böyle bir yanıttan, yanıtın soruya yanıt vermediği anlaşılır. Hayatımın anlamını bilmek istiyorum, ama onun sonsuzun bir parçası olması, ona bir anlam vermek bir yana, mümkün olan her anlamını yok eder. Deneysel kesin bilimin bu tarafının, yaşamın anlamının gelişimden ve gelişimle işbirliğinden ibaret olduğunu söylerken soyut bilimle yaptığı belirsiz uzlaşmalar, kesin olmamaları ve belirsizlikleri nedeniyle yanıt olarak kabul edilemez.

Bilimin diğer tarafı - soyut tarafı - ilkelerine sıkı sıkıya bağlı kaldığında, soruya doğrudan yanıt verdiğinde, her zaman ve tüm çağlarda tek ve aynı şekilde yanıt verir: 'Dünya sonsuz ve anlaşılmaz bir şeydir. İnsan yaşamı bu anlaşılmaz 'bütün'ün anlaşılmaz bir parçasıdır. ' Yine soyut ve deneysel bilimler arasındaki, hukuksal, politik ve tarihsel olarak adlandırılan yarı-bilimlerin temelini oluşturan tüm bu uzlaşmaları hariç tutuyorum. Bu yarı-bilimlerdeki gelişme ve ilerleme anlayışı yine yanlış bir şekilde ortaya atılmıştır, sadece şu farkla ki, orada her şeyin gelişmesi söz konusuyken burada insanlığın yaşamının gelişmesi söz konusudur. Hata daha önce olduğu gibidir: sonsuzluktaki gelişme ve ilerlemenin hiçbir amacı ya da yönü olamaz ve sorumla ilgili olarak hiçbir cevap verilemez.

Gerçekten soyut bilimde, yani gerçek felsefede - Schopenhauer'in 'profesörlük felsefesi' dediği, sadece mevcut tüm fenomenleri yeni felsefi kategorilerde sınıflandırmaya ve onlara yeni isimler vermeye yarayan felsefede değil - filozofun temel soruyu gözden kaçırmadığı yerde, cevap her zaman tek ve aynıdır - Sokrates, Schopenhauer, Süleyman ve Buda tarafından verilen cevap.

Sokrates ölüme hazırlanırken, 'Gerçeğe ancak yaşamdan ayrıldığımız ölçüde yaklaşırız,' demişti. 'Gerçeği seven bizler yaşamda neyin peşindeyiz? Kendimizi bedenden ve beden yaşamının neden olduğu tüm kötülüklerden kurtarmak için! Eğer öyleyse, ölüm bize geldiğinde nasıl sevinmeyiz?

'Bilge insan hayatı boyunca ölümü arar ve bu nedenle ölüm onun için korkunç değildir.'

Ve Schopenhauer der ki:

'Dünyanın en içteki özünü irade olarak ve tüm fenomenlerini -Doğa'nın belirsiz güçlerinin bilinçsiz işleyişinden insanın tamamen bilinçli eylemine kadar- yalnızca bu iradenin nesnelliği olarak kabul ettikten sonra, iradenin gönüllü feragati ve kendi kendini yok etmesiyle birlikte tüm bu fenomenlerin de ortadan kalkacağı sonucundan hiçbir şekilde kaçınamayız; dünyanın içinde ve aracılığıyla var olduğu nesnelliğin tüm aşamalarında amaçsız ve dinlenmeden sürekli çaba ve gayret; Birbirini izleyen formların çeşitliliği ve formla birlikte iradenin tüm tezahürleri, en evrensel formları olan mekan ve zaman ve nihayet en temel formu olan özne ve nesne de ortadan kalkacaktır. İrade olmadan ne kavram ne de dünya vardır. Bizden önce, kesinlikle, hiçbir şey kalmaz. Ancak bu yok oluşa geçişe direnen şey, doğamız, yalnızca kendimizi olduğu kadar dünyamızı da oluşturan aynı yaşama arzusudur -Wille zum Leben-. Yok olmaktan bu kadar korkuyor olmamız ya da aynı şey olan yaşamayı bu kadar arzuluyor olmamız, yalnızca kendimizin bu yaşama arzusundan başka bir şey olmadığımız ve ondan başka bir şey bilmediğimiz anlamına gelir. Ve böylece iradenin tamamen yok olmasından sonra geriye kalan şey, iradeyle bu kadar dolu olan bizler için, elbette hiçbir şeydir; ama öte yandan, iradenin döndüğü ve kendisinden vazgeçtiği kişiler için, tüm güneşleri ve samanyoluyla bu çok gerçek dünyamız hiçbir şey değildir.'

'Kibirlerin kibri,' der Süleyman - 'kibirlerin kibri - her şey kibirdir. İnsanın güneş altında harcadığı onca emeğin ne yararı var? Bir kuşak geçer, başka bir kuşak gelir; ama yeryüzü sonsuza dek kalır. ... Olmuş olan, olacak olandır; yapılmış olan, yapılacak olandır; güneşin altında yeni bir şey yoktur. 'Bakın, bu yeni' denebilecek bir şey var mı? Bizden önce olan zaten eskiden beri vardı. Eski şeyler anımsanmaz; sonra gelecek olanlar da anımsanmayacaktır. Ben Vaiz, Yeruşalim'de İsrail'in kralıydım. Göklerin altında olup biten her şeyi bilgelikle araştırmak için yüreğimi verdim; Tanrı'nın insanoğullarına verdiği bu acı sancıya katlandım. Güneşin altında yapılan bütün işleri gördüm; hepsi boş ve ruh sıkıntısı. ... Kendi yüreğimle konuştum, dedim ki, 'Ben büyük bir makama geldim ve benden önce Yeruşalim'de görev yapanların hepsinden daha çok bilgelik kazandım.' Evet, yüreğim bilgelik ve bilgi konusunda büyük deneyim kazandı. Yüreğimi bilgeliği, deliliği ve budalalığı tanımaya verdim; bunun da ruh sıkıntısı olduğunu anladım. Çünkü çok bilgelikte çok keder vardır; ve bilgiyi artıran kederi artırır.

'Yüreğimde, 'Git şimdi, seni neşeyle kanıtlayacağım, bu yüzden zevkten zevk al, ve bunun da boş olduğunu gör' dedim. Gülmek için, 'Bu delilik' dedim, Neşe için de, 'Ne işe yarıyor? Yüreğimde şarapla bedenimi nasıl neşelendireceğimi aradım, Yüreğime bilgelik yol gösterirken, İnsan oğullarının gök altında yaşamlarının günlerinin sayısını doldurmalarının ne iyi olduğunu görene dek, Ahmaklığa sarıldım. Bana bdım; evler inşa ettim; bağlar diktim; bahçeler, bostanlar yaptım, içlerine her tür meyveden ağaçlar diktim: Ağaçların yetiştiği ormanı sulamak için su havuzları yaptım: Hizmetkârlar, hizmetkâr kızlar edindim, evimde hizmetkârlar doğurttum; Yeruşalim'de benden önce yaşayanların hepsinden daha büyük sürülere, sürülere sahip oldum: Krallardan ve illerden gümüş, altın ve özel hazineler topladım: Erkek şarkıcılar, kadın şarkıcılar, çalgı aletleri ve her türden insanoğlunun zevkine uygun şeyler edindim. Böylece büyük oldum, Yeruşalim'de benden öncekilerin hepsinden daha çok büyüdüm; bilgeliğim de yanımda kaldı. Gözlerimin arzuladığı her şeyi onlardan esirgemedim. Yüreğimi hiçbir sevinçten alıkoymadım. ... Sonra ellerimle yaptığım bütün işlere, harcadığım emeğe baktım; hepsi boş ve can sıkıntısıydı, güneşin altında hiçbir yararları yoktu. Bilgelik, delilik ve budalalık nedir diye baktım. Ama hepsinin başına aynı şeyin geldiğini anladım. Sonra içimden dedim ki, 'Ahmağın başına gelen benim de başıma geliyor, o zaman ben neden daha bilgeydim?' Sonra içimden dedim ki, 'Bu da boşuna. Çünkü bilgeler sonsuza dek akılsızlardan daha çok anılmayacak; çünkü gelecek günlerde şimdi olanların hepsi unutulacak. Akıllı adam nasıl ölür? Aptal gibi. Bu yüzden yaşamdan nefret ettim; çünkü güneş altında yapılan işler bana acı veriyor; çünkü hepsi boş ve ruhun can sıkıntısı. Evet, güneş altında harcadığım bütün emekten nefret ettim; çünkü onu benden sonra gelecek olana bırakmak zorundayım. Çünkü insan güneşin altında harcadığı emeği ve yüreğinin sıkıntısını neye borçludur? Çünkü bütün günleri keder, sancıları kederdir; evet, geceleri bile yüreği dinlenmez. Bu da boşunadır. İnsan kendi emeğiyle yiyip içsin, ruhunu neşelendirsin diye güvenlikle kutsanmamıştır. ... Her şey herkes için aynıdır; doğrular için de kötüler için de, iyiler için de kötüler için de, temizler için de kirliler için de, kurban kesenler için de kesmeyenler için de, iyiler için de günahkârlar için de, yemin edenler için de yeminden korkanlar için de tek bir olay vardır. Güneşin altında yapılan her şeyde bir kötülük vardır, herkes için tek bir olay vardır; evet, insan oğullarının yüreği de kötülükle doludur ve yaşarken yüreklerinde delilik vardır ve sonra ölüme giderler. Yaşayanlar için umut vardır; çünkü yaşayan bir köpek ölü bir aslandan daha iyidir. Çünkü yaşayanlar öleceklerini bilirler; ama ölüler hiçbir şey bilmezler, artık bir ödülleri de yoktur; çünkü onların anısı unutuldu, sevgileri, nefretleri ve kıskançlıkları da artık yok oldu; artık güneş altında yapılan hiçbir şeyde sonsuza dek payları yoktur.'

Süleyman ya da bu sözleri kim yazdıysa böyle demiş.7

Ve Hint bilgeliği de bunu anlatır:

Hastalığın, yaşlılığın ve ölümün varlığının kendisinden gizlendiği genç ve mutlu bir prens olan Sakya Muni, araba sürmek için dışarı çıktığında dişsiz ve salyaları akan korkunç bir yaşlı adam görmüş. O zamana kadar yaşlılığın kendisinden gizlendiği prens hayretler içinde kalmış ve şoförüne bunun ne olduğunu ve bu adamın nasıl bu kadar sefil ve iğrenç bir duruma geldiğini sormuş ve bunun tüm insanların ortak kaderi olduğunu, aynı şeyin kaçınılmaz olarak kendisini de beklediğini öğrenince -genç prens- arabasını sürmeye devam edememiş ve bu gerçeği düşünebilmesi için eve gitmesi emrini vermiş. Böylece tek başına eve kapandı ve bunu düşündü. Ve muhtemelen kendisi için bir teselli buldu, çünkü daha sonra neşeli ve mutlu hissederek tekrar araba sürmeye çıktı. Ama bu kez hasta bir adam gördü. Bir deri bir kemik kalmış, morarmış, titreyen, gözleri kararmış bir adam gördü. Hastalığını gizleyen prens durdu ve bunun ne olduğunu sordu. Bunun her insanın yakalanabileceği bir hastalık olduğunu ve kendisinin de -sağlıklı ve mutlu bir prens- yarın hastalanabileceğini öğrenince, yine eğlenecek hali kalmamış, eve dönme emri vermiş ve yine bir teselli aramış ve herhalde bulmuş olacak ki, üçüncü kez zevk için dışarı çıkmış. Ancak bu üçüncü seferde yeni bir manzara daha gördü: bir şey taşıyan adamlar gördü. 'Nedir bu?' 'Ölü bir adam.' 'Ölü ne demek?' diye sormuş prens. Ona ölü olmanın o adam gibi olmak anlamına geldiği söylenmiş. Prens cesede yaklaştı, üzerini açtı ve ona baktı. 'Şimdi ona ne olacak?' diye sormuş prens. Ona cesedin toprağa gömüleceği söylendi. 'Neden?' diye sormuş. 'Çünkü o kesinlikle hayata dönmeyecek ve sadece pis bir koku ve kurtçuklar üretecek.' 'Peki bu tüm insanların kaderi mi? Aynı şey benim de başıma gelecek mi? Beni de gömecekler mi ve ben de pis bir kokuya neden olup kurtlar tarafından yenecek miyim?' 'Evet.' 'Eve! Zevk için dışarı çıkmayacağım ve bir daha asla çıkmayacağım!'

Ve Sakya Muni yaşamda hiçbir teselli bulamadı ve yaşamın kötülüklerin en büyüğü olduğuna karar verdi; ve ruhunun tüm gücünü kendini ondan kurtarmaya ve başkalarını kurtarmaya adadı; ve bunu ölümden sonra bile yaşamın bir daha yenilenmemesi, köklerinden tamamen yok olması için yaptı. Hindistan'ın tüm bilgeliği böyle konuşur.

Bunlar insan bilgeliğinin yaşamın sorusuna verdiği doğrudan yanıtlardır.

'Bedenin yaşamı bir kötülük ve yalandır. Bu nedenle bedenin yaşamının yok edilmesi bir nimettir ve bunu arzulamalıyız,' der Sokrates.

Schopenhauer, 'Yaşam, olmaması gereken şeydir - bir kötülüktür; ve Hiçliğe geçiş yaşamdaki tek iyiliktir,' der.

'Dünyadaki her şey -düşkünlük ve bilgelik ve zenginlik ve yoksulluk ve neşe ve keder- kibir ve boşluktur. İnsan ölür ve ondan geriye hiçbir şey kalmaz. Ve bu aptallıktır,' der Süleyman.

'Acı çekmenin, güçten düşmenin, yaşlılığın ve ölümün kaçınılmaz olduğu bilinciyle yaşamak imkansızdır - kendimizi yaşamdan, mümkün olan tüm yaşamdan kurtarmalıyız,' der Buddha.

Ve bu güçlü zihinlerin söyledikleri, onlar gibi milyonlarca insan tarafından söylendi, düşünüldü ve hissedildi. Ve ben de bunları düşündüm ve hissettim.

Dolayısıyla bilimler arasında dolaşmam beni umutsuzluğumdan kurtarmak şöyle dursun, onu daha da güçlendirdi. Bilginin bir türü yaşamın sorusuna yanıt vermedi, diğer türü ise doğrudan umutsuzluğumu doğrulayan bir yanıt verdi; vardığım sonucun bir hatanın ya da zihnimin hastalıklı bir durumunun ürünü olduğunu değil, tam tersine doğru düşündüğümü ve düşüncelerimin en güçlü insan zihinlerinin vardığı sonuçlarla örtüştüğünü gösterdi.

İnsanın kendini kandırması iyi değildir. Hepsi -vanity! Doğmamış olana ne mutlu: ölüm yaşamdan daha iyidir ve kişi kendini yaşamdan kurtarmalıdır.