BÖLÜM 12

Makul bilgideki hatanın bilinci, kendimi boş rasyonalizasyonun cazibesinden kurtarmama yardımcı oldu. Gerçeğin bilgisine ancak yaşayarak ulaşılabileceği inancı beni hayatımın doğruluğundan şüphe etmeye yöneltti; ancak kendimi dışlayıcılığımdan koparabildiğim ve sade emekçi insanların gerçek hayatını görebildiğim ve gerçek hayatın yalnızca bu olduğunu anladığım için kurtuldum. Anladım ki, eğer hayatı ve anlamını anlamak istiyorsam, bir parazit hayatı yaşamamalı, gerçek bir hayat yaşamalı ve -gerçek insanlığın hayata verdiği anlamı alarak ve kendimi bu hayatın içine katarak- onu doğrulamalıyım.

Bu süre zarfında bana olan buydu. Bütün o yıl boyunca, neredeyse her an kendime meseleleri bir ilmikle mi yoksa bir kurşunla mı sonlandırmam gerektiğini sorarken - bütün o zaman boyunca, bahsettiğim düşünce ve gözlem süreciyle birlikte, kalbim sadece Tanrı arayışı olarak tanımlayabileceğim acı verici bir duyguyla baskı altındaydı.

Bu Tanrı arayışının bir muhakeme değil, bir his olduğunu söylüyorum, çünkü bu arayış düşüncelerimin gidişatından değil -hatta tam tersine- kalbimden kaynaklanıyordu. Korku, yetimlik, yabancı bir ülkede yalnızlık ve birinden yardım alma umuduydu.

Bir Tanrı'nın varlığını kanıtlamanın imkânsızlığına tamamen ikna olmuş olmama rağmen (Kant bunun kanıtlanamayacağını göstermişti ve ben de onu tamamen anlamıştım), yine de Tanrı'yı aradım, O'nu bulmayı umdum ve eski alışkanlığımdan dolayı dualarımı aradığım ama bulamadığım şeye yönelttim. Kant ve Schopenhauer'in bir Tanrı'nın varlığını kanıtlamanın imkânsızlığını gösteren argümanlarını zihnimde gözden geçirdim ve bu argümanları doğrulamaya ve çürütmeye başladım. Neden, dedim kendi kendime, Zaman ve Uzay gibi bir düşünce kategorisi değildir. Eğer ben varsam, bunun bir nedeni ve nedenlerin bir nedeni olmalıdır. Ve her şeyin ilk nedeni insanların 'Tanrı' dediği şeydir. Bu düşünce üzerinde durakladım ve tüm varlığımla bu nedenin varlığını tanımaya çalıştım. Ve içinde bulunduğum bir güç olduğunu kabul ettiğim anda, yaşayabileceğimi hissettim. Ama kendime sordum: Bu neden, bu güç nedir? Onu nasıl düşünmeliyim? 'Tanrı' dediğim şeyle benim ilişkim nedir? Ve aklıma sadece tanıdık cevaplar geldi: 'O Yaratıcı ve Koruyucudur.' Bu cevap beni tatmin etmedi ve yaşamım için ihtiyacım olan şeyi içimde kaybettiğimi hissettim. Dehşete kapıldım ve bana yardım etmesi için aradığım O'na dua etmeye başladım. Ama dua ettikçe O'nun beni duymadığını ve bana seslenecek kimsenin olmadığını daha iyi anladım. Yüreğimde Tanrı'nın olmadığına dair bir umutsuzlukla şöyle dedim: 'Tanrım, merhamet et, kurtar beni! Tanrım, bana öğret!' Ama kimse bana merhamet etmedi ve hayatımın durma noktasına geldiğini hissettim.

Ama tekrar tekrar, çeşitli yönlerden, aynı sonuca döndüm; dünyaya herhangi bir neden, sebep ya da anlam olmadan gelemezdim; kendimi hissettiğim gibi yuvasından düşmüş bir yavru olamazdım. Ya da öyle olduğumu varsayarsak, sırtüstü uzanmış yüksek otların arasında ağlıyorum, o zaman bile ağlıyorum çünkü bir annenin beni içinde taşıdığını, yumurtadan çıkardığını, ısıttığını, beslediğini ve sevdiğini biliyorum. Nerede o anne? Eğer ben terk edildiysem, beni kim terk etti? Birinin beni sıktığını, beni sevdiğini kendimden saklayamam. Kimdi o biri? Yine mi 'Tanrı'? O benim arayışımı, çaresizliğimi ve mücadelemi biliyor ve görüyor.

'O var,' dedim kendi kendime. Ve sadece bir an için bunu kabul etmem gerekti ve bir anda içimde yaşam yükseldi ve var olmanın olasılığını ve sevincini hissettim. Ama yine, bir Tanrı'nın varlığını kabul ederek O'nunla olan ilişkimi aramaya devam ettim; ve yine Tanrı'yı hayal ettim - Oğlu Kurtarıcı'yı gönderen Üç Kişilik Yaratıcımız - ve yine o Tanrı, dünyadan ve benden koptu, bir buz kütlesi gibi eridi, gözlerimin önünde eridi ve yine hiçbir şey kalmadı ve yine içimdeki yaşam kaynağı kurudu ve umutsuzluğa kapıldım ve kendimi öldürmekten başka yapacak bir şeyim olmadığını hissettim. Ve en kötüsü de bunu yapamayacağımı hissetmemdi.

İki ya da üç kez değil, onlarca ve yüzlerce kez bu koşullara ulaştım; önce neşe ve canlılık, sonra da umutsuzluk ve yaşamanın imkansızlığının bilinci.

İlkbaharın başlarında olduğunu hatırlıyorum: Ormanda tek başımaydım ve ormanın sesini dinliyordum. Dinliyor ve son üç yıl boyunca sürekli yaptığım gibi hep aynı şeyi düşünüyordum. Yine Tanrı'yı arıyordum.

'Pekala, Tanrı yok,' dedim kendi kendime; 'benim hayalim değil, tüm yaşamım gibi bir gerçeklik olan biri yok. O yok ve hiçbir mucize O'nun varlığını kanıtlayamaz, çünkü mucizeler mantıksız olmanın yanı sıra benim hayal gücüm olurdu.

'Ama benim Tanrı algım, aradığım O'nun algısı,' diye sordum kendime, 'bu algı nereden geliyor?' Ve yine bu düşünceyle içimde yaşamın sevinçli dalgaları yükseldi. Etrafımdaki her şey canlandı ve bir anlam kazandı. Ama sevincim uzun sürmedi. Zihnim çalışmaya devam etti.

'Tanrı kavramı Tanrı değildir,' dedim kendi kendime. 'Kavram benim içimde gerçekleşen şeydir. Tanrı tasavvuru kendi içimde uyandırabileceğim ya da uyandırmaktan kaçınabileceğim bir şeydir. Benim aradığım bu değil. Ben onsuz yaşamın olamayacağı şeyi arıyorum.' Ve yine etrafımdaki ve içimdeki her şey ölmeye başladı ve yine kendimi öldürmeyi diledim.

Ama sonra bakışlarımı kendime, içimde olup bitenlere çevirdim ve içimde yüzlerce kez tekrarlanan tüm o yaşam kesilmelerini ve yeniden canlanmaları hatırladım. Sadece Tanrı'ya inandığım zamanlarda yaşadığımı hatırladım. Daha önce olduğu gibi şimdi de öyleydi; yaşamak için Tanrı'nın farkında olmam yeterliydi; O'nu unutmam ya da O'na inanmamam yeterliydi ve ben ölüyordum.

Nedir bu canlılık ve ölüm? Tanrı'nın varlığına olan inancımı kaybettiğimde yaşamıyorum. O'nu bulacağıma dair zayıf bir umudum olmasaydı, uzun zaman önce kendimi öldürmüş olurdum. Sadece O'nu hissettiğimde ve O'nu aradığımda yaşıyorum, gerçekten yaşıyorum. 'Daha ne arıyorsun?' diye haykırdı içimden bir ses. 'Bu O'dur. Onsuz yaşanamayacak olan O'dur. Tanrı'yı bilmek ve yaşamak tek ve aynı şeydir. Tanrı yaşamdır.'

'Tanrı'yı arayarak yaşa, o zaman Tanrı olmadan yaşayamazsın.' Ve her zamankinden daha fazla, içimdeki ve etrafımdaki her şey aydınlandı ve ışık beni bir daha terk etmedi.

Ve intihardan kurtuldum. Bu değişimin ne zaman ve nasıl gerçekleştiğini söyleyemem. Belli belirsiz ve yavaş yavaş içimdeki yaşam gücü nasıl yok olduysa ve yaşamanın imkansızlığına, yaşamın sona ermesine ve intiharın gerekliliğine ulaştıysam, o yaşam gücü de belli belirsiz ve yavaş yavaş bana geri döndü. Ve gariptir ki bana geri dönen yaşam gücü yeni değil, oldukça eskiydi - ilk günlerimde beni taşıyan güçle aynıydı.

İlk çocukluğuma ve gençliğime ait olana tamamen geri döndüm. Beni yaratan ve benden bir şeyler isteyen İrade'ye olan inancıma geri döndüm. Yaşamımın başlıca ve tek amacının daha iyi olmak, yani bu İrade ile uyum içinde yaşamak olduğu inancına geri döndüm. Ve bu İradenin ifadesini, uzak geçmişte saklı kalmış insanlığın rehberliği için ürettiği şeyde bulabileceğim inancına geri döndüm: yani Tanrı'ya, ahlaki mükemmelliğe ve hayatın anlamını aktaran bir geleneğe olan inancıma geri döndüm. Tek bir fark vardı, o zamanlar tüm bunlar bilinçsizce kabul edilmişti, oysa şimdi bunlar olmadan yaşayamayacağımı biliyordum.

Bana olan şey şöyle bir şeydi: Bir kayığa bindirildim (ne zaman olduğunu hatırlamıyorum) ve bilmediğim bir kıyıdan itildim, karşı kıyının yönü gösterildi, deneyimsiz ellerime kürekler verildi ve yalnız bırakıldım. Elimden geldiğinceerledim; ancak akıntının ortasına doğru ilerledikçe akıntı beni hedefimden uzaklaştırdı ve benim gibi akıntının sürüklediği başkalarıyla daha sık karşılaştım. Kürek çekmeye devam eden birkaç kürekçi vardı, küreklerini bırakmış başkaları da vardı; büyük tekneler ve insanlarla dolu muazzam gemiler vardı. Bazıları akıntıya karşı mücadele ediyor, bazıları ise akıntıya teslim oluyordu. İlerledikçe, akıntıya kapılmış olanların akıntıya doğru ilerleyişini gördükçe, bana verilen yönü unutuyordum. Akıntının tam ortasında, akıntıya kapılmış tekne ve gemilerin kalabalığı arasında yönümü tamamen kaybettim ve küreklerimi bıraktım. Etrafımda her tarafta, neşe ve sevinç içinde, yelkenli ve kürekli insanlar akıntıya kapılmış, bana ve birbirlerine başka bir yönün mümkün olmadığına dair güvence veriyorlardı. Ben de onlara inandım ve onlarla birlikte yüzdüm. Ve çok uzaklara sürüklendim; o kadar uzaklara ki, içinde parçalanmam gereken akıntıların gürültüsünü duydum ve içinde parçalanmış tekneler gördüm. Ve kendimi hatırladım. Bana ne olduğunu uzun süre anlayamadım. Önümde, doğru koştuğum ve korktuğum yıkımdan başka bir şey görmüyordum. Hiçbir yerde güvenlik görmüyordum ve ne yapacağımı bilmiyordum; ama geriye dönüp baktığımda, durmadan ve yorulmadan akıntıyı iten sayısız tekne gördüm ve kıyıyı, kürekleri ve yönü hatırladım ve akıntıya karşı ve kıyıya doğru geri çekilmeye başladım.

Bu kıyı Tanrı'ydı; bu yön gelenekti; kürekler ise kıyıya doğru çekmem ve Tanrı'yla birleşmem için bana verilen özgürlüktü. Böylece içimdeki yaşam gücü yenilendi ve yeniden yaşamaya başladım.