BÖLÜM 13

Bizimkinin yaşam değil, yaşamın bir simülasyonu olduğunu, içinde yaşadığımız fazlalık koşullarının bizi yaşamı anlama olanağından yoksun bıraktığını ve yaşamı anlamak için bizimki gibi yaşam üzerinde parazit olan istisnai bir yaşamı değil, basit emekçi halkın -yaşamı yaratanların- yaşamını ve ona yükledikleri anlamı anlamam gerektiğini kabul ederek çevremizdeki yaşamdan uzaklaştım. Etrafımdaki en basit emekçi halk Rus halkıydı ve ben de onlara ve onların hayata verdiği anlama yöneldim. Bu anlam, eğer kelimelere dökülebilirse, şu şekildeydi: Her insan bu dünyaya Tanrı'nın isteğiyle gelmiştir. Ve Tanrı insanı öyle yaratmıştır ki, her insan ruhunu yok edebilir ya da kurtarabilir. İnsanın yaşamdaki amacı ruhunu kurtarmaktır ve ruhunu kurtarmak için 'tanrısal' yaşamalıdır ve 'tanrısal' yaşamak için yaşamın tüm zevklerinden vazgeçmeli, çalışmalı, alçakgönüllü olmalı, acı çekmeli ve merhametli olmalıdır. İnsanlar bu anlamı, papazları tarafından kendilerine aktarılan tüm inanç öğretisinden ve halk arasında yaşayan geleneklerden alırlar. Bu anlam benim için açıktı ve kalbime yakındı. Ancak aralarında yaşadığım mezhepsiz halkımızın popüler inancının bu anlamıyla birlikte, beni tiksindiren ve bana açıklanamaz görünen pek çok şey ayrılmaz bir şekilde birbirine bağlıydı: ayinler, Kilise ayinleri, oruçlar, kutsal emanetlere ve ikonlara tapınma. Bu insanların inancına giren şeylerin çoğu bana ne kadar garip gelse de, her şeyi kabul ettim ve ayinlere katıldım, sabah akşam dua ettim, oruç tuttum ve Efkaristiya'yı almaya hazırlandım: ve ilk başta mantığım hiçbir şeye direnmedi. Daha önce bana imkânsız görünen şeyler, şimdi bende herhangi bir muhalefet uyandırmıyordu.

Öncesinde ve sonrasında imanla olan ilişkilerim oldukça farklıydı. Önceleri yaşamın kendisi bana anlam dolu gelirken, inanç bana oldukça gereksiz, mantıksız ve yaşamdan kopuk önermelerin keyfi bir şekilde ileri sürülmesi olarak görünüyordu. O zaman kendime bu önermelerin ne anlamı olduğunu sordum ve hiçbir anlamı olmadığına ikna olarak onları reddettim. Şimdi ise tam tersine, hayatımın başka türlü bir anlamı olmadığını ve olamayacağını kesin olarak biliyordum ve inanç maddeleri bana kendilerini gereksiz olarak sunmaktan çok uzaktı - tam tersine, kuşku götürmez bir deneyimle, yalnızca inanç tarafından sunulan bu önermelerin hayata bir anlam kattığı inancına yönlendirilmiştim. Önceleri onlara oldukça gereksiz anlamsız şeyler olarak bakıyordum, ama şimdi onları anlamasam da bir anlamları olduğunu biliyordum ve kendi kendime onları anlamayı öğrenmem gerektiğini söyledim.

Kendime inancın bilgisinin, aklıyla birlikte tüm insanlık gibi gizemli bir kaynaktan aktığını söyleyerek şu şekilde tartıştım. Bu kaynak, hem insan bedeninin hem de insan aklının kaynağı olan Tanrı'dır. Bedenim bana Tanrı'dan geldiği gibi, aklım ve yaşam anlayışım da Tanrı'dan gelmiştir ve dolayısıyla bu yaşam anlayışının gelişiminin çeşitli aşamaları yanlış olamaz. İnsanların içtenlikle inandıkları her şey doğru olmalıdır; farklı şekilde ifade edilebilir ama yalan olamaz ve bu nedenle eğer bana yalan gibi geliyorsa, bu sadece onu anlamadığım anlamına gelir. Dahası kendi kendime dedim ki, her inancın özü, hayata ölümün yok edemeyeceği bir anlam vermesinden ibarettir. Doğal olarak bir inancın lüks içinde ölen bir kralın, aşırı çalışmaktan eziyet çeken yaşlı bir kölenin, mantıksız bir çocuğun, bilge bir yaşlı adamın, yarım akıllı yaşlı bir kadının, genç ve mutlu bir eşin, tutkulardan eziyet çeken bir gencin, en çeşitli yaşam ve eğitim koşullarındaki tüm insanların sorularına yanıt verebilmesi için -eğer yaşamın tek ve ebedi sorusuna tek bir yanıt varsa: 'Neden yaşıyorum ve yaşamımın sonucu ne olacak?'-Bu yanıt, özünde tek olsa da, sunumunda sonsuz çeşitlilik göstermelidir; ve ne kadar tek, ne kadar doğru ve derin olursa, doğal olarak, her bir kişinin eğitimine ve konumuna uygun olarak, ifade girişiminde o kadar garip ve deforme görünmelidir. Ancak bu argüman, dinin ritüel tarafındaki pek çok şeyin tuhaflığını benim gözümde haklı çıkarsa da, hayatın tek büyük meselesinde -din- bana şüpheli görünen şeyleri yapmama izin vermek için yeterli değildi. Tüm ruhumla insanların arasına karışıp dinlerinin ritüel yönünü yerine getirecek bir konumda olmayı diledim; ama bunu yapamadım. Bunu yaparsam kendime yalan söylemiş ve benim için kutsal olan şeylerle alay etmiş olacağımı hissediyordum. Ancak bu noktada imdadıma yeni Rus ilahiyatçı yazarlarımız yetişti.

Bu teologların yaptığı açıklamaya göre, inancımızın temel dogması Kilise'nin yanılmazlığıdır. Bu dogmanın kabulü, kaçınılmaz olarak Kilise tarafından ikrar edilen her şeyin doğruluğunu da beraberinde getirir. Sevgiyle birleşmiş ve bu nedenle gerçek bilgiye sahip gerçek inananlar topluluğu olarak Kilise, inancımın temeli oldu. Kendi kendime ilahi gerçeğin ayrı bir birey tarafından erişilebilir olamayacağını söyledim; o yalnızca sevgiyle birleşmiş insanların bütününe açıklanır. Hakikate ulaşmak için kişi ayrılmamalı ve ayrılmamak için de sevmeli ve aynı fikirde olmayabileceği şeylere katlanmalıdır.

Hakikat kendini sevgiyle açığa vurur ve eğer Kilise'nin ayinlerine boyun eğmezseniz sevgiye karşı gelmiş olursunuz; sevgiye karşı gelmekle de kendinizi hakikati tanıma olanağından yoksun bırakmış olursunuz. O zamanlar bu argümanın içerdiği safsatayı görmemiştim. Sevgide birleşmenin en büyük sevgiyi verebileceğini ama kesinlikle İznik İnancının kesin sözlerinde ifade edilen ilahi gerçeği veremeyeceğini görmedim. Ayrıca sevginin, gerçeğin belirli bir ifadesini birliğin zorunlu bir koşulu haline getiremeyeceğini de algılayamadım. O zamanlar argümandaki bu hataları görmedim ve bu sayede Ortodoks Kilisesi'nin tüm ayinlerini çoğunu anlamadan kabul edip yerine getirebildim. Daha sonra ruhumun tüm gücüyle tüm tartışmalardan ve çelişkilerden kaçınmaya çalıştım ve karşılaştığım Kilise ifadelerini mümkün olduğunca makul bir şekilde açıklamaya çalıştım.

Kilisenin ayinlerini yerine getirirken aklımı alçalttım ve tüm insanlığın sahip olduğu geleneğe boyun eğdim. Kendimi atalarımla birleştirdim: babam, annem ve sevdiğim büyükanne ve büyükbabamla. Onlar ve tüm seleflerim inandılar, yaşadılar ve beni ürettiler. Kendimi aynı zamanda saygı duyduğum sıradan insanların misyonlarıyla da birleştirdim. Dahası, bu eylemlerin kendi içinde kötü bir yanı yoktu ('kötü' kelimesini kişinin arzularına düşkünlüğü olarak değerlendiriyordum). Kilise ayinleri için erken kalktığımda iyi bir şey yaptığımı biliyordum, çünkü atalarım ve çağdaşlarımla birlik olmak ve hayatın anlamını bulmak uğruna zihinsel gururumu alçaltmak için bedensel rahatlığımı feda ediyordum. Komünyon almak için yaptığım hazırlıklarda, her gün dualar okuyup başımı eğmemde ve tüm oruçlara uymamda da durum aynıydı. Bu fedakârlıklar ne kadar önemsiz olursa olsun, onları iyi bir şey uğruna yaptım. Oruç tuttum, Komünyon için hazırlandım ve evde ve kilisede sabit dua saatlerine uydum. Kilise ayini sırasında her kelimeye dikkat ettim ve elimden geldiğince onlara bir anlam yükledim. Ayinde benim için en önemli sözler şunlardı: 'Uyum içinde birbirimizi sevelim!' 'Birlik içinde Baba'ya, Oğul'a ve Kutsal Ruh'a inanıyoruz' sözlerini ise anlayamadığım için es geçtim.