BÖLÜM 10

Bunu anlıyordum ama bu benim için işleri daha iyi hale getirmiyordu. Artık herhangi bir inancı kabul etmeye hazırdım, yeter ki benden aklın doğrudan inkârını talep etmesin - ki bu bir yalan olurdu. Kitaplardan Budizm ve Muhammediliği, en çok da hem kitaplardan hem de çevremdeki insanlardan Hıristiyanlığı inceledim.

Doğal olarak öncelikle çevremdeki ortodokslara, bilgili insanlara yöneldim: Kilise ilahiyatçılarına, keşişlere, en yeni gölgenin ilahiyatçılarına ve hatta Kurtuluş'a inanarak kurtuluşu savunan Evanjeliklere. Bu inananları yakaladım ve onları inançları ve hayatın anlamı konusundaki anlayışları konusunda sorguladım.

Ancak mümkün olan tüm tavizleri vermeme ve tüm tartışmalardan kaçınmama rağmen, bu insanların inancını kabul edemedim. İnançları olarak ortaya koydukları şeyin yaşamın anlamını açıklamadığını, aksine gizlediğini ve inançlarını beni imana getiren yaşam sorusuna yanıt vermek için değil, bana yabancı başka amaçlar için onayladıklarını gördüm.

Bu insanlarla olan ilişkilerimde sık sık yaşadığım umuttan sonra, eski umutsuzluk halime geri dönme korkusunun verdiği acı hissi hatırlıyorum.

Bana doktrinlerini ne kadar ayrıntılı açıklarlarsa, hatalarını o kadar açık bir şekilde algıladım ve inançlarında hayatın anlamına dair bir açıklama bulma umudumun boş olduğunu fark ettim.

Doktrinlerinde, bana her zaman yakın olan Hıristiyan gerçeklerine birçok gereksiz ve mantıksız şeyi karıştırmaları değildi: beni iten bu değildi. Bu insanların yaşamlarının benimkine benzemesi beni tiksindiriyordu; tek fark, böyle bir yaşamın öğretilerinde açıkladıkları ilkelerle uyuşmamasıydı. Kendilerini kandırdıklarını ve benim gibi onların da hayatta, yaşam sürdüğü müddetçe, ellerine ne geçerse alarak yaşamaktan başka bir anlam bulamadıklarını açıkça hissettim. Bunu gördüm çünkü kayıp, acı ve ölüm korkusunu yok eden bir anlamları olsaydı, bunlardan korkmazlardı. Ama onlar, çevremizdeki bu inananlar, tıpkı benim gibi, yeterlilik ve bolluk içinde yaşadılar, bunları artırmaya ya da korumaya çalıştılar, yokluktan, acı çekmekten ve ölümden korktular ve tıpkı benim ve hepimizin inanmayanlar gibi, arzularını tatmin etmek için yaşadılar ve inanmayanlardan daha kötü olmasa da onlar kadar kötü yaşadılar.

Hiçbir argüman beni inançlarının doğruluğuna ikna edemezdi. Sadece, benim için çok korkunç olan şeyleri -yoksulluk, hastalık ve ölüm- onlar için korkunç olmaktan çıkaran bir yaşam anlamı gördüklerini gösteren eylemler beni ikna edebilirdi. Ve bu tür eylemleri çevremizdeki çeşitli inananlar arasında görmedim. Aksine, çevremizdeki en inançsız insanlar tarafından yapılan bu tür eylemleri8 gördüm, ancak sözde inananlarımız tarafından asla.

Ve bu insanların inancının benim aradığım inanç olmadığını ve inançlarının gerçek bir inanç değil, yaşamda epikürcü bir teselli olduğunu anladım.

Bu inancın, ölüm döşeğindeki tövbekar bir Süleyman için bir teselli olmasa bile en azından bir oyalama işlevi görebileceğini, ancak başkalarının emeğini tüketirken kendilerini eğlendirmeye değil, yaşam yaratmaya çağrılan insanlığın büyük çoğunluğu için hizmet edemeyeceğini anladım.

Tüm insanlığın yaşayabilmesi ve yaşama bir anlam yükleyerek yaşamaya devam edebilmesi için, onların, o milyonların, farklı, gerçek bir inanç bilgisine sahip olmaları gerekir. Aslında beni inancın varlığına ikna eden, Süleyman ve Schopenhauer ile birlikte kendimizi öldürmemiş olmamız değil, o milyonlarca insanın yaşamış ve yaşıyor olması, Süleyman'ı ve bizi yaşamlarının akıntısına taşımış olmaları gerçeğiydi.

Ve fakir, basit, ümmi halk arasındaki inananlara yaklaşmaya başladım: hacılar, keşişler, mezhepçiler ve köylüler. Bu sıradan insanların inancı, bizim çevremizdeki sözde inananların sahip olduğu Hıristiyan inancının aynısıydı. Onların arasında da Hıristiyan gerçekleriyle karışmış çok sayıda batıl inanç buldum; ancak aradaki fark şuydu: Bizim çevremizdeki inananların batıl inançları onlar için oldukça gereksizdi ve yaşamlarıyla uyumlu değildi, sadece bir tür epikürcü oyalanmaydı; ancak emekçi kitleler arasındaki inananların batıl inançları yaşamlarıyla o kadar uyumluydu ki, yaşamlarının gerekli bir koşulu olan bu batıl inançlar olmadan kendilerini hayal etmek imkansızdı. Bizim çevremizdeki inananların tüm yaşamı inançlarının bir çelişkisiydi, ama emekçi halktan inananların tüm yaşamı, inançlarının onlara verdiği yaşam anlamının bir onayıydı. Bu insanların yaşamlarını ve inançlarını iyice incelemeye başladım ve düşündükçe, onlar için bir zorunluluk olan ve yalnızca yaşamlarına bir anlam veren ve yaşamalarını mümkün kılan gerçek bir inanca sahip olduklarına daha fazla ikna oldum. Bizim çevremizde gördüklerimin aksine -inançsız bir yaşamın mümkün olduğu ve binde bir kişinin bile kendini inançlı olarak kabul etmediği bir yerde- onların arasında binde bir inançsız bile yoktu. Tüm yaşamın tembellik, eğlence ve tatminsizlik içinde geçtiği çevremizde gördüklerimin aksine, bu insanların tüm yaşamlarının ağır işlerde geçtiğini ve yaşamdan memnun olduklarını gördüm. Bizim çevremizdeki insanların kadere karşı çıkma ve mahrumiyetler ve acılar nedeniyle kaderden şikayet etme şeklinin aksine, bu insanlar hastalığı ve üzüntüyü herhangi bir şaşkınlık veya muhalefet olmadan ve her şeyin iyi olduğuna dair sessiz ve sağlam bir inançla kabul ettiler. Ne kadar bilge olursak hayatın anlamını o kadar az anlayan ve acı çekip ölmemizde kötü bir ironi gören bizlerin aksine, bu insanlar yaşar ve acı çekerler ve ölüme ve acıya sükunetle ve çoğu durumda memnuniyetle yaklaşırlar. Sakin bir ölümün, korku ve umutsuzluğun olmadığı bir ölümün bizim çevremizde çok nadir bir istisna olmasına karşın, sıkıntılı, isyankar ve mutsuz bir ölüm insanlar arasında en nadir istisnadır. Ve bizim için ve Süleyman için hayatın tek iyiliği olan her şeyden yoksun olan ve yine de en büyük mutluluğu yaşayan bu tür insanlar büyük bir kalabalıktır. Etrafıma daha geniş bir açıdan baktım. Geçmişteki ve günümüzdeki muazzam insan kitlesinin yaşamını düşündüm. Yaşamın anlamını kavramış, yaşamayı ve ölmeyi becerebilen bu insanlardan iki, üç ya da onlarca değil, yüzlerce, binlerce ve milyonlarca gördüm. Ve hepsi de -tavırları, zihinleri, eğitimleri ve konumları bakımından sonsuz derecede farklı oldukları gibi- benim cehaletimin tam tersine, yaşamın ve ölümün anlamını biliyor, sessizce çalışıyor, yoksunluklara ve acılara katlanıyor ve bunda kibir değil iyilik görerek yaşıyor ve ölüyorlardı.

Ve ben bu insanları sevmeyi öğrendim. Onların yaşamlarını, yaşayanların ve haklarında okuduğum ve duyduğum diğer ölülerin yaşamlarını tanıdıkça, onları daha çok sevdim ve yaşamak benim için daha kolay hale geldi. Böylece iki yıl kadar devam ettim ve uzun zamandır hazırlığını yaptığım ve vaadi hep içimde olan bir değişim gerçekleşti. Zengin ve bilgili çevremizin yaşamı bana sadece tatsız gelmekle kalmadı, gözümde tüm anlamını yitirdi. Tüm eylemlerimiz, tartışmalarımız, bilim ve sanat bana kendini yeni bir ışık altında sundu. Bunların hepsinin sadece kendini beğenmişlik olduğunu ve bir anlam bulmanın imkansız olduğunu anladım; oysa tüm emekçi halkın, yaşamı üreten tüm insanlığın yaşamı bana gerçek anlamıyla göründü. Bunun yaşamın kendisi olduğunu ve bu yaşama verilen anlamın doğru olduğunu anladım ve kabul ettim.