BÖLÜM 3

Böylece evlenene kadar altı yıl daha kendimi bu deliliğe bırakarak yaşadım. Bu süre zarfında yurtdışına çıktım. Avrupa'daki yaşam ve önde gelen ve bilgili Avrupalılarla tanışmam, inandığım mükemmellik peşinde koşma inancımı daha da pekiştirdi, çünkü aynı inancı onlarda da buldum. Bu inanç benimle birlikte, günümüzün eğitimli insanlarının çoğunda sahip olduğu ortak biçimi aldı. 'İlerleme' kelimesiyle ifade ediliyordu. O zaman bu kelimenin bir anlamı olduğunu anladım. Henüz anlamamıştım ki, nasıl yaşamamın en iyisi olduğu sorusuyla (her hayati insan gibi) eziyet çekerken, 'İlerlemeye uygun yaşa' cevabımla, rüzgar ve dalgalar tarafından sürüklenirken, kendisi için asıl ve tek soru olan 'nereye gideceğim' sorusuna 'Bir yere sürükleniyoruz' diye cevap vermesi gereken teknedeki bir adam gibiydim.

O zamanlar bunu fark etmemiştim. Sadece ara sıra -akılla değil ama içgüdüyle- günümüzde çok yaygın olan ve insanların hayatı anlamadıklarını kendilerinden gizledikleri bu batıl inanca isyan ettim. ... Örneğin, Paris'te kaldığım süre boyunca, bir idam görüntüsü bana ilerlemeye olan batıl inancımın istikrarsızlığını gösterdi. Başın gövdeden nasıl ayrıldığını ve kutuya nasıl ayrı ayrı atıldığını gördüğümde, aklımla değil ama tüm varlığımla, mevcut ilerlememizin makullüğüne dair hiçbir teorinin bu eylemi haklı çıkaramayacağını anladım; ve dünyanın yaratılışından beri herkes, hangi teoriye dayanırsa dayansın, bunun gerekli olduğunu düşünmüş olsa da, ben bunun gereksiz ve kötü olduğunu biliyordum; ve bu nedenle neyin iyi neyin kötü olduğunun hakemi insanların söyledikleri ve yaptıkları değil, ilerleme de değil, ama kalbim ve benim. İlerlemeye olan batıl inancın yaşam için bir rehber olarak yetersiz olduğunun farkına varmanın bir başka örneği de kardeşimin ölümü oldu. Bilge, iyi ve ciddi bir insandı; henüz genç bir adamken hastalandı, bir yıldan fazla acı çekti ve neden yaşadığını ve neden ölmek zorunda olduğunu anlayamadan acı içinde öldü. Yavaş ve acılı ölümü sırasında hiçbir teori bana ya da ona bu sorulara yanıt veremedi. Ancak bunlar sadece nadir şüphe durumlarıydı ve ben aslında sadece ilerleme halinde olan bir inanca sahip olarak yaşamaya devam ettim. 'Her şey evrimleşiyor ve ben de onunla birlikte evrimleşiyorum: ve neden her şeyle birlikte evrimleştiğimi bir gün öğreneceğim.' Bu yüzden inancımı o zaman formüle etmeliydim.

Yurtdışından döndükten sonra taşraya yerleştim ve köylü okullarıyla meşgul olmaya başladım. Bu iş özellikle hoşuma gidiyordu çünkü insanları edebi yollarla eğitmeye çalıştığımda gözüme çarpan sahtelikle yüzleşmek zorunda kalmıyordum. Burada da ilerleme adına hareket ettim, ancak ilerlemenin kendisine zaten eleştirel bakıyordum. Kendi kendime şöyle dedim: 'İlerleme bazı gelişmelerinde yanlış ilerledi ve ilkel köylü çocuklarıyla mükemmel bir özgürlük ruhu içinde ilgilenmeli, onların istedikleri ilerleme yolunu seçmelerine izin vermeliyiz.' Gerçekte hep aynı çözülmez sorunun etrafında dönüp duruyordum: Ne öğreteceğimi bilmeden nasıl öğreteceğim. Edebi faaliyetin daha yüksek alanlarında, insanın ne öğreteceğini bilmeden öğretemeyeceğini fark etmiştim, çünkü insanların hepsinin farklı öğrettiğini ve kendi aralarında tartışarak sadece cehaletlerini birbirlerinden gizlemeyi başardıklarını gördüm. Ama burada, köylü çocuklarla birlikte, onların istediklerini öğrenmelerine izin vererek bu zorluktan kurtulmayı düşündüm. Ruhumun derinliklerinde neyin gerekli olduğunu bilmediğim için gerekli olan hiçbir şeyi öğretemeyeceğimi çok iyi bildiğim halde, öğretme arzumu tatmin etmeye çalışırken nasıl bocaladığımı hatırladığımda şimdi beni eğlendiriyor. Okulda bir yıl çalıştıktan sonra, kendim hiçbir şey bilmezken başkalarına nasıl öğreteceğimi keşfetmek için ikinci kez yurtdışına gittim.

Ve bana öyle geliyordu ki, bunu yurtdışında öğrenmiştim ve köylülerin kurtuluş yılında (1861) tüm bu bilgelikle donanmış olarak Rusya'ya döndüm ve bir Hakem4 olarak hem okullardaki eğitimsiz köylülere hem de çıkardığım bir dergi aracılığıyla eğitimli sınıflara öğretmeye başladım. İşler iyi gidiyor gibi görünüyordu, ancak zihinsel olarak pek sağlıklı olmadığımı ve işlerin bu şekilde uzun süre devam edemeyeceğini hissettim. Hayatın hala keşfedilmemiş ve bana mutluluk vaat eden bir yönü olmasaydı, belki de on beş yıl sonra ulaştığım umutsuzluk durumuna gelecektim: bu da evliliğimdi.

Bir yıl boyunca hakemlik işiyle, okullarla ve dergiyle meşgul oldum; ve özellikle zihinsel karmaşamın bir sonucu olarak o kadar yıprandım ki, hakem olarak mücadelem o kadar zordu ki, okullardaki faaliyetimin sonuçları o kadar belirsizdi ki, dergideki karışıklığım o kadar iticiydi ki (ki bu her zaman tek ve aynı şeye karşılık geliyordu: Herkese öğretme ve ne öğreteceğimi bilmediğimi gizleme arzusu), fiziksel olmaktan çok zihinsel olarak hastalandım, her şeyi bıraktım ve temiz hava solumak, kımız içmek5 ve sadece hayvani bir hayat yaşamak için bozkırlardaki Başkurtların yanına gittim.

Oradan döndükten sonra evlendim. Mutlu aile hayatının yeni koşulları beni hayatın genel anlamını aramaktan tamamen uzaklaştırdı. O dönemde tüm yaşamım aileme, eşime ve çocuklarıma ve dolayısıyla geçim kaynaklarımızı artırmaya odaklanmıştı. Daha önce genel olarak mükemmellik, yani ilerleme çabasının yerine koyduğum kendimi mükemmelleştirme çabam, şimdi yerini sadece kendim ve ailem için mümkün olan en iyi koşulları sağlama çabasına bırakmıştı.

Böylece bir on beş yıl daha geçti. Yazarlığı artık önemsiz görmeme rağmen -önemsiz çalışmalarım için büyük parasal ödüllerin ve alkışların cazibesi- maddi konumumu iyileştirmenin ve ruhumda kendi yaşamımın ya da genel olarak yaşamın anlamına ilişkin tüm soruları bastırmanın bir aracı olarak kendimi ona adadım.

Benim için tek doğru olan şeyi, yani insanın kendisi ve ailesi için en iyisine sahip olacak şekilde yaşaması gerektiğini öğreterek yazdım.

Böyle yaşadım; ancak beş yıl önce bana çok garip bir şey olmaya başladı. İlk başta şaşkınlık ve hayatın durduğu anlar yaşadım; ne yapacağımı ve nasıl yaşayacağımı bilmiyordum; kendimi kaybolmuş hissettim ve kederlendim. Ama bu geçti ve eskisi gibi yaşamaya devam ettim. Sonra bu şaşkınlık anları giderek daha sık ve hep aynı biçimde tekrarlanmaya başladı. Her zaman şu sorularla ifade ediliyorlardı: Bu ne için? Neye yol açıyor?

İlk başta bana bunlar amaçsız ve alakasız sorular gibi gelmişti. Her şeyin çok iyi bilindiğini ve eğer çözümle ilgilenmek istersem bunun bana fazla bir çabaya mal olmayacağını düşündüm; şu anda bunun için zamanım yoktu, ama istediğimde cevabı bulabilirdim. Ancak sorular sık sık tekrarlanmaya ve gittikçe daha ısrarlı bir şekilde yanıtlanmaya başladı; ve her zaman bir yere düşen mürekkep damlaları gibi birlikte siyah bir leke haline geldiler.

Sonra ölümcül bir iç hastalığa yakalanan herkesin başına gelen şey geldi. İlk başta, hasta adamın hiç dikkat etmediği önemsiz rahatsızlık belirtileri ortaya çıkar; sonra bu belirtiler giderek daha sık yeniden ortaya çıkar ve kesintisiz bir acı dönemine dönüşür. Acı artar ve hasta adam daha etrafına bakamadan, sadece bir rahatsızlık olarak gördüğü şey onun için dünyadaki her şeyden daha önemli hale gelmiştir - bu ölümdür!

Benim başıma gelen de buydu. Bunun sıradan bir rahatsızlık olmadığını, çok önemli bir şey olduğunu ve bu sorular sürekli tekrarlanırsa yanıtlanmaları gerektiğini anladım. Ve onlara cevap vermeye çalıştım. Sorular çok aptalca, basit, çocukça görünüyordu; ama onlara dokunur dokunmaz ve �çalışmaz, birincisi, bunların çocukça ve aptalca değil, hayatın en önemli ve derin soruları olduğuna ikna oldum; ve ikincisi, Samara'daki malikanemle, oğlumun eğitimiyle ya da bir kitap yazmakla meşgul olurken, bunu neden yaptığımı bilmek zorundaydım. Nedenini bilmediğim sürece hiçbir şey yapamazdım ve yaşayamazdım. O dönemde beni çok meşgul eden emlak yönetimi düşünceleri arasında aniden aklıma şu soru geliyordu: 'Peki, Samara Hükümeti'nde 6.000 desyatinas6 araziniz ve 300 atınız olacak, peki ya sonra?' ... Oldukça şaşırmıştım ve ne düşüneceğimi bilemiyordum. Ya da çocuklarımın eğitimi için planlar yaparken kendi kendime şöyle diyordum: 'Ne için?' Ya da köylülerin nasıl refaha kavuşabileceğini düşünürken, aniden kendi kendime şöyle diyordum: 'Ama bunun benim için ne önemi var?' Ya da eserlerimin bana getireceği ünü düşünürken, kendi kendime, 'Pekala; Gogol'den, Puşkin'den, Shakespeare'den, Molière'den ya da dünyadaki tüm yazarlardan daha ünlü olacaksın - peki ne olacak?' derdim. Ve hiçbir cevap bulamadım. Sorular beklemezdi, bir an önce cevaplanmalıydılar ve eğer cevaplamazsam yaşamam imkânsızdı. Ama cevap yoktu.

Üzerinde durduğum şeyin çöktüğünü ve ayaklarımın altında hiçbir şey kalmadığını hissettim. Üzerinde yaşadığım şey artık yoktu ve geriye hiçbir şey kalmamıştı.