BÖLÜM 2

Bir gün gençliğimin o on yılında yaşadıklarımın dokunaklı ve öğretici öyküsünü anlatacağım. Sanırım pek çok insan benzer bir deneyim yaşamıştır. Tüm ruhumla iyi olmayı diledim, ama gençtim, tutkuluydum ve yalnızdım, iyiliği ararken tamamen yalnızdım. Ahlaki açıdan iyi olmak olan en içten arzumu her ifade etmeye çalıştığımda, küçümseme ve alayla karşılaştım, ancak düşük tutkulara boyun eğdiğim anda övüldüm ve cesaretlendirildim.

Hırs, güç sevgisi, açgözlülük, şehvet düşkünlüğü, gurur, öfke ve intikam - hepsine saygı duyuldu.

Bu tutkulara boyun eğerek yetişkin insanlar gibi oldum ve onların beni onayladığını hissettim. Birlikte yaşadığım, kendisi de en saf varlıklardan biri olan nazik teyzem bana her zaman, benim için evli bir kadınla ilişki kurmam kadar arzuladığı bir şey olmadığını söylerdi: 'Rien ne forme un jeune homme, comme une liaison avec une femme comme il faut. ' Benim için istediği bir başka mutluluk da bir yaver, mümkünse de İmparator'un yaveri olmamdı. Ama en büyük mutluluk çok zengin bir kızla evlenmem ve böylece mümkün olduğunca çok serfe sahip olmamdı.

O yılları dehşet, nefret ve kalp ağrısı olmadan düşünemiyorum. Savaşta adam öldürdüm ve onları öldürmek için düelloya davet ettim. Kağıt oyunlarında kaybettim, köylülerin emeğini tükettim, onları cezalara mahkum ettim, başıboş yaşadım ve insanları kandırdım. Yalan, hırsızlık, her türlü zina, sarhoşluk, şiddet, cinayet - işlemediğim suç yoktu ve buna rağmen insanlar davranışlarımı övdü ve çağdaşlarım beni nispeten ahlaklı bir adam olarak gördü ve görüyor.

Böylece on yıl yaşadım.

Bu süre zarfında kibir, açgözlülük ve gururla yazmaya başladım. Yazılarımda da hayatımda yaptığımın aynısını yaptım. Uğruna yazdığım şöhret ve parayı elde etmek için iyiliği gizlemek ve kötülüğü sergilemek gerekiyordu. Ben de öyle yaptım. Yazılarımda, hayatıma anlam katan iyiliğe yönelik çabalarımı kayıtsızlık, hatta şaka kisvesi altında gizlemeyi ne kadar da çok becerdim! Bunda da başarılı oldum ve övgüler aldım.

Yirmi altı yaşındayken savaştan sonra Petersburg'a döndüm ve yazarlarla tanıştım. Beni kendilerinden biri gibi kabul ettiler ve gururumu okşadılar. Etrafıma bakmaya vakit bulamadan, arasına girdiğim yazar grubunun hayat görüşlerini benimsedim ve bu görüşler daha önceki tüm gelişme çabalarımı tamamen yok etti -hayatımın kötülüğünü haklı çıkaran bir teori sağladılar.

Yazarlık yoldaşlarım olan bu insanların hayat görüşü şundan ibaretti: Hayat genel olarak gelişmeye devam eder ve bu gelişmede biz düşünce adamları başrolü oynarız; düşünce adamları arasında da en büyük etkiye sahip olanlar biz sanatçılar ve şairlerdir. Bizim görevimiz insanlığa öğretmektir. Ve basit bir soru kendini göstermesin diye: Ben ne biliyorum ve ne öğretebilirim? Bu teoride bunun bilinmesine gerek olmadığı, sanatçı ve şairin bilinçsizce öğrettiği anlatılıyordu. Takdire şayan bir sanatçı ve şair olarak görüldüğüm için bu teoriyi benimsemem çok doğaldı. Ben, sanatçı ve şair, kendim bilmeden yazdım ve öğrettim. Bunun için bana para ödendi; mükemmel yemek, konaklama, kadınlar ve sosyete vardı; ve öğrettiklerimin çok iyi olduğunu gösteren bir şöhretim vardı.

Şiirin anlamına ve yaşamın gelişimine olan bu inanç bir dindi ve ben de onun rahiplerinden biriydim. Onun rahibi olmak çok hoş ve kârlıydı. Ve bu inancın geçerliliğinden şüphe duymadan hatırı sayılır bir süre yaşadım. Ancak yaşamımın ikinci ve daha çok üçüncü yılında bu dinin yanılmazlığından şüphe etmeye ve onu incelemeye başladım. Şüphe duymamın ilk nedeni, bu dinin rahiplerinin kendi aralarında uyum içinde olmadıklarını fark etmeye başlamamdı. Bazıları şöyle diyordu: Biz en iyi ve en yararlı öğretmenleriz; biz gerekli olanı öğretiyoruz, ama diğerleri yanlış öğretiyor. Diğerleri ise şöyle diyordu: Hayır! Biz gerçek öğretmenleriz, siz ise yanlış öğretiyorsunuz. Ve tartıştılar, kavga ettiler, suistimal ettiler, hile yaptılar ve birbirlerini kandırdılar. Aramızda kimin doğru kimin yanlış olduğunu umursamayan, sadece bizim bu faaliyetimiz aracılığıyla kendi açgözlü amaçlarına ulaşmaya çalışan pek çok kişi de vardı. Bütün bunlar beni inancımızın geçerliliğinden şüphe etmeye zorladı.

Dahası, yazarların inancının doğruluğundan şüphe etmeye başladıktan sonra, rahiplerini de daha dikkatli bir şekilde gözlemlemeye başladım ve bu dinin neredeyse tüm rahiplerinin, yazarların, ahlaksız ve çoğunlukla kötü, değersiz karakterli insanlar olduğuna, eski dağınık ve askeri hayatımda tanıştığım insanlardan çok daha aşağı olduklarına ikna oldum; ama sadece tamamen kutsal olan ya da kutsallığın ne olduğunu bilmeyenlerin olabileceği gibi kendinden emin ve kendinden memnunlardı. Bu insanlar beni tiksindirdi, kendimden tiksindim ve bu inancın bir sahtekarlık olduğunu anladım.

Ama ne gariptir ki, bu sahtekarlığı anlamama ve ondan vazgeçmeme rağmen, bu insanların bana verdiği rütbeden vazgeçmedim: sanatçı, şair ve öğretmen rütbesi. Safça bir şair ve sanatçı olduğumu ve ne öğrettiğimi bilmeden herkese öğretebileceğimi hayal ettim ve buna göre hareket ettim.

Bu adamlarla olan yakınlığım sayesinde yeni bir ahlaksızlık edindim: anormal derecede gelişmiş bir gurur ve ne öğrettiğimi bilmeden insanlara bir şeyler öğretmenin benim mesleğim olduğuna dair delice bir inanç.

O zamanı, kendi ruh halimi ve o adamların ruh halini (bugün onlar gibi binlercesi olsa da) hatırlamak üzücü, korkunç ve gülünçtür ve insanda tam olarak bir akıl hastanesinde yaşanan duyguları uyandırır.

O zamanlar hepimiz mümkün olduğunca çabuk ve mümkün olduğunca çok konuşmamız, yazmamız ve basmamız gerektiğine ve tüm bunların insanlığın iyiliği için istendiğine ikna olmuştuk. Ve binlercemiz, birbirimizle çelişerek ve birbirimize hakaret ederek, hepimiz yazdık ve bastık - başkalarına öğrettik. Ve hiçbir şey bilmediğimizi ve hayatın en basit sorularına cevap veremediğimizi fark etmeden: İyi nedir ve kötü nedir? Nasıl cevap vereceğimizi bilmiyorduk, hepimiz aynı anda konuşuyorduk, birbirimizi dinlemiyorduk, bazen birbirimizi destekliyor ve övüyorduk, bazen de birbirimize kızıyorduk -tıpkı bir tımarhanede olduğu gibi.

Binlerce işçi gece gündüz güçlerinin son sınırına kadar çalışıyor, dizgiyi ayarlıyor ve postanın Rusya'nın dört bir yanına taşıdığı milyonlarca kelimeyi basıyordu ve biz hala öğretmeye devam ediyorduk ve hiçbir şekilde yeterince öğretecek zaman bulamıyorduk ve bize yeterince ilgi gösterilmediği için her zaman kızgındık.

Bu son derece garipti, ama şimdi oldukça anlaşılabilir. En içten kaygımız mümkün olduğunca çok para ve övgü almaktı. Bu amaca ulaşmak için kitap ve makale yazmaktan başka bir şey yapamazdık. Biz de bunu yaptık. Ancak böylesine gereksiz bir işi yapmak ve çok önemli insanlar olduğumuzu hissetmek için faaliyetlerimizi haklı çıkaracak bir teoriye ihtiyacımız vardı. Ve böylece aramızda bu teori geliştirildi: 'Var olan her şey mantıklıdır. Var olan her şey gelişir. Ve her şey Kültür aracılığıyla gelişir. Kültür ise kitapların ve gazetelerin tirajıyla ölçülür. Bizler kitap ve gazete yazdığımız için para kazanıyor ve saygı görüyoruz, bu nedenle de en yararlı ve en iyi insanlarız.' Eğer fikir birliği içinde olsaydık bu teori çok iyi olurdu, ancak birimiz tarafından ifade edilen her düşünceye bir başkası tarafından ifade edilen taban tabana zıt bir düşünce ile karşılık verildiğinden, düşünmeye sevk edilmemiz gerekirdi. Ama bunu görmezden geldik; insanlar bize para ödedi ve bizim tarafımızda olanlar bizi övdü, böylece her birimiz kendini hakl�nun tıpkı bir tımarhanede olduğu gibi olduğunu anlıyorum; ama o zaman bundan sadece belli belirsiz şüpheleniyordum ve tüm deliler gibi kendim dışındaki herkese deli diyordum.