BÖLÜM 1

Vaftiz edildim ve Ortodoks Hıristiyan inancına göre yetiştirildim. Çocukluğumda ve gençliğim boyunca bana bu inanç öğretildi. Ancak on sekiz yaşımda üniversitenin ikinci sınıfını terk ettiğimde artık bana öğretilenlerin hiçbirine inanmıyordum.

Bazı anılarıma bakılırsa, onlara hiçbir zaman ciddi olarak inanmamıştım, sadece bana öğretilenlere ve çevremdeki yetişkin insanların söylediklerine güvenmiştim ve bu güven çok istikrarsızdı.

On bir yaşımdan önce bir ilkokul öğrencisi olan Vladimir Milyutin'in (uzun zaman önce öldü) bir Pazar günü bizi ziyaret ettiğini ve okulunda yapılan bir keşfi son yenilik olarak duyurduğunu hatırlıyorum. Bu keşif, Tanrı'nın olmadığı ve O'nun hakkında bize öğretilen her şeyin sadece bir uydurma olduğuydu (bu 1838'deydi). Ağabeylerimin bu bilgiye ne kadar ilgi duyduklarını hatırlıyorum. Beni konseylerine çağırdılar ve hatırladığım kadarıyla hepimiz çok heyecanlandık ve bunu çok ilginç ve oldukça mümkün bir şey olarak kabul ettik.

O zamanlar üniversitede okuyan ağabeyim Dmitriy birdenbire, doğal olarak tutkulu bir şekilde kendini dine adadığında ve tüm Kilise ayinlerine katılmaya, oruç tutmaya ve saf ve ahlaklı bir yaşam sürmeye başladığında, hepimizin -büyüklerimizin bile- onu durmadan alaya aldığımızı ve bilinmeyen bir nedenle ona 'Nuh' dediğimizi de hatırlıyorum. O zamanlar Kazan Üniversitesi Küratörü olan Musin-Puşkin'in bizi evinde dansa davet ederken, ironik bir şekilde (daveti reddeden) kardeşimi Davut'un bile Gemi'nin önünde dans ettiği argümanıyla ikna ettiğini hatırlıyorum. Büyüklerimin yaptığı bu şakalara sempati duydum ve onlardan ilmihal öğrenmenin ve kiliseye gitmenin gerekli olmasına rağmen, bu tür şeyleri çok ciddiye almamak gerektiği sonucunu çıkardım. Ayrıca çok gençken Voltaire okuduğumu ve onun alaycı sözlerinin beni şok etmek bir yana, çok eğlendirdiğini de hatırlıyorum.

İnancımdan sapmam, bizim eğitim seviyemizdeki insanlar arasında olağan bir durumdu. Çoğu durumda, sanırım, şöyle olur: Bir adam herkes gibi, sadece dini doktrinle hiçbir ortak yanı olmayan değil, genellikle ona karşı olan ilkeler temelinde yaşar; dini doktrin yaşamda bir rol oynamaz, başkalarıyla ilişkilerde onunla asla karşılaşılmaz ve bir insanın kendi yaşamında onu hesaba katması asla gerekmez. Dini doktrin yaşamdan uzakta ve ondan bağımsız olarak savunulur. Eğer karşılaşılırsa, bu yalnızca yaşamdan kopuk dışsal bir olgu olarak görülür.

O zaman da şimdi olduğu gibi, bir insanın yaşamına ve davranışlarına bakarak onun inançlı olup olmadığına karar vermek imkansızdı ve imkansızdır. Ortodoksluğu açıkça savunan bir kişi ile bunu inkar eden bir kişi arasında bir fark varsa, bu fark birincinin lehine değildir. Şimdi olduğu gibi o zaman da, ortodoksluğun alenen ikrar ve itiraf edilmesine çoğunlukla donuk ve zalim olan ve kendilerini çok önemli gören insanlar arasında rastlanırdı. Yetenek, dürüstlük, güvenilirlik, iyi huy ve ahlaki davranış, genellikle inançsızlar arasında görülürdü.

Okullarda ilmihal öğretilir ve öğrenciler kiliseye gönderilir; devlet memurları da komünyona katıldıklarına dair belge göstermek zorundadır. Ama bizim çevremizde eğitimini tamamlamış ve devlet hizmetinde olmayan bir adam, şimdi bile (ve eskiden bunu yapmak onun için daha kolaydı) Hıristiyanlar arasında yaşadığını ve kendisinin Ortodoks Hıristiyan Kilisesi'nin bir üyesi olduğunu bir kez bile hatırlamadan on ya da yirmi yıl yaşayabilir.

Böylece, eskiden olduğu gibi şimdi de, güvenle kabul edilen ve dış baskılarla desteklenen dini doktrin, onunla çatışan bilgi ve yaşam deneyiminin etkisi altında yavaş yavaş çözülür ve insan çoğu zaman çocukluğunda kendisine aktarılan dini doktrini hala sağlam tuttuğunu hayal ederek yaşamaya devam eder, oysa aslında ondan hiçbir iz kalmaz.

Zeki ve dürüst bir adam olan S. bir keresinde bana inanmayı nasıl bıraktığının öyküsünü anlatmıştı. Yirmi altı yaşındayken çıktığı bir av gezisinde, geceyi geçirmek için konakladıkları yerde, çocukluğundan kalma bir alışkanlıkla, akşamları dua etmek için diz çökmüş. Avda onunla birlikte olan ağabeyi de samanların üzerine uzanmış onu izliyordu. S. namazını bitirip geceyi geçirmek üzere yatağına yattığında, ağabeyi ona şöyle dedi 'Demek hâlâ bunu yapıyorsun?'

Birbirlerine başka bir şey söylemediler. Ama o günden sonra S. dua etmeyi ya da kiliseye gitmeyi bıraktı. Ve şimdi otuz yıldır ne dua ediyor, ne komünyon alıyor, ne de kiliseye gidiyor. Bunun nedeni kardeşinin inançlarını bilmesi ve ona katılması ya da kendi ruhunda herhangi bir şeye karar vermiş olması değil, sadece kardeşinin söylediği sözün kendi ağırlığıyla yıkılmaya hazır bir duvara parmak basmak gibi olmasıydı. Bu söz sadece, inancın var olduğunu düşündüğü yerde gerçekte uzun zamandır bir boşluk olduğunu ve bu nedenle sözlerin söylenmesinin, haç işaretleri yapılmasının ve dua ederken baş eğmenin oldukça anlamsız eylemler olduğunu gösteriyordu. Bunların anlamsızlığının bilincine varınca da bunlara devam edemedi.

Sanırım insanların büyük çoğunluğu için de bu böyle olmuştur ve olmaktadır. Bizim eğitim seviyemizdeki, kendilerine karşı samimi olan insanlardan bahsediyorum, inanç mesleğini dünyevi amaçlara ulaşmak için bir araç haline getirenlerden değil. (Bu tür insanlar en temel kafirlerdir, çünkü eğer iman onlar için herhangi bir dünyevi amaca ulaşmanın bir aracıysa, o zaman kesinlikle iman değildir). Eğitimimizdeki bu insanlar öyle bir konumdalar ki, bilgi ve yaşamın ışığı yapay bir yapının eriyip gitmesine neden oldu ve bunu ya çoktan fark ettiler ve yerini temizlediler ya da henüz fark etmediler.

Çocukluğumdan beri bana öğretilen dini doktrin, diğerlerinde olduğu gibi bende de kayboldu, ancak şu farkla ki, on beş yaşımdan itibaren felsefi eserler okumaya başladığım için, doktrini reddetmem çok erken bir yaşta bilinçli bir hale geldi. On altı yaşımdan itibaren dua etmeyi bıraktım ve kendi isteğimle kiliseye gitmeyi ya da oruç tutmayı bıraktım. Çocukluğumda bana öğretilenlere inanmıyordum ama bir şeye inanıyordum. İnandığım şeyin ne olduğunu söylemem mümkün değildi. Bir Tanrı'ya inanıyordum, daha doğrusu Tanrı'yı inkar etmiyordum ama ne tür bir Tanrı olduğunu söyleyemezdim. Mesih'i ve öğretisini de inkar etmedim ama öğretisinin ne olduğunu yine söyleyemezdim.

Şimdi geriye dönüp baktığımda, inancımın - tek gerçek inancımın - hayvani içgüdülerimden ayrı olarak hayatıma itici güç veren inancımın - kendimi mükemmelleştirmeye olan inancım olduğunu açıkça görüyorum. Ancak bu mükemmelleşmenin nelerden oluştuğunu ve amacının ne olduğunu söyleyemezdim. Kendimi zihinsel olarak mükemmelleştirmeye çalıştım - yapabildiğim her şeyi, hayatın önüme çıkardığı her şeyi inceledim; irademi mükemmelleştirmeye çalıştım, uymaya çalıştığım kurallar koydum; kendimi fiziksel olarak mükemmelleştirdim, her türlü egzersizle gücümü ve çevikliğimi geliştirdim ve her türlü yoksunlukla kendimi dayanıklılığa ve sabra alıştırdım. Ve tüm bunları mükemmelliğin peşinde koşmak olarak değerlendirdim. Tüm bunların başlangıcı elbette ahlaki mükemmellikti; ama kısa süre sonra bunun yerini genel olarak mükemmellik aldı: kendi gözümde ya da Tanrı'nın gözünde değil ama diğer insanların gözünde daha iyi olma arzusu. Ve çok geçmeden bu çaba yine diğerlerinden daha güçlü olma arzusuna dönüştü: diğerlerinden daha ünlü, daha önemli ve daha zengin olmak.