BÖLÜM 4

Hayatım durma noktasına gelmişti. Nefes alabiliyor, yiyebiliyor, içebiliyor ve uyuyabiliyordum ve bunları yapmaktan kendimi alamıyordum; ama hayat yoktu, çünkü gerçekleşmesini makul görebileceğim hiçbir istek yoktu. Bir şey arzuladığımda, arzumu yerine getirsem de getirmesem de bundan bir şey çıkmayacağını önceden biliyordum. Bir peri gelse ve arzularımı yerine getirmeyi teklif etse, ne isteyeceğimi bilemezdim. Sarhoşluk anlarında, bir dilek olmasa da eski dileklerin bıraktığı bir alışkanlık olan bir şey hissetsem de, ayık olduğum anlarda bunun bir yanılsama olduğunu ve gerçekten dileyecek bir şey olmadığını biliyordum. Gerçeği bilmeyi bile dileyemezdim, çünkü onun nelerden oluştuğunu tahmin ediyordum. Gerçek, hayatın anlamsız olduğuydu. Bir uçuruma gelene ve önümde yıkımdan başka bir şey olmadığını açıkça görene kadar yaşadım, yaşadım ve yürüdüm, yürüdüm. Durmak imkansızdı, geri dönmek imkansızdı ve gözlerimi kapatmak ya da önümde acı ve gerçek ölümden -tamamen yok oluştan- başka bir şey olmadığını görmekten kaçınmak imkansızdı.

Sağlıklı ve şanslı bir adam olan ben, artık yaşayamayacağımı hissediyordum: karşı konulmaz bir güç beni şu ya da bu şekilde hayattan kurtulmaya itiyordu. Kendimi öldürmek istediğimi söyleyemem. Beni yaşamdan uzaklaştıran güç, herhangi bir dilekten daha güçlü, daha dolu ve daha yaygındı. Bu, daha önceki yaşama çabasına benzer bir güçtü, sadece ters yöndeydi. Tüm gücüm beni yaşamdan uzaklaştırıyordu. Kendimi yok etme düşüncesi, daha önce hayatımı nasıl daha iyi hale getirebileceğime dair düşünceler kadar doğal bir şekilde aklıma geliyordu ve o kadar baştan çıkarıcıydı ki, bunu aceleyle gerçekleştirmemek için kendime karşı kurnaz olmam gerekiyordu. Acele etmek istemiyordum, çünkü meseleyi çözmek için tüm çabamı harcamak istiyordum. 'Meseleleri çözemezsem, her zaman zaman olacaktır.' ve işte o zaman, talihin bana bahşettiği bir adam olarak, her akşam tek başıma soyunduğum odamdaki bölmenin çapraz parçasına kendimi asmayayım diye kendimden bir ip sakladım ve hayatıma son vermenin bu kadar kolay bir yolu beni baştan çıkarmasın diye silahla atış yapmaya çıkmayı bıraktım. Ne istediğimi kendim de bilmiyordum: Hayattan korkuyor, ondan kaçmak istiyor ama yine de ondan bir şeyler umuyordum.

Ve tüm bunlar, etrafımda tam bir talih olarak kabul edilen şeylerin olduğu bir zamanda başıma geldi. Henüz elli yaşında değildim; beni seven ve benim de onu sevdiğim iyi bir karım, iyi çocuklarım ve benim fazla bir çabam olmadan gelişen ve artan büyük bir mülküm vardı. Akrabalarım ve tanıdıklarım tarafından daha önce hiç olmadığı kadar saygı görüyordum. Başkaları tarafından övülüyordum ve kendimi fazla kandırmadan adımın ünlü olduğunu düşünebiliyordum. Deli ya da akıl hastası olmak şöyle dursun, tam tersine, benim türümden insanlarda nadiren rastladığım bir zihin ve beden gücüne sahiptim; fiziksel olarak biçme işinde köylülere ayak uydurabiliyordum ve zihinsel olarak da bu tür bir efordan kaynaklanan herhangi bir kötü sonuçla karşılaşmadan sekiz ve on saat boyunca çalışabiliyordum. Bu durumda yaşayamayacağımı anladım ve ölümden korkarak kendi canıma kıymamak için kurnazlık yapmak zorunda kaldım.

Zihinsel durumum bana kendini şu şekilde gösterdi: Hayatım, birinin bana oynadığı aptalca ve kindar bir şaka. Beni yaratan bir 'biri' olduğunu kabul etmesem de, yine de böyle bir sunum -birinin beni dünyaya yerleştirerek bana kötü ve aptalca bir şaka yaptığı- bana en doğal gelen ifade biçimiydi.

İster istemez, bir yerlerde, otuz kırk yıl boyunca nasıl yaşadığımı, öğrendiğimi, geliştiğimi, bedenen ve zihnen olgunlaştığımı ve olgunlaşmış zihinsel güçlerimle her şeyin önümde uzandığı yaşamın zirvesine ulaştığımda, o zirvede nasıl durduğumu - bir baş aptal gibi - hayatta hiçbir şeyin olmadığını, hiçbir şeyin olmadığını ve olmayacağını açıkça görerek kendini eğlendiren biri varmış gibi geldi bana. Ve o eğleniyordu. ...

Ama bana gülen o 'biri' var olsun ya da olmasın, durumum hiç de iyi değildi. Tek bir eyleme ya da tüm hayatıma makul bir anlam veremiyordum. Sadece bunu en başından beri anlamaktan kaçınmış olmama şaşırıyordum - bu herkes tarafından çok uzun zamandır biliniyordu. Bugün ya da yarın sevdiklerime ya da bana hastalık ve ölüm gelecek (zaten gelmişti); geriye pis koku ve kurtçuklardan başka bir şey kalmayacak. Er ya da geç işlerim, ne olurlarsa olsunlar, unutulacak ve ben var olmayacağım. O halde neden çaba göstermeye devam edeyim? ... İnsan bunu nasıl göremez? Ve nasıl yaşamaya devam eder? Şaşırtıcı olan da bu! İnsan ancak hayat sarhoşuyken yaşayabilir; ayılır ayılmaz tüm bunların sadece bir sahtekarlık ve aptalca bir sahtekarlık olduğunu görmemek imkansızdır! İşte tam da budur: eğlenceli ya da esprili hiçbir yanı yoktur, sadece acımasız ve aptalcadır.

Uzun zaman önce anlatılan bir Doğu masalında, öfkeli bir canavar tarafından düzlükte yakalanan bir gezgin vardır. Canavardan kaçarak kuru bir kuyuya girer, ancak kuyunun dibinde onu yutmak için çenelerini açmış bir ejderha görür. Ve talihsiz adam, öfkeli canavar tarafından yok edilmemek için dışarı çıkmaya cesaret edemez ve ejderha tarafından yenmemek için kuyunun dibine atlamaya cesaret edemez, kuyudaki bir çatlakta büyüyen bir dalı yakalar ve ona tutunur. Elleri gittikçe zayıflamaktadır ve yakında kendisini yukarıda ya da aşağıda bekleyen yıkıma boyun eğmek zorunda kalacağını hisseder, ama yine de tutunmaya devam eder. Sonra biri siyah biri beyaz iki farenin, tutunduğu dalın gövdesinde düzenli olarak dönüp durduğunu ve onu kemirdiğini görür. Ve çok geçmeden dalın kendisi kopar ve ejderhanın çenesine düşer. Yolcu bunu görür ve kaçınılmaz olarak öleceğini bilir; ama hala asılı dururken etrafına bakar, dalın yapraklarında birkaç damla bal görür, diliyle onlara ulaşır ve onları yalar. Ben de ölüm ejderhasının kaçınılmaz olarak beni beklediğini, beni parçalara ayırmaya hazır olduğunu bilerek yaşam dalına tutundum; ve neden böyle bir azaba düştüğümü anlayamadım. Eskiden beni teselli eden balı yalamaya çalıştım ama bal artık bana zevk vermiyordu ve gece gündüz beyaz ve siyah fareler asılı kaldığım dalı kemiriyordu. Ejderhayı açıkça gördüm ve balın tadı artık tatlı değildi. Sadece kaçınılmaz ejderhayı ve fareleri gördüm ve bakışlarımı onlardan ayıramadım ve bu bir masal değil, herkes tarafından anlaşılabilir gerçek cevaplanamaz gerçektir.

Daha önce ejderhadan duyduğum korkuyu yatıştıran yaşam sevinci aldatmacası artık beni kandırmıyordu. Bana ne kadar sık 'Hayatın anlamını anlayamazsın, o yüzden düşünme, yaşa' denirse densin, artık bunu yapamam: Bunu zaten çok uzun zamandır yapıyorum. Artık gece ve gündüzün dönüp dolaşıp beni ölüme götürdüğünü görmekten kendimi alamıyorum. Gördüğüm tek şey bu, çünkü yalnızca bu doğru. Geri kalan her şey yanlış.

Gözlerimi acımasız gerçekten diğerlerinden daha uzun süre uzaklaştıran iki damla bal: aile sevgim ve yazı -ben ona sanat diyordum- artık bana tatlı gelmiyordu.

'Aile'... dedim kendi kendime. Ama ailem de -eşim ve çocuklarım- insan. Onlar da tıpkı benim gibi bir yere yerleştirildiler: ya bir yalanın içinde yaşamak ya da korkunç gerçeği görmek zorundalar. Neden yaşasınlar ki? Neden onları seveyim, koruyayım, yetiştireyim ya da izleyeyim? Benim hissettiğim umutsuzluğa kapılsınlar ya da aptal olsunlar diye mi? Onları severken gerçeği onlardan saklayamam: bilgideki her adım onları gerçeğe götürür. Ve gerçek ölümdür.

'Sanat mı, şiir mi?' ... Başarının ve insanların övgüsünün etkisi altında, ölüm yaklaşırken bile bunun yapılabiuna uzun süre kendimi inandırmıştım -ölüm, eserim ve onun hatırası da dahil olmak üzere her şeyi yok eder; ama çok geçmeden bunun da bir sahtekarlık olduğunu gördüm. Sanatın yaşamın bir süsü, yaşamın bir cazibesi olduğu benim için çok açıktı. Ama hayat benim için çekiciliğini yitirmişti, o halde başkalarını nasıl çekebilirdim? Kendi hayatımı yaşamadığım, başka bir hayatın dalgalarına kapıldığım sürece -hayatın ifade edemesem de bir anlamı olduğuna inandığım sürece- hayatın şiirde ve her tür sanatta yansıması bana zevk veriyordu: hayata sanatın aynasından bakmak hoştu. Ancak hayatın anlamını aramaya başladığımda ve kendi hayatımı yaşama zorunluluğunu hissettiğimde, bu ayna benim için gereksiz, lüzumsuz, saçma ya da acı verici hale geldi. Artık aynada gördüğüm şeyle, yani konumumun aptalca ve çaresiz olduğuyla kendimi yatıştıramazdım. Ruhumun derinliklerinde hayatımın bir anlamı olduğuna inandığımda bu manzaranın tadını çıkarmak çok iyiydi. Sonra hayattaki ışık oyunları -komik, trajik, dokunaklı, güzel ve korkunç- beni eğlendirdi. Ejderhayı gördüğümde ve farelerin desteğimi kemirdiğini gördüğümde hiçbir bal tatlılığı bana tatlı gelemezdi.

Hepsi bu kadar da değildi. Hayatın hiçbir anlamı olmadığını anlamış olsaydım, kaderimin bu olduğunu bilerek sessizce katlanabilirdim. Ama kendimi bununla tatmin edemezdim. Çıkışı olmadığını bildiği bir ormanda yaşayan bir adam gibi olsaydım, yaşayabilirdim; ama yolunu kaybetmiş olmanın dehşetiyle, yolu bulmak için koşuşturan bir ormanda kaybolmuş biri gibiydim. Attığı her adımın kafasını daha da karıştırdığını bilir ama yine de koşturmaktan kendini alamaz.

Gerçekten de korkunçtu. Ve bu dehşetten kurtulmak için kendimi öldürmek istedim. Beni bekleyen şey karşısında dehşete kapıldım - bu dehşetin içinde bulunduğum durumdan daha da kötü olduğunu biliyordum ama yine de sabırla sonu bekleyemezdim. Her halükarda kalbimdeki bir damarın patlayacağı ya da bir şeyin patlayacağı ve her şeyin biteceği argümanı ne kadar ikna edici olursa olsun, bu sonu sabırla bekleyemezdim. Karanlığın dehşeti çok büyüktü ve kendimi bir an önce ilmikle ya da kurşunla ondan kurtarmak istiyordum. Beni intihara en güçlü şekilde sürükleyen duygu buydu.