BÖLÜM 14

O zamanlar yaşamak için inanmak benim için o kadar gerekliydi ki, teolojinin çelişkilerini ve belirsizliklerini bilinçsizce kendimden gizledim. Ancak ayinlere bu anlam yüklemenin de bir sınırı vardı. İmparator için yapılan duadaki başlıca sözler benim için giderek daha açık hale geldiyse, 've Egemen Kutsal Tanrı Annemizi ve tüm Azizleri, kendimizi ve birbirimizi hatırlayarak, tüm yaşamımızı Tanrımız Mesih'e veriyoruz' sözlerine bir açıklama bulduysam, 'Çar ve yakınları için duaların sık sık tekrarlanmasını, onların diğer insanlardan daha fazla günaha maruz kaldıkları ve bu nedenle dua edilmeye daha fazla ihtiyaç duydukları gerçeğiyle açıklasam da -düşmanlarımızı ve kötülüğü ayaklarımızın altına almakla ilgili dualar (dua edilen düşmanın günah olduğu söylenmeye çalışılsa bile), bunlar ve 'melek şarkısı' ve tüm adak ayini veya 'seçilmiş Savaşçılar' vb. gibi diğer dualar.-Tüm ayinlerin üçte ikisi ya tamamen anlaşılmaz kalıyor ya da bir açıklama yapmaya zorladığımda yalan söylediğimi hissettiriyor, böylece Tanrı'yla ilişkimi tamamen yok ediyor ve beni her türlü inanç olasılığından mahrum bırakıyordu.

Başlıca bayramların kutlanması konusunda da aynı şeyi hissettim. Şabat'ı hatırlamak, yani bir günü Tanrı'ya adamak anlayabileceğim bir şeydi. Ancak başlıca bayram, gerçekliğini kendime resmedemediğim ya da anlayamadığım Diriliş'in anılmasıydı. Ve bu 'Diriliş' adı aynı zamanda haftalık bayrama da verilmişti.9 Ve o günlerde Efkaristiya Sakramenti uygulanıyordu ki bu benim için oldukça anlaşılmazdı. Noel dışında kalan on iki büyük bayram mucizeleri anıyordu - inkar etmemek için düşünmemeye çalıştığım şeyler: Göğe Yükseliş, Pentekost, Epifani, Kutsal Bakire'nin Şefaati Bayramı vb. Bu bayramların kutlanmasında, benim için olumsuz bir önem arz eden şeylere önem atfedildiğini hissederek, ya sakinleştirici açıklamalar geliştirdim ya da beni baştan çıkaran şeyi görmemek için gözlerimi kapadım.

Bu durum en çok, en önemli olduğu düşünülen en olağan ayinlere katılırken başıma geldi: vaftiz ve komünyon. Orada anlaşılmaz değil, tamamen anlaşılabilir şeylerle karşılaştım: bana ayartmaya yol açıyormuş gibi görünen şeyler ve bir ikilem içindeydim - yalan söylemek ya da reddetmek.

Yıllar sonra ilk kez Efkaristiya'yı kabul ettiğim gün yaşadığım acı verici duyguyu asla unutmayacağım. Ayin, günah çıkarma ve dualar oldukça anlaşılırdı ve bende hayatın anlamının bana açıklandığına dair sevinçli bir bilinç yarattı. Komünyon'un kendisini, Mesih'in anısına yapılan ve günahtan arınmayı ve Mesih'in öğretisinin tam olarak kabul edilmesini gösteren bir eylem olarak açıkladım. Eğer bu açıklama yapay idiyse, yapaylığını fark etmedim: basit, ürkek bir taşra din adamı olan rahibin önünde kendimi alçaltmaktan ve alçaltmaktan, ruhumdaki tüm kirleri temizlemekten ve kötü huylarımı itiraf etmekten o kadar mutluydum ki, duaları yazan babaların alçakgönüllülüğü ile düşüncede birleşmekten o kadar mutluydum ki, iman etmiş ve şimdi iman eden herkesle birleşmekten o kadar mutluydum ki, açıklamamın yapaylığını fark etmedim. Ancak sunak kapısına yaklaştığımda ve rahip bana yutmak üzere olduğum şeyin gerçekten et ve kan olduğuna inandığımı söylettiğinde, kalbimde bir acı hissettim: bu sadece yanlış bir not değildi, inancın ne olduğunu hiç bilmediği belli olan biri ya da bir başkası tarafından yapılan zalimce bir talepti.

Şimdi bunun zalimce bir talep olduğunu söylememe izin veriyorum, ama o zaman böyle düşünmüyordum: sadece benim için tarif edilemez derecede acı vericiydi. Hayatta her şeyin açık olduğunu düşündüğüm gençlik yıllarımdaki konumda değildim artık; gerçekten de imana gelmiştim çünkü imanın dışında yıkımdan başka hiçbir şey, kesinlikle hiçbir şey bulamamıştım; dolayısıyla bu imanı bir kenara atmak imkânsızdı ve ben de boyun eğdim. Ve ruhumda buna dayanmama yardımcı olan bir duygu buldum. Bu, kendini aşağılama ve alçakgönüllülük duygusuydu. Kendimi alçalttım, o eti ve kanı hiçbir küfür duygusu olmadan ve inanma arzusuyla yuttum. Ama darbe vurulmuştu ve beni neyin beklediğini bildiğim için ikinci kez gidemezdim.

Kilisenin ayinlerini yerine getirmeye devam ettim ve hala takip ettiğim öğretinin gerçeği içerdiğine inanıyordum ki, şimdi anladığım ama o zamanlar bana garip gelen bir şey oldu.

Okuma yazma bilmeyen bir köylünün, bir hacının Tanrı, inanç, yaşam ve kurtuluş hakkındaki konuşmasını dinliyordum ki, bir inanç bilgisi bana kendini gösterdi. İnsanlara yaklaştım, onların yaşam ve inanç hakkındaki görüşlerini dinledim ve gerçeği giderek daha fazla anladım. En sevdiğim kitaplar haline gelen Kutsal Adamların Yaşamları'nı okuduğumda da öyle oldu. Mucizeleri bir kenara bırakarak ve onları düşünceleri açıklayan masallar olarak görerek, bu okuma bana hayatın anlamını açıkladı. Büyük Makarius'un yaşamı, Buda'nın öyküsü, Aziz John Chrysostom'un sözleri, kuyudaki yolcunun, altın bulan keşişin ve halktan Peter'in öyküleri vardı. Ölümün yaşamı dışlamadığını ilan eden şehitlerin öyküleri vardı ve Kilise'nin öğretisi hakkında hiçbir şey bilmeyen ama yine de kurtulmuş olan cahil, aptal insanların öyküleri vardı.

Ama bilgili imanlılarla tanışır tanışmaz ya da onların kitaplarını elime alır almaz, içimde kendimden kuşku, tatminsizlik ve öfkeli bir tartışma uyandı ve bu adamların konuşmalarının anlamına ne kadar çok girersem, o kadar çok gerçekten uzaklaştığımı ve bir uçuruma yaklaştığımı hissettim.