BÖLÜM 5

'Ama belki de bir şeyi gözden kaçırdım ya da yanlış anladım?' dedim kendi kendime birkaç kez. 'Bu umutsuzluk durumu insanın doğasında olamaz!' Ve insanların edindiği tüm bilgi dallarında bu sorunlara bir açıklama aradım. Acı çekerek ve uzun uzun aradım, boş bir merakla ya da kayıtsızca değil, acı çekerek ve ısrarla gece gündüz aradım -ölmek üzere olan bir adamın güvenlik arayışı gibi aradım- ve hiçbir şey bulamadım.

Tüm bilimleri araştırdım ama istediğimi bulmak bir yana, benim gibi hayatın anlamını bilgide arayan herkesin hiçbir şey bulamadığına ikna oldum. Hiçbir şey bulamadıkları gibi, beni umutsuzluğa düşüren şeyin -yani yaşamın anlamsızlığının- insanın bilebileceği tek kuşku götürmez şey olduğunu açıkça kabul etmişlerdi.

Her yerde aradım; öğrenmeyle geçen bir yaşam ve bilim dünyasıyla olan ilişkilerim sayesinde, bilginin tüm dallarında bilim adamlarına ve bilginlere ulaşabildim ve onlar bana tüm bilgilerini sadece kitaplarda değil, sohbetlerde de kolayca gösterdiler, böylece bilimin bu yaşam sorunu hakkında söyleyebileceği her şey elimin altındaydı.

Bilimin, hayatın sorularına gerçekte verdiğinden başka bir yanıt vermediğine uzun süre inanamadım. Bilimin, insan yaşamının gerçek sorularıyla hiçbir ortak yanı olmayan sonuçlarını açıkladığı önemli ve ciddi havayı gördüğümde, uzun zamandır anlamadığım bir şey varmış gibi geldi bana. Bilim karşısında uzun süre çekingen davrandım ve cevaplarla sorularım arasındaki uyumsuzluğun bilimin değil benim cehaletimden kaynaklandığını düşündüm, ama mesele benim için bir oyun ya da eğlence değil, bir ölüm kalım meselesiydi ve istemeden de olsa sorularımın tek meşru sorular olduğu, tüm bilginin temelini oluşturduğu ve sorularımla benim değil, bu sorulara cevap veriyormuş gibi yapan bilimin suçlanması gerektiği kanaatine vardım.

Elli yaşımda beni intiharın eşiğine getiren sorum, aptal bir çocuktan en bilge yaşlıya kadar her insanın ruhunda yatan soruların en basitiydi: deneyimle öğrendiğim gibi, cevabı olmayan bir soru insanın yaşayamayacağı bir soruydu. Bu soru şuydu: 'Bugün yaptığım ya da yarın yapacağım şeylerden ne çıkacak? Tüm hayatımdan ne çıkacak?'

Farklı bir şekilde ifade edilirse, soru şudur: 'Neden yaşamalıyım, neden bir şey dilemeliyim veya neden bir şey yapmalıyım?' Bu soru şu şekilde de ifade edilebilir: 'Hayatımda beni bekleyen kaçınılmaz ölümün yok etmeyeceği herhangi bir anlam var mı?'

Çeşitli şekillerde ifade edilen bu soruya bilimde bir yanıt aradım. Ve bu soruyla ilgili olarak tüm insan bilgisinin, uçlarında iki kutup bulunan iki zıt yarım küreye bölündüğünü gördüm: biri negatif, diğeri pozitif; ama ne bir kutupta ne de diğer kutupta yaşamın sorularına bir cevap var.

Bilimlerin bir dizisi soruyu tanımıyor gibi görünür, ancak kendi bağımsız sorularına açık ve kesin bir şekilde yanıt verir: bu deneysel bilimler dizisidir ve en uç noktasında matematik durur. Diğer bilimler dizisi soruyu tanır ama yanıtlamaz; bu soyut bilimler dizisidir ve en uç noktasında metafizik yer alır.

İlk gençlik yıllarımdan beri soyut bilimlerle ilgileniyordum, ancak daha sonra matematik ve doğa bilimleri beni cezbetti ve sorumu kendime kesin olarak sorana kadar, bu sorunun kendisi içimde acilen bir karar talep ederek büyüyene kadar, bilimin verdiği sahte cevaplarla yetindim.

Şimdi deneysel alanda kendime şöyle dedim: 'Her şey kendini geliştirir ve farklılaştırır, karmaşıklığa ve mükemmelliğe doğru ilerler ve bu hareketi yönlendiren yasalar vardır. Siz bütünün bir parçasısınız. Bütünü mümkün olduğunca öğrendikten ve evrim yasasını öğrendikten sonra, bütündeki yerinizi de anlayacak ve kendinizi tanıyacaksınız.' İtiraf etmekten utandığım gibi, bundan memnun göründüğüm bir zaman vardı. Tam da kendimin daha karmaşık hale geldiği ve geliştiği zamanlardı. Kaslarım büyüyor ve güçleniyordu, hafızam zenginleşiyordu, düşünme ve anlama kapasitem artıyordu, büyüyor ve gelişiyordum; ve kendi içimdeki bu büyümeyi hissettiğimde, hayatımın sorununun çözümünü bulmam gereken evrensel yasanın bu olduğunu düşünmem doğaldı. Ama bir zaman geldi ki içimdeki büyüme durdu. Gelişmediğimi ama solduğumu, kaslarımın zayıfladığını, dişlerimin döküldüğünü hissettim ve yasanın sadece bana hiçbir şey açıklamadığını değil, böyle bir yasanın hiçbir zaman olmadığını ve olamayacağını ve hayatımın belirli bir döneminde kendimde bulduğum şeyi bir yasa olarak kabul ettiğimi gördüm. Bu yasanın tanımını daha katı bir şekilde ele aldım ve sonsuz gelişim yasasının olamayacağı benim için açık hale geldi; 'sonsuz uzay ve zamanda her şey gelişir, daha mükemmel ve daha karmaşık hale gelir, farklılaşır' demenin hiçbir şey söylememek olduğu açık hale geldi. Bunların hepsi anlamsız kelimelerdir, çünkü sonsuzda ne karmaşık ne de basit, ne ileri ne de geri, ne daha iyi ne de daha kötü vardır.

Hepsinden önemlisi, kişisel sorum, 'Arzularımla ben neyim?' oldukça cevapsız kaldı. Ve anladım ki bu bilimler çok ilginç ve çekicidir, ancak yaşam sorusuna uygulanabilirlikleriyle ters orantılı olarak kesin ve nettirler: yaşam sorusuna uygulanabilirlikleri ne kadar azsa, o kadar kesin ve nettirler, yaşam sorusuna ne kadar çok yanıt vermeye çalışırlarsa, o kadar belirsiz ve itici olurlar. Yaşam sorularına yanıt vermeye çalışan bilimler bölümüne -fizyoloji, psikoloji, biyoloji, sosyoloji- dönüldüğünde, dehşet verici bir düşünce yoksulluğu, en büyük belirsizlik, ilgisiz soruları çözme konusunda oldukça haksız bir iddia ve her otoritenin başkaları ve hatta kendisi tarafından sürekli olarak yalanlanmasıyla karşılaşılır. Yaşamın sorularının çözümüyle ilgilenmeyen, ancak kendi özel bilimsel sorularına yanıt veren bilim dallarına yönelen kişi, insan aklının gücüyle büyülenir, ancak yaşamın sorularına hiçbir yanıt vermediklerini önceden bilir. Bu bilimler basitçe yaşamın sorularını görmezden gelir. Şöyle derler: 'Ne olduğunuz ve neden yaşadığınız sorusuna yanıtımız yok ve bununla meşgul değiliz; ama ışığın yasalarını, kimyasal kombinasyonları, organizmaların gelişim yasalarını, cisimlerin ve biçimlerinin yasalarını, sayıların ve miktarların ilişkisini bilmek istiyorsanız, zihninizin yasalarını bilmek istiyorsanız, tüm bunlara açık, kesin ve tartışılmaz yanıtlarımız var.'

Genel olarak deneysel bilimlerin yaşam sorusuyla ilişkisi şu şekilde ifade edilebilir: Soru: 'Neden yaşıyorum?' Cevap: 'Sonsuz uzayda, sonsuz zamanda, sonsuz küçük parçacıklar sonsuz karmaşıklıkta biçimlerini değiştirirler ve bu biçim değişimlerinin yasalarını anladığınızda neden yeryüzünde yaşadığınızı da anlayacaksınız.'

Sonra soyut bilim alanında kendi kendime şöyle dedim: 'Tüm insanlık, kendisine rehberlik eden ruhani ilkeler ve idealler temelinde yaşar ve gelişir. Bu idealler dinlerde, bilimlerde, sanatlarda, hükümet biçimlerinde ifade edilir. Bu idealler gittikçe daha da yücelir ve insanlık en yüksek refahına doğru ilerler. Ben insanlığın bir parçasıyım ve bu nedenle benim görevim insanlığın ideallerinin tanınmasını ve gerçekleştirilmesini ilerletmektir.' Zayıf zihinli olduğum zamanlarda bununla tatmin olmuştum; ama yaşam sorunu kendini bana açıkça gösterdiğinde, bu teoriler hemen dağıldı. Bu bilimlerin, insanlığın küçük bir bölümünü inceleyerek vardıkları sonuçları genel sonuçlar olarak ilan ettikleri vicdansız belirsizlikten bahsetmiyorum bile; bu görüşün farklı taraftarlarının insanlığın ideallerinin ne olduğu konusundaki karşılıklı çelişkilerinden bahsetmiyorum bile; teorinin tuhaflığı, aptallığı demiyorum bile, her insanın karşılaştığı soruya cevap vermek için eden yaşıyorum?' ya da 'Ne yapmalıyım?' sorularına cevap verebilmek için öncelikle şu soruya karar vermek gerekir: 'Bütünün yaşamı nedir?' (ki bu onun için bilinmezdir ve bir dakikalık bir zaman diliminde küçük bir parçasını tanımaktadır. Bir insan ne olduğunu anlamak için önce kendisi gibi birbirini anlamayan insanlardan oluşan tüm bu gizemli insanlığı anlamalıdır.

İtiraf etmeliyim ki bir zamanlar buna inanıyordum. O zamanlar kendi kaprislerimi haklı çıkaran kendi favori ideallerime sahiptim ve kaprislerimi insanlığın yasası olarak görmemi sağlayacak bir teori geliştirmeye çalışıyordum. Ama yaşam sorusu ruhumda tam bir açıklıkla ortaya çıkar çıkmaz, bu cevap bir anda toz olup uçtu. Ve anladım ki, deneysel bilimlerde gerçek bilimler ve yetkinliklerinin ötesindeki sorulara yanıt vermeye çalışan yarı bilimler olduğu gibi, bu alanda da ilgisiz sorulara yanıt vermeye çalışan bir dizi çok yaygın bilim vardır. Bu türden yarı-bilimler, hukuksal ve toplumsal-tarihsel bilimler, her biri kendi yöntemiyle tüm insanlığın yaşamı sorununa karar veriyormuş gibi yaparak, bir insanın yaşamına ilişkin soruları çözmeye çalışır.

Ancak insanın deneysel bilgi alanında, nasıl yaşaması gerektiğini içtenlikle soran bir kişi, 'Sonsuz uzayda, sayısız atomun zaman ve karmaşıklık bakımından sonsuz olan mutasyonlarını inceleyin, o zaman hayatınızı anlayacaksınız' yanıtıyla tatmin olamayacağı gibi, samimi bir insan da yanıtla tatmin olamaz: 'Ne başlangıcını ne de sonunu bilemediğimiz, küçük bir parçasını bile bilmediğimiz insanlığın tüm yaşamını inceleyin, o zaman kendi yaşamınızı anlayacaksınız.' Deneysel yarı-bilimler gibi, bu diğer yarı-bilimler de gerçek sorunlardan uzaklaştıkça daha fazla belirsizlik, yanlışlık, aptallık ve çelişkiyle dolmaktadır. Deneysel bilimin sorunu, maddi olgulardaki neden ve sonuç sıralamasıdır. Deneysel bilimin saçma hale gelmesi için nihai bir neden sorusunu ortaya atması yeterlidir. Soyut bilimin sorunu, yaşamın ilksel özünün tanınmasıdır. Yalnızca sonuçsal olguların (sosyal ve tarihsel olgular gibi) araştırılması gerekir ve bu da anlamsız hale gelir.

Deneysel bilim ancak o zaman pozitif bilgi verir ve araştırmalarına nihai bir neden sorusunu dahil etmediğinde insan aklının büyüklüğünü gösterir. Ve tam tersine, soyut bilim ancak o zaman bilimdir ve olguların sonuçsal nedenlerine ilişkin soruları bir kenara bırakıp insanı yalnızca nihai bir nedene bağlı olarak ele aldığında insan aklının büyüklüğünü gösterir. Bu bilim alanında - kürenin kutbunu oluşturan - metafizik ya da felsefedir. Bu bilim soruyu açıkça ifade eder: 'Ben neyim ve evren nedir? Ve ben neden varım ve evren neden var?' Ve var olduğundan beri hep aynı şekilde cevap vermiştir. Filozof içimde ve var olan her şeyde var olan yaşamın özüne ister 'idea', ister 'töz', ister 'ruh', ister 'irade' adını versin, tek ve aynı şeyi söyler: bu özün var olduğunu ve benim de bu özden olduğumu; ama bunun nedenini bilmez ve eğer tam bir düşünürse bunu söylemez. Soruyorum: 'Bu öz neden var olmalı? Olduğu ve olacağı gerçeğinden ne sonuç çıkar?' ... Ve felsefe yalnızca yanıt vermemekle kalmaz, kendisi de yalnızca bu soruyu sorar. Ve eğer gerçek felsefe ise, tüm çabası sadece bu soruyu açıkça ortaya koymaya çalışmaktır. Ve eğer görevine sıkı sıkıya bağlı kalırsa, soruya bundan başka bir yanıt veremez: 'Ben neyim ve evren nedir?' 'Her şey ve hiçbir şey'; ve 'Neden?' sorusuna 'Bilmiyorum'.

Felsefenin bu yanıtlarını ne kadar çevirirsem çevireyim, asla yanıt gibi bir şey elde edemem -ve bunun nedeni, açık deneysel alanda olduğu gibi, yanıtın benim sorumla ilgili olmaması değil, burada tüm zihinsel çalışma sadece benim soruma yöneltilmiş olsa da, yanıt olmamasıdır; yanıt yerine aynı soru, sadece karmaşık bir biçimde elde edilir.