Beni Benden Dinleme

ÖNSÖZ

Hepimizin geçmişinde kapısını açmaya cesaret edemediği bir oda vardır.

Bazılarımız o odanın anahtarını kaybettiğini düşünür. Bazılarımız ise kapının ardında ne olduğunu hiç merak etmez.

Eftel’in anahtarı ise elinden alınmıştı.

O, hatırlamadığı bir çocukluğun, adını koyamadığı korkuların ve yüzünü tanımadığı insanların arasında büyüdü. Kendisine anlatılanlarla yetindi. Unuttuğu şeylerin gerçekten unutulmuş olduğuna inandı.

Ta ki bazı insanlar yeniden karşısına çıkana kadar.

Çünkü insan zihni bazı anıları silebilir.

Kalp ise her şeyi saklar.

Bu hikâyede aşk kadar geçmiş de vardır. Kayıplar kadar sırlar, hatıralar kadar suskunluklar vardır. Birbirini yıllar sonra yeniden bulan iki insanın hikâyesinden çok daha fazlasıdır bu.

Belki de asıl soru şudur:

Bir insan, kendisi hakkında anlatılanlara ne kadar güvenebilir?

Eftel kendi hikâyesini ararken, karşısına yalnızca geçmişi çıkmayacak.

Aras çıkacak.

Akın çıkacak.

Çocuklukları çıkacak.

Ve yıllardır kimsenin konuşmadığı o gece…

Belki bazı gerçekler hatırlanmamalıdır.

Belki bazı insanlar affedilmemelidir.

Belki de bazı hikâyeler, onları yaşayan kişiden bile saklanmalıdır.

Ama gerçek, ne kadar derine gömülürse gömülsün, bir gün mutlaka kendine bir yol bulur.

Bu yüzden Eftel’in hikâyesini dinlemeden önce sana tek bir şey söyleyebilirim:

Beni benden dinleme.