BÖLÜM 7

Kendi adıma, ağaçlara çarpmanın ve fundalıklarda tökezlemenin verdiği stres dışında kaçışımla ilgili hiçbir şey hatırlamıyorum. Etrafımda Marslıların görünmez dehşeti toplanmıştı; sıcağın o acımasız kılıcı bir o yana bir bu yana dönüyor, inip beni hayattan koparmadan önce tepemde parlıyordu. Kavşak ile Horsell arasındaki yola geldim ve bu yol boyunca kavşağa doğru koştum.

Sonunda daha fazla ilerleyemedim; duygularımın ve kaçışımın şiddetinden bitkin düşmüştüm ve sendeleyerek yol kenarına düştüm. Bu, gaz fabrikasının yanındaki kanalı geçen köprünün yakınındaydı. Düştüm ve hareketsiz yattım.

Bir süre orada kalmış olmalıyım.

Garip bir şekilde kafam karışmış bir halde doğruldum. Bir an için, belki de, oraya nasıl geldiğimi tam olarak anlayamadım. Dehşetim bir giysi gibi üzerimden düşmüştü. Şapkam gitmiş, yakam tutturulduğu yerden fırlamıştı. Birkaç dakika önce önümde sadece üç gerçek şey vardı: Gecenin, uzayın ve doğanın uçsuz bucaksızlığı, kendi güçsüzlüğüm ve ıstırabım ve ölümün yaklaşması. Şimdi sanki bir şeyler tersine dönmüş ve bakış açım aniden değişmişti. Bir zihin durumundan diğerine hissedilir bir geçiş yoktu. Bir anda her günkü benliğime geri dönmüştüm; terbiyeli, sıradan bir vatandaş. Sessiz ortak, uçuşumun dürtüsü, başlayan alevler, sanki bir rüyadaymış gibiydi. Kendime bu son şeylerin gerçekten yaşanıp yaşanmadığını sordum, inanamadım.

Ayağa kalktım ve köprünün dik yokuşunda dengesizce yürüdüm. Zihnim bomboştu. Kaslarımın ve sinirlerimin gücü tükenmiş gibiydi. Sarhoş gibi sendelediğimi söylemeye cüret edebilirim. Kemerin üzerinden bir baş yükseldi ve sepet taşıyan bir işçi figürü belirdi. Yanında küçük bir çocuk koşuyordu. Bana iyi geceler dileyerek yanımdan geçti. Onunla konuşmayı düşündüm ama yapmadım. Selamına anlamsız bir mırıltıyla karşılık verdim ve köprüden geçmeye devam ettim.

Maybury kemerinin üzerinden bir tren, beyaz, alev alev yanan bir duman ve ışıklı pencerelerden oluşan uzun bir tırtıl, güneye doğru uçuyordu - takırtı, takırtı, takırtı, rap, ve gitmişti. Oriental Terrace olarak adlandırılan küçük, şirin sıra evlerden birinin kapısında loş bir grup insan konuşuyordu. Her şey çok gerçek ve çok tanıdıktı. Ve arkamdaki! Çılgıncaydı, fantastikti! Böyle şeyler, dedim kendi kendime, olamaz.

Belki de ben istisnai ruh hallerine sahip bir adamım. Yaşadıklarımın ne kadar yaygın olduğunu bilmiyorum. Zaman zaman kendimden ve etrafımdaki dünyadan kopma gibi garip bir duyguya kapılıyorum; her şeyi dışarıdan, akıl almaz derecede uzak bir yerden, zamanın, mekânın, her şeyin stresinin ve trajedisinin dışında izliyor gibiyim. Bu duygu o gece üzerimde çok güçlüydü. Rüyamın bir başka yönü daha vardı.

Ama asıl sorun, bu sükûnet ile iki mil ötede uçan hızlı ölüm arasındaki uyumsuzluktu. Gazhaneden gelen bir iş gürültüsü vardı ve elektrik lambalarının hepsi yanıyordu. Bir grup insanın yanında durdum.

'Halktan ne haberler var?' diye sordum.

Kapıda iki adam ve bir kadın vardı.

Adamlardan biri dönerek, 'Eh?' dedi.

'Halktan ne haberler var?' Dedim.

'Az önce orada değil miydiniz?' diye sordu adamlar.

Kapının üstündeki kadın, 'İnsanlar müşterek konusunda oldukça aptal görünüyor,' dedi. 'Bütün bunlar da neyin nesi?'

'Mars'tan gelen adamları duymadınız mı?' dedim; 'Mars'tan gelen yaratıkları?'

'Yeterince,' dedi kapının üstündeki kadın. 'O halde'; ve üçü de güldü.

Kendimi aptal ve kızgın hissettim. Denedim ve gördüklerimi onlara anlatamadığımı fark ettim. Kırık dökük cümlelerime yine güldüler.

'Daha fazlasını duyacaksın,' dedim ve evime doğru yola çıktım.

Yemek odasına girdim, oturdum, biraz şarap içtim ve kendimi yeterince toparladıktan sonra ona gördüklerimi anlattım. Soğuk olan akşam yemeği çoktan servis edilmişti ve ben hikayemi anlatırken masanın üzerinde bakımsız bir şekilde duruyordu.

'Bir şey var,' dedim, uyandırdığım korkuları yatıştırmak için; 'süründüklerini gördüğüm en tembel şeyler bunlar. Çukuru tutabilirler ve yanlarına yaklaşan insanları öldürebilirler, ama oradan çıkamazlar... Ama ne kadar korkunçlar!'

'Yapma canım!' dedi karım, kaşlarını çatarak ve elini benimkinin üzerine koyarak.

'Zavallı Ogilvy!' Dedim ki. 'Orada ölü yatıyor olabileceğini düşünmek!'

En azından eşim yaşadığım deneyimi inanılmaz bulmadı. Yüzünün ne kadar ölümcül beyaz olduğunu gördüğümde, aniden durdum.

'Buraya gelebilirler,' dedi tekrar tekrar.

Şarap içmesi için ona baskı yaptım ve onu rahatlatmaya çalıştım.

'Zar zor hareket edebiliyorlar,' dedim.

Ogilvy'nin Marslıların yeryüzüne yerleşmelerinin imkânsızlığı konusunda bana söylediği her şeyi tekrarlayarak onu ve kendimi rahatlatmaya başladım. Özellikle de yerçekimsel zorluk üzerinde durdum. Dünya yüzeyindeki yerçekimi kuvveti Mars yüzeyindekinin üç katıdır. Dolayısıyla bir Marslı, kas gücü aynı olsa da Mars'takinden üç kat daha ağır olacaktır. Kendi vücudu onun için kurşundan bir kope olurdu. Gerçekten de genel kanı bu yöndeydi. Örneğin hem The Times hem de Daily Telegraph ertesi sabah bu konuda ısrar etti ve her ikisi de, tıpkı benim yaptığım gibi, iki bariz değiştirici etkiyi göz ardı etti.

Artık biliyoruz ki, dünyanın atmosferi Mars'ınkinden çok daha fazla oksijen ya da çok daha az argon (nasıl ifade edersek edelim) içermektedir. Bu fazla oksijenin Marslılar üzerindeki canlandırıcı etkisi, vücutlarının artan ağırlığını dengelemek için tartışmasız çok şey yapmıştır. Ve ikinci olarak, Marslıların sahip olduğu mekanik zekânın, kas gücünden bir çırpıda vazgeçebildiği gerçeğini hepimiz göz ardı ettik.

Ama o sırada bu hususları dikkate almamıştım ve bu yüzden istilacıların şansına karşı mantığım ölmüştü. Şarap ve yemekle, kendi soframın verdiği güvenle ve karıma güven verme zorunluluğuyla, hissedilmez derecede cesur ve güvenli oldum.

'Aptalca bir şey yaptılar,' dedim şarap kadehimi parmaklayarak. 'Tehlikeliler çünkü hiç şüphesiz dehşetten çıldırmış durumdalar. Belki de hiçbir canlı bulamayacaklarını umuyorlardı - kesinlikle hiçbir akıllı canlı.'

'Çukurdaki bir mermi' dedim, 'en kötü ihtimalle hepsini öldürecektir.'

Olayların yoğun heyecanı şüphesiz algılama güçlerimi bir eritizm durumunda bırakmıştı. O yemek masasını şimdi bile olağanüstü bir canlılıkla hatırlıyorum. Sevgili karımın pembe abajurun altından bana bakan tatlı ve endişeli yüzü, gümüş ve cam masa mobilyalarıyla beyaz örtü - o günlerde felsefe yazarlarının bile pek çok küçük lüksü vardı - kadehimdeki kıpkırmızı-mor şarap, fotoğrafik olarak belirgin. Sonunda oturdum, bir sigarayla fındıklarımı yumuşattım, Ogilvy'nin aceleciliğine hayıflandım ve Marslıların basiretsiz ürkekliğini kınadım.

Mauritius'taki saygıdeğer bir dodo yuvasına çekilmiş ve hayvan yemi arayan bir gemi dolusu acımasız denizcinin gelişini tartışıyor olabilirdi. 'Yarın onları gagalayarak öldüreceğiz, hayatım.'

Bilmiyordum ama bu, çok garip ve korkunç günler boyunca yiyeceğim son medeni akşam yemeğiydi.