BÖLÜM 11

Duygu fırtınalarımın kendilerini tüketmek gibi bir hüneri olduğunu daha önce söylemiştim. Bir süre sonra üşüdüğümü, ıslandığımı ve merdiven halısının üzerinde küçük su birikintileri olduğunu fark ettim. Neredeyse mekanik bir şekilde ayağa kalktım, yemek odasına gidip biraz viski içtim ve sonra kıyafetlerimi değiştirmek için harekete geçtim.

Bunu yaptıktan sonra üst kattaki çalışma odama çıktım ama bunu neden yaptığımı bilmiyorum. Çalışma odamın penceresi ağaçların ve demiryolunun üzerinden Horsell Common'a bakıyordu. Aceleyle yola çıktığımız için bu pencere açık bırakılmıştı. Geçit karanlıktı ve pencere çerçevesinin çevrelediği resimle tezat oluşturacak şekilde, odanın yan tarafı aşılmaz derecede karanlık görünüyordu. Kapının girişinde kısa bir süre durdum.

Fırtına geçmişti. Doğu Koleji'nin kuleleri ve etrafındaki çam ağaçları yok olmuştu ve çok uzaklarda, canlı kırmızı bir parıltıyla aydınlanan kum çukurlarının etrafındaki ortak alan görünüyordu. Işığın karşısında devasa siyah şekiller, grotesk ve garip, yoğun bir şekilde ileri geri hareket ediyordu.

Gerçekten de o yöndeki tüm ülke yanıyormuş gibi görünüyordu; geniş yamaçlar, ölmekte olan fırtınanın rüzgarlarıyla sallanıp kıvranan ve yukarıdaki bulut çamuruna kırmızı bir yansıma yapan küçük alev dilleriyle kaplıydı. Arada sırada daha yakınlardaki bir yangından çıkan dumanlar pencereden içeri giriyor ve Marslı şekilleri gizliyordu. Ne yaptıklarını görebiliyordum, ne net bir şekilleri vardı, ne de üzerinde çalıştıkları siyah nesneleri tanıyabiliyordum. Yansımaları çalışma odasının duvarında ve tavanında dans etse de yakındaki ateşi de göremiyordum. Havada keskin, reçinemsi bir yanık kokusu vardı.

Kapıyı sessizce kapattım ve pencereye doğru süzüldüm. Bunu yaparken, manzara bir yandan Woking istasyonunun etrafındaki evlere, diğer yandan Byfleet'in kömürleşmiş ve kararmış çam ormanlarına ulaşana kadar açıldı. Tepenin aşağısında, demiryolunun üzerinde, kemerin yakınında bir ışık vardı ve Maybury yolu ile istasyonun yakınındaki sokaklar boyunca uzanan evlerin birçoğu harabe halinde parlıyordu. Demiryolu üzerindeki ışık önce beni şaşırttı; siyah bir yığın ve canlı bir parıltı vardı ve bunun sağında bir sıra sarı dikdörtgen vardı. Sonra bunun harap olmuş bir tren olduğunu anladım, ön kısmı parçalanmış ve yanıyordu, arka vagonlar hala rayların üzerindeydi.

Bu üç ana ışık merkezi -evler, tren ve Chobham'a doğru uzanan yanan ilçe- arasında karanlık arazinin düzensiz yamaları uzanıyor, orada burada belli belirsiz parlayan ve tüten toprak aralıklarıyla bölünüyordu. Bu çok garip bir manzaraydı, ateşle kaplı bu siyah alan. Bana her şeyden çok geceleri Potteries'i hatırlatıyordu. İlk başta dikkatle bakmama rağmen hiçbir insan göremedim. Daha sonra Woking istasyonunun ışığında bir dizi siyah figürün birbiri ardına hattı geçmeye çalıştığını gördüm.

Yıllardır içinde güvenle yaşadığım küçük dünya işte buydu, bu ateşli kaos! Son yedi saat içinde neler olduğunu hâlâ bilmiyordum; ne de bu mekanik devler ile silindirden boşaltıldığını gördüğüm halsiz topaklar arasındaki ilişkiyi tahmin etmeye başlasam da bilmiyordum. Garip bir kişisel olmayan ilgi duygusuyla masa sandalyemi pencereye doğru çevirdim, oturdum ve kararmış ülkeye, özellikle de kum çukurlarının etrafındaki parıltıda gidip gelen üç devasa siyah şeye baktım.

İnanılmaz derecede meşgul görünüyorlardı. Kendime ne olabileceklerini sormaya başladım. Akıllı mekanizmalar mıydılar? Böyle bir şeyin imkânsız olduğunu hissediyordum. Yoksa her birinin içinde bir Marslı oturuyor, bir insanın beyninin vücudunda oturup hükmettiği gibi hükmediyor, yönlendiriyor, kullanıyor muydu? Bu şeyleri insan makineleriyle karşılaştırmaya, hayatımda ilk kez kendime bir demir geminin ya da buhar makinesinin zeki bir alt hayvana nasıl görüneceğini sormaya başladım.

Fırtına gökyüzünü açık bırakmıştı ve yanan toprağın dumanı üzerinde Mars'ın solmakta olan küçük iğne ucu batıya doğru alçalıyordu ki bahçeme bir asker girdi. Çitte hafif bir sürtünme sesi duydum ve üzerime çöken uyuşukluktan sıyrılarak aşağıya baktım ve onu belli belirsiz, parmaklıkların üzerinden tırmanırken gördüm. Başka bir insanı görünce uyuşukluğum geçti ve hevesle pencereden dışarı eğildim.

'Hist!' dedim fısıltıyla.

Şüphe içinde çitin yanında durdu. Sonra çimenlerin üzerinden geçerek evin köşesine geldi. Eğildi ve yavaşça adım attı.

'Kim var orada?' dedi fısıldayarak, pencerenin altında durup yukarı bakarak.

'Nereye gidiyorsun?' Ben sordum.

'Tanrı bilir.'

'Saklanmaya mı çalışıyorsun?'

'İşte bu kadar.'

'Eve gel,' dedim.

Aşağı indim, kapıyı açtım, onu içeri aldım ve kapıyı tekrar kilitledim. Yüzünü göremiyordum. Şapkasızdı ve ceketinin düğmeleri açıktı.

'Tanrım!' dedi, ben onu içeri çekerken.

'Ne oldu?' Ben sordum.

'Ne olmadı ki?' Karanlıkta umutsuz bir jest yaptığını görebiliyordum. 'Bizi silip süpürdüler, bizi silip süpürdüler,' diye tekrarladı.

Neredeyse mekanik bir şekilde beni yemek odasına kadar takip etti.

'Biraz viski al,' dedim ve sert bir doz doldurdum.

İçti. Sonra aniden masanın önüne oturdu, başını kollarının arasına aldı ve küçük bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı, mükemmel bir duygu tutkusuyla, ben ise, kendi son umutsuzluğumun tuhaf bir unutkanlığıyla, merakla onun yanında durdum.

Sorularıma cevap verebilmek için sinirlerine hâkim olabilmesi uzun zaman aldı ve sonra şaşkın ve kırgın bir şekilde cevap verdi. Topçu birliğinde şofördü ve ancak saat yedi civarında savaşa katılmıştı. O sırada ortak alanda ateş devam ediyordu ve Marslıların ilk grubunun metal bir kalkanın örtüsü altında ikinci silindirlerine doğru yavaşça süründüğü söyleniyordu.

Daha sonra bu kalkan üç ayaklı sehpanın üzerinde sendeleyerek yükseldi ve gördüğüm savaş makinelerinin ilki oldu. Kullandığı top Horsell yakınlarında, kum çukurlarına komuta etmek üzere serbest bırakılmıştı ve onun gelişi çatışmayı hızlandırmıştı. Topçular arkaya doğru giderken, atı bir tavşan deliğine girmiş ve yere düşerek onu bir çukurun içine fırlatmıştı. Aynı anda arkasındaki silah patlamış, mühimmat havaya uçmuş, etrafını ateş sarmış ve kendini kömürleşmiş ölü adam ve ölü at yığınının altında yatarken bulmuştu.

'Kıpırdamadan yatıyordum,' dedi, 'üzerimde bir atın ön çeyreği varken korkudan aklımı kaçırmıştım. Yok olmuştuk. Ve o koku, Tanrım! Yanmış et gibi! Atın düşmesiyle sırtımdan yaralandım ve kendimi iyi hissedene kadar orada yatmak zorunda kaldım. Tıpkı bir dakika önceki geçit töreni gibiydi - sonra tökezledi, patladı, şıpırdadı!'

'Silinmiş!' dedi.

Uzun bir süre ölü atın altında saklanmış, avluyu sinsice gözetlemişti. Cardigan'ın adamları çatışma düzeninde çukura hücum etmeye çalışmışlar, ancak bu hamleleri boşa gitmişti. Sonra canavar ayağa kalkmış ve başındaki kukuletası tıpkı başörtülü bir insanın başı gibi dönerek, az sayıdaki kaçağın arasında sağa sola yavaşça yürümeye başlamıştı. Bir tür kol, etrafında yeşil ışıkların parıldadığı karmaşık metalik bir kılıf taşıyordu ve bunun hunisinden Isı Işını tütüyordu.

Birkaç dakika içinde, askerin görebildiği kadarıyla, ortak alanda tek bir canlı kalmamıştı ve zaten kararmış bir iskelet olmayan her çalı ve ağaç yanıyordu. Süvariler yerdeki eğriliğin ötesindeki yoldaydı ve onlardan hiçbir şey göremedi. Marslıların bir süre takırdadığını ve sonra hareketsiz kaldıklarını duydu. Dev, Woking istasyonunu ve ev kümelerini son ana kadar korumuştu; sonra bir anda Isı Işını devreye girdi ve kasaba ateşli bir harabe yığınına dönüştü. Sonra Şey Isı-Işını'nı kapattı ve topçuya sırtını dönerek, ikinci silindiri koruyan için için yanan çam ormanlarına doğru paytak paytak yürümeye başladı. Bunu yaparken, ikinci bir parıltılı Titan çukurun dışına doğru yükseldi.

İkinci canavar birincisini takip etti ve bunun üzerine topçu eri Horsell'e doğru sıcak fundalık külleri üzerinde çok dikkatli bir şekilde sürünmeye başladı. Yolun kenarındaki hendeğe canlı olarak girmeyi başardı ve böylece Woking'e kaçtı. Orada hikayesi boşalmaya başladı. Orası geçilmez bir yerdi. Görünüşe göre orada birkaç kişi hayattaydı, çoğu çılgına dönmüştü ve birçoğu yanmış ve haşlanmıştı. Marslı devlerden biri geri döndüğünde ateş tarafından kenara çekilmiş ve neredeyse kavrulmakta olan kırık duvar yığınlarının arasına saklanmış. Bu devin bir adamın peşine düştüğünü, onu çelik gibi dokunaçlarından biriyle yakaladığını ve kafasını bir çam ağacının gövdesine vurduğunu gördü. Sonunda, hava karardıktan sonra, topçu ona doğru koşmaya başladı ve demiryolu setini aştı.

O zamandan beri Londra'ya doğru tehlikeden kurtulma umuduyla Maybury'ye doğru gizlice ilerliyordu. İnsanlar siperlerde ve mahzenlerde saklanıyordu ve hayatta kalanların çoğu Woking köyüne ve Send'e doğru kaçmıştı. Demiryolu kemerinin yakınındaki su şebekelerinden birinin parçalandığını ve suyun bir kaynak gibi yola fışkırdığını görene kadar susuzluktan tükenmişti.

Ondan azar azar dinlediğim hikâye buydu. Anlattıkça sakinleşiyor ve gördüklerini bana göstermeye çalışıyordu. Anlatısının başlarında, öğleden beri hiç yemek yemediğini söyledi ve ben de kilerde biraz koyun eti ve ekmek bulup odaya getirdim. Marslıların dikkatini çekmekten korktuğumuz için lamba yakmıyorduk ve ellerimiz sürekli ekmeğe ya da ete değiyordu. O konuştukça, etrafımızdaki şeyler karanlığın içinden karanlık bir şekilde ortaya çıkıyor ve pencerenin dışındaki çiğnenmiş çalılar ve kırılmış gül ağaçları belirginleşiyordu. Birtakım insanlar ya da hayvanlar çimenlerin üzerinden koşarak geçmiş gibiydi. Onun kararmış ve bitkin yüzünü görmeye başladım, şüphesiz benimki de öyle.

Yemeğimizi bitirdikten sonra usulca yukarı, çalışma odama çıktık ve ben tekrar açık pencereden dışarı baktım. Bir gecede vadi küller vadisine dönüşmüştü. Ateşler artık azalmıştı. Alevlerin olduğu yerde şimdi dumanlar yükseliyordu; ama gecenin gizlediği, paramparça olmuş ve içleri boşaltılmış evlerin, patlamış ve kararmış ağaçların sayısız kalıntıları şimdi şafağın acımasız ışığında cılız ve korkunç bir şekilde göze çarpıyordu. Yine de şurada burada bir nesne kaçma şansını yakalamıştı -burada beyaz bir demiryolu sinyali, orada bir seranın ucu, enkazın arasında beyaz ve taze. Savaş tarihinde yıkım daha önce hiç bu kadar ayrım gözetmeden ve bu kadar evrensel olmamıştı. Ve doğunun büyüyen ışığıyla parlayan metalik devlerden üçü çukurun etrafında durmuş, sanki yaptıkları yıkımı inceliyorlarmış gibi kaputları dönüyordu.

Bana öyle geliyordu ki çukur genişlemişti ve içinden sürekli olarak canlı yeşil buhar pufları yükselip aydınlanan şafağa doğru akıyordu; yükseliyor, dönüyor, kırılıyor ve yok oluyordu.

Ötesinde Chobham'ın ateş sütunları vardı. Günün ilk ışıklarıyla birlikte kanlı duman sütunlarına dönüştüler.