BÖLÜM 1

On dokuzuncu yüzyılın son yıllarında hiç kimse bu dünyanın insanınkinden daha büyük ve yine de onunki kadar ölümlü zekalar tarafından dikkatle ve yakından izlendiğine; insanlar çeşitli işleriyle meşgul olurken, belki de mikroskobu olan bir adamın bir damla suda sürünen ve çoğalan geçici yaratıkları inceleyebileceği kadar dar bir şekilde incelendiğine ve incelendiğine inanmazdı. İnsanlar sonsuz bir gönül rahatlığıyla, madde üzerindeki imparatorluklarının güvencesi içinde, küçük işleriyle ilgili olarak bu küre üzerinde gidip geliyorlardı. Mikroskop altındaki infusoria'nın da aynı şeyi yapması mümkündür. Hiç kimse uzayın eski dünyalarını insan tehlikesi kaynağı olarak görmemiş ya da sadece üzerlerinde yaşam fikrini imkânsız ya da ihtimal dışı görmek için düşünmemiştir. O geçmiş günlerin bazı zihinsel alışkanlıklarını hatırlamak ilginçtir. En fazla dünyalı insanlar Mars'ta belki de kendilerinden daha aşağı seviyede ve bir misyonerlik girişimini memnuniyetle karşılamaya hazır başka insanlar olabileceğini hayal ediyorlardı. Yine de uzayın öbür ucunda, bizim zihnimize göre yok olan hayvanların zihnine benzeyen zihinler, engin, soğuk ve anlayışsız zekalar, bu dünyaya kıskanç gözlerle bakıyor ve yavaş ve emin adımlarla bize karşı planlarını çiziyorlardı. Ve yirminci yüzyılın başlarında büyük bir hayal kırıklığı yaşandı.

Mars gezegeni, okuyucuya hatırlatmama gerek yok, güneşin etrafında ortalama 140.000.000 mil mesafede dönmektedir ve güneşten aldığı ışık ve ısı bu dünyanın aldığının ancak yarısı kadardır. Eğer nebüler hipotezin herhangi bir doğruluğu varsa, dünyamızdan daha yaşlı olmalıdır; ve bu dünya erimiş olmaktan çıkmadan çok önce, yüzeyinde yaşam başlamış olmalıdır. Dünyanın hacminin ancak yedide biri kadar olması, yaşamın başlayabileceği sıcaklığa kadar soğumasını hızlandırmış olmalıdır. Havası, suyu ve canlı varlığın desteklenmesi için gerekli olan her şeye sahiptir.

Ancak insanoğlu öylesine kibirlidir ve kibrinden öylesine körleşmiştir ki, on dokuzuncu yüzyılın sonlarına kadar hiçbir yazar, akıllı yaşamın orada dünyevi seviyesinin çok ötesinde, hatta hiç gelişmemiş olabileceği fikrini dile getirmemiştir. Mars'ın dünyamızdan daha yaşlı olması, yüzeysel alanının dörtte biri kadar olması ve güneşten daha uzak olması nedeniyle, zamanın başlangıcından sadece daha uzak değil, aynı zamanda sonuna da daha yakın olması gerektiği de genel olarak anlaşılamamıştır.

Bir gün gezegenimizi ele geçirecek olan seküler soğuma, komşumuzla ilgili olarak şimdiden çok ileri gitmiş durumda. Fiziksel durumu hala büyük ölçüde gizemini koruyor, ancak artık biliyoruz ki ekvator bölgesinde bile gün ortası sıcaklığı bizim en soğuk kışımıza ancak yaklaşıyor. Havası bizimkinden çok daha zayıftır, okyanusları yüzeyinin ancak üçte birini kaplayacak kadar küçülmüştür ve yavaş mevsimleri değiştikçe her iki kutbunda devasa kar yığınları toplanıp erir ve periyodik olarak ılıman bölgelerini sular altında bırakır. Bizim için hala inanılmaz derecede uzak olan bu son tükenme aşaması, Mars sakinleri için günümüzün bir sorunu haline gelmiştir. Zorunluluğun anlık baskısı zekâlarını parlatmış, güçlerini arttırmış ve kalplerini katılaştırmıştır. Aletlerle ve bizim hayal bile edemeyeceğimiz zekâlarla uzayın ötesine baktıklarında, en yakın mesafede, güneşten sadece 35.000.000 mil uzakta, umut dolu bir sabah yıldızı, bitki örtüsüyle yeşil, suyla gri, bereket fışkıran bulutlu bir atmosfere sahip, sürüklenen bulut parçalarının arasından geniş ve kalabalık ülkelere ve dar, donanmalarla dolu denizlere göz atan kendi sıcak gezegenimizi görüyorlar.

Ve biz insanlar, bu dünyada yaşayan yaratıklar, onlar için en az maymunlar ve lemurların bizim için olduğu kadar yabancı ve aşağılık olmalıyız. İnsanın entelektüel yanı, yaşamın varoluş için aralıksız bir mücadele olduğunu zaten kabul eder ve öyle görünüyor ki Mars'taki zihinlerin inancı da budur. Onların dünyası soğumada çok ileri gitmiştir ve bu dünya hala yaşamla doludur, ama sadece aşağı hayvanlar olarak gördükleriyle doludur. Savaşı güneşe doğru taşımak gerçekten de nesilden nesile üzerlerine gelen yıkımdan tek kaçış yollarıdır.

Onları çok acımasızca yargılamadan önce, kendi türümüzün sadece yok olan bizon ve dodo gibi hayvanlar üzerinde değil, aynı zamanda aşağı ırklar üzerinde de ne kadar acımasız ve mutlak bir yıkıma yol açtığını hatırlamalıyız. Tazmanyalılar, insana benzemelerine rağmen, Avrupalı göçmenler tarafından elli yıl içinde başlatılan bir yok etme savaşında tamamen ortadan kaldırılmışlardır. Marslılar da aynı ruhla savaşmış olsalardı, şikayet edecek kadar merhamet havarisi miydik?

Marslılar inişlerini şaşırtıcı bir incelikle hesaplamış gibi görünüyorlar -matematiksel bilgileri bizimkinden çok daha fazla- ve hazırlıklarını neredeyse kusursuz bir oybirliğiyle gerçekleştirmişler. Eğer aletlerimiz buna izin verseydi, on dokuzuncu yüzyılda çok daha gerilerde bir sorun olduğunu görebilirdik. Schiaparelli gibi adamlar kızıl gezegeni izlediler -bu arada, sayısız yüzyıllar boyunca Mars'ın savaşın yıldızı olması gariptir- ama çok iyi haritalandırdıkları işaretlerin dalgalanan görünümlerini yorumlamayı başaramadılar. Tüm bu zaman boyunca Marslılar hazırlanıyor olmalıydı.

1894'teki karşıtlık sırasında, önce Lick Gözlemevi'nde, sonra Nice'li Perrotin ve daha sonra da diğer gözlemciler tarafından diskin aydınlık kısmında büyük bir ışık görüldü. İngiliz okuyucular bunu ilk olarak Nature dergisinin 2 Ağustos tarihli sayısında duydular. Bu ışığın, gezegenlerine gömülmüş olan ve bize ateş ettikleri büyük çukurdaki devasa topun dökümü olabileceğini düşünme eğilimindeyim. Sonraki iki karşıtlık sırasında bu patlamanın olduğu yerin yakınlarında henüz açıklanamayan tuhaf işaretler görüldü.

Fırtına altı yıl önce patlak verdi. Mars karşı konuma yaklaşırken, Java'lı Lavelle, gezegende büyük bir akkor gaz patlaması olduğuna dair şaşırtıcı bir istihbaratla astronomi borsasının tellerini titretti. Bu olay ayın on ikisinde gece yarısına doğru meydana gelmişti ve hemen başvurduğu spektroskop, başta hidrojen olmak üzere bir alevli gaz kütlesinin muazzam bir hızla dünyaya doğru hareket ettiğini gösteriyordu. Bu ateş jeti saat on ikiyi çeyrek geçe görünmez hale gelmişti. Bunu gezegenden aniden ve şiddetle fışkıran devasa bir alev püskürmesine benzetti, 'tıpkı bir silahtan fırlayan alevli gazlar gibi.'

Son derece yerinde bir ifade olduğu kanıtlandı. Yine de ertesi gün gazetelerdeDaily Telegraph'taki küçük bir not dışında bu konuda hiçbir şey yoktu ve dünya, insan ırkını tehdit eden en büyük tehlikelerden birinden habersizdi. Ottershaw'da ünlü astronom Ogilvy ile karşılaşmamış olsaydım, patlamadan hiç haberim olmayabilirdi. Bu haber karşısında son derece heyecanlanmıştı ve duygularına yenik düşerek beni o gece kendisiyle birlikte kızıl gezegeni incelemeye davet etti.

O zamandan beri olan her şeye rağmen, o nöbeti hâlâ çok net hatırlıyorum: karanlık ve sessiz gözlemevi, köşedeki zemine zayıf bir ışık saçan gölgeli fener, teleskopun saatinin sabit tik takları, çatıdaki küçük yarık -üzerine yıldız tozları serpilmiş dikdörtgen bir derinlik. Ogilvy görünmez ama duyulabilir bir şekilde hareket ediyordu. Teleskoptan bakıldığında koyu mavi bir daire ve bu alanın içinde yüzen küçük yuvarlak gezegen görülüyordu. Çok küçük bir şey gibi görünüyordu, çok parlak, küçük ve hareketsiz, enine çizgilerle belli belirsiz işaretlenmiş ve mükemmel yuvarlaktan biraz basık. Ama o kadar küçüktü ki, o kadar gümüşi bir sıcaklıktaydı ki - bir toplu iğne başı kadar ışık! Sanki titriyordu, ama aslında bu, gezegeni görüntüde tutan saat mekanizmasının faaliyetiyle titreşen teleskoptu.

Ben izledikçe gezegen büyüyüp küçülüyor, ilerleyip geriliyor gibi görünüyordu ama bu sadece gözümün yorulmasından kaynaklanıyordu. Bizden kırk milyon mil uzaktaydı - kırk milyon milden fazla boşluk. Çok az insan maddi evrenin tozunun içinde yüzdüğü boşluğun enginliğinin farkındadır.

Hatırladığım kadarıyla, tarlada yakınında üç soluk ışık noktası, sonsuz derecede uzakta üç teleskopik yıldız vardı ve etrafı boş uzayın dipsiz karanlığıydı. O karanlığın soğuk yıldız ışıklı bir gecede nasıl göründüğünü bilirsiniz. Bir teleskopta çok daha derin görünür. Çok uzak ve küçük olduğu için bana görünmeyen, o inanılmaz mesafeden hızla ve istikrarlı bir şekilde bana doğru uçarak, her dakika binlerce mil daha yaklaşarak, bize gönderdikleri Şey, dünyaya çok fazla mücadele, felaket ve ölüm getirecek olan Şey geldi. İzlerken bunu hiç hayal etmemiştim; yeryüzünde hiç kimse o şaşmaz füzeyi hayal etmemişti.

O gece de uzaktaki gezegenden bir gaz fışkırması daha oldu. Onu gördüm. Kenarda kırmızımsı bir parıltı, kronometre gece yarısını vururken dış çizginin en ufak bir izdüşümü; ve bunu Ogilvy'ye söyledim ve o da yerimi aldı. Gece sıcaktı ve susamıştım, bacaklarımı beceriksizce uzatarak ve karanlıkta yolumu hissederek sifonun durduğu küçük masaya gittim, Ogilvy bize doğru gelen gaz flamasına haykırırken.

O gece bir başka görünmez füze Mars'tan dünyaya doğru yola çıktı, ilkinden sadece bir saniye ya da yirmi dört saat kadar sonra. Karanlıkta, gözlerimin önünde yeşil ve kızıl lekeler yüzerken masanın üzerinde nasıl oturduğumu hatırlıyorum. Gördüğüm o küçük parıltının anlamından ve birazdan bana getireceklerinden çok az şüphelenerek sigara içmek için bir ışığım olmasını diledim. Ogilvy bire kadar izledi ve sonra vazgeçti; feneri yaktık ve evine doğru yürüdük. Aşağıda, karanlığın içinde Ottershaw ve Chertsey ile yüzlerce insan huzur içinde uyuyordu.

O gece Mars'ın durumuyla ilgili spekülasyonlarla doluydu ve bize sinyal gönderen sakinleri olduğu şeklindeki kaba fikirle alay etti. Onun fikri, göktaşlarının gezegenin üzerine sağanak halinde düşüyor olabileceği ya da büyük bir volkanik patlamanın devam etmekte olduğuydu. Bana, organik evrimin iki komşu gezegende aynı yönde ilerlemiş olmasının ne kadar olasılık dışı olduğuna işaret etti.

'Mars'ta insan benzeri herhangi bir şeyin bulunma ihtimali milyonda bir' dedi.

Yüzlerce gözlemci o gece ve ertesi gece gece yarısı alevleri gördü ve bir sonraki gece tekrar gördü; ve böylece on gece boyunca, her gece bir alev. Onuncu geceden sonra atışların neden durduğunu yeryüzünde hiç kimse açıklamaya çalışmadı. Atışlardan çıkan gazlar Marslılara rahatsızlık vermiş olabilir. Dünyada güçlü bir teleskopla küçük gri, dalgalı lekeler halinde görülebilen yoğun duman ya da toz bulutları, gezegenin atmosferinin berraklığı boyunca yayılmış ve daha tanıdık özelliklerini gizlemiştir.

Sonunda günlük gazeteler bile karışıklıklara uyandı ve Mars'taki yanardağlarla ilgili burada, orada ve her yerde popüler notlar yayınlandı. Hatırladığım kadarıyla Punch adlı seri-komik dergi, siyasi karikatürlerinde bu konuyu sevinçle kullanmıştı. Ve hiç beklenmedik bir şekilde Marslıların bize fırlattığı füzeler dünyaya doğru çekildi, şimdi uzay boşluğunda saniyede kilometrelerce hızla ilerliyor, saat saat ve gün gün yaklaşıyor ve yaklaşıyordu. Bu hızlı kader üzerimizdeyken, insanların kendi küçük kaygılarına böyle devam edebilmeleri şimdi bana neredeyse inanılmaz derecede harika geliyor. Markham'ın o günlerde editörlüğünü yaptığı resimli gazete için gezegenin yeni bir fotoğrafını elde ettiğinde ne kadar sevindiğini hatırlıyorum. Bu son zamanlardaki insanlar, on dokuzuncu yüzyıl gazetelerimizin bolluk ve girişimciliğinin pek farkında değiller. Kendi adıma, bisiklete binmeyi öğrenmekle ve uygarlık ilerledikçe ahlaki fikirlerin olası gelişmelerini tartışan bir dizi makale üzerinde çalışmakla meşguldüm.

Bir gece (o zamanlar ilk füze ancak 10.000.000 mil uzakta olabilirdi) eşimle yürüyüşe çıktım. Yıldızlar parlıyordu ve ona Zodyak'ın burçlarını açıkladım ve pek çok teleskobun yöneldiği, zenith'e doğru süzülen parlak bir ışık noktası olan Mars'ı işaret ettim. Sıcak bir geceydi. Eve dönerken Chertsey ya da Isleworth'dan gelen bir grup gezgin şarkı söyleyip müzik çalarak yanımızdan geçti. İnsanlar yatmaya giderken evlerin üst pencerelerinde ışıklar vardı. Uzaktaki tren istasyonundan çınlayan ve gümbürdeyen tren sesleri geliyordu, mesafe nedeniyle neredeyse melodiye dönüşüyordu. Eşim bana gökyüzüne karşı bir çerçeve içinde asılı duran kırmızı, yeşil ve sarı sinyal ışıklarının parlaklığını gösterdi. Çok güvenli ve huzurlu görünüyordu.