BÖLÜM 4

Bu tarih öncesi anılarımla ilgili şaşırtıcı bir şey var. O da zaman unsurunun belirsizliği. Olayların sırasını her zaman bilemiyorum; ya da bazı olaylar arasında bir, iki ya da dört veya beş yıl geçip geçmediğini söyleyemiyorum. Zamanın geçişini ancak hemcinslerimin görünüşlerindeki ve uğraşlarındaki değişiklikleri değerlendirerek kabaca söyleyebilirim.

Ayrıca, olayların mantığını çeşitli olaylara uygulayabilirim. Örneğin, çocukluk arkadaşım diyebileceğim Lop-Ear ile tanışmadan önceki günlerde annem ve benim yaban domuzları tarafından tuzağa düşürüldüğümüz ve kaçıp düştüğümüz konusunda hiçbir şüphe yok. Ve bu iki dönem arasında annemden ayrılmış olmam gerektiği de aynı derecede kesin.

Babamla ilgili, anlattıklarımdan başka bir anım yok. Sonraki yıllarda bir daha hiç ortaya çıkmadı. Ve o zamanlara dair bilgime göre, mümkün olan tek açıklama, vahşi domuzlarla olan maceradan kısa bir süre sonra ölmüş olmasıdır. Bunun zamansız bir son olduğunu tartışmaya gerek yok. Çok dinçti ve ancak ani ve şiddetli bir ölüm onu alıp götürebilirdi. Ama nasıl öldüğünü bilmiyorum; nehirde mi boğuldu, bir yılan tarafından mı yutuldu, yoksa yaşlı kaplan Kılıç Diş'in midesine mi girdi, bilemiyorum.

Bilin ki ben sadece o tarih öncesi günlerde kendi gözlerimle gördüğüm şeyleri hatırlıyorum. Annem babamın sonunu biliyorsa bile bana hiç söylemedi. Bu nedenle böyle bir bilgiyi aktarmaya yetecek bir kelime dağarcığına sahip olduğundan şüpheliyim. Belki de o günkü halk otuz ya da kırk sesten oluşan bir kelime dağarcığına sahipti.

Onlara kelimelerden ziyade sesler diyorum, çünkü onlar öncelikle seslerdi. Sıfatlar ve zarflar tarafından değiştirilecek sabit değerleri yoktu. Bu sonuncular henüz icat edilmemiş konuşma araçlarıydı. İsimleri ya da fiilleri sıfatlar ve zarflar kullanarak nitelemek yerine, sesleri tonlama, miktar ve perde değişiklikleri, geciktirme ve hızlandırma yoluyla niteliyorduk. Belirli bir sesin söylenişinde kullanılan sürenin uzunluğu onun anlamını gölgeliyordu.

Çekimimiz yoktu. Kişi zaman kipini bağlama göre değerlendirirdi. Sadece somut şeyler konuşurduk çünkü sadece somut şeyler düşünürdük. Ayrıca, büyük ölçüde pandomime bağlıydık. En basit soyutlama bile pratikte düşünme yetimizin ötesindeydi; ve bir kişi bir soyutlama düşündüğünde, bunu arkadaşlarına iletmekte zorlanıyordu. Bunun için ses yoktu. Kelime dağarcığının sınırlarını zorluyordu. Bunun için sesler icat etse bile, arkadaşları bu sesleri anlamıyordu. O zaman pantomime geri dönüyor, mümkün olan her yerde düşünceyi gösteriyor ve aynı zamanda yeni sesi tekrar tekrar tekrarlıyordu.

Böylece dil gelişti. Sahip olduğumuz birkaç ses sayesinde bu seslerin ötesinde kısa bir mesafe düşünebildik; sonra yeni düşünceyi ifade etmek için yeni seslere ihtiyaç duyduk. Ancak bazen seslerimizden çok daha ilerisini düşündük, soyutlamalara ulaşmayı başardık (kabul ediyorum ki sönük olanlar) ve bunları diğer insanlara anlatmakta tamamen başarısız olduk. Ne de olsa o günlerde dil hızlı gelişmiyordu.

Oh, inanın bana, inanılmaz derecede basittik. Ama bugün bilinmeyen pek çok şeyi biliyorduk. İstediğimiz zaman kulaklarımızı seğirtir, dikleştirir ve düzleştirirdik. Ve omuzlarımızın arasını kolaylıkla kaşıyabilirdik. Ayaklarımızla taş atabilirdik. Bunu birçok kez yaptım. Ve dizlerimi düz tutabilir, kalçalarımdan öne doğru eğilebilir ve parmak uçlarımı değil, dirseklerimin uçlarını yere değdirebilirdim. Kuş yuvalamaya gelince, keşke yirminci yüzyıl çocuğu bizi görebilseydi. Ama biz yumurta koleksiyonu yapmazdık. Onları yerdik.

Hatırlıyorum ama hikayemden kaçıyorum. Önce Lop-Ear'ı ve dostluğumuzu anlatayım. Hayatımın çok erken dönemlerinde annemden ayrıldım. Muhtemelen bunun nedeni, babamın ölümünden sonra kendisine ikinci bir koca bulmasıydı. Onunla ilgili çok az şey hatırlıyorum ve bunlar da pek iyi şeyler değil. Hafif bir adamdı. Hiç sağlamlığı yoktu. Çok gevezeydi. Cehennemi gevezeliği şimdi bile aklıma geldikçe beni endişelendiriyor. Zihni, bir amaca sahip olmasına izin vermeyecek kadar önemsizdi. Kafeslerindeki maymunlar bana hep onu hatırlatır. Maymun gibiydi. Onu en iyi bu şekilde tanımlayabilirim.

İlk andan itibaren benden nefret etti. Ondan ve kötü niyetli şakalarından korkmayı çabucak öğrendim. Ne zaman görüş alanıma girse anneme yaklaşır ve ona sarılırdım. Ama her geçen gün daha da büyüyordum ve zaman zaman annemden uzaklaşmam, daha da uzaklaşmam kaçınılmazdı. Ve bunlar Geveze'nin beklediği fırsatlardı. (O günlerde hiçbir isim taşımadığımızı, hiçbir isimle tanınmadığımızı da açıklayabilirim. Kolaylık olması açısından, daha yakın temas halinde olduğum çeşitli Halk'a kendim isim verdim ve 'Geveze', o değerli üvey babam için bulabildiğim en uygun tanım. Bana gelince, ben kendime 'Koca Diş' adını verdim. Göz-dişlerim belirgin bir şekilde büyüktü).

Ama Geveze'ye dönecek olursak. Beni ısrarla korkuturdu. Beni sürekli çimdikliyor, kelepçeliyor ve bazen de ısırmaktan geri kalmıyordu. Annem sık sık müdahale ederdi ve onun tüylerinin nasıl uçuştuğunu görmek çok keyifliydi. Ancak tüm bunların sonucu, benim çekişme konusu olduğum güzel ve bitmeyen bir aile kavgasıydı.

Hayır, ev hayatım mutlu değildi. Bu cümleyi yazarken kendi kendime gülümsüyorum. Ev hayatı! Yuva! Modern anlamda bir evim yoktu. Evim bir dernekti, bir yerleşim yeri değil. Annemin bakımında yaşıyordum, bir evde değil. Ve annem gece olduğunda yerin üstünde olduğu sürece her yerde yaşardı.

Annem eski kafalıydı. Hala ağaçlarına bağlıydı. Sürümüzün daha ilerici üyelerinin nehrin yukarısındaki mağaralarda yaşadığı doğrudur. Ama annem şüpheci ve ilerici değildi. Ağaçlar onun için yeterliydi. Tabii ki, genellikle tünediğimiz özel bir ağacımız vardı, ancak gece karanlığı bizi yakaladığında sık sık başka ağaçlara da tünerdik. Uygun bir çatalda dallar, dallar ve sürünen şeylerden oluşan bir tür kaba platform vardı. Her şeyden çok devasa bir kuş yuvasına benziyordu, ancak dokuması herhangi bir kuş yuvasından bin kat daha kabaydı. Ama daha önce hiçbir kuş yuvasında görmediğim bir özelliği vardı, yani bir çatısı.

Oh, modern insanın yaptığı gibi bir çatı değil! Ne de günümüzün en aşağı yerlilerinin yaptığı gibi bir çatı. İnsanoğlunun -bildiğimiz insanoğlunun- en beceriksiz el işlerinden bile çok daha beceriksizdi. Gelişigüzel, karmakarışık bir şekilde bir araya getirilmişti. Üzerinde dinlendiğimiz ağacın çatalının üzerinde ölü dallar ve çalılardan oluşan bir yığın vardı. Dört ya da beş bitişik çatal, çeşitli sırt direkleri olarak adlandırabileceğim şeyleri tutuyordu. Bunlar sadece bir inç çapında sağlam çubuklardı. Üzerlerinde çalı ve dallar duruyordu. Bunlar neredeyse amaçsızca atılmış gibiydi. Çatıyı örtmek için hiçbir girişimde bulunulmamıştı. Ve itiraf etmeliyim ki şiddetli bir yağmurda çatı berbat bir şekilde akıyordu.

Ama Chatterer. Ev hayatını hem annem hem de benim için bir yük haline getirdi - ev hayatı derken ağaçtaki sızdıran yuvayı değil, üçümüzün grup hayatını kastediyorum. Bana eziyet ederken çok kötü niyetliydi. Beş dakikadan daha uzun bir süre boyunca kararlılıkla bağlı kaldığı tek amaç buydu. Ayrıca, zaman geçtikçe annem beni savunmakta daha az istekli oldu. Sanırım, Geveze'nin sürekli çıkardığı tartışmalardan dolayı, onun için bir baş belası haline gelmiş olmalıyım. Her halükarda, durum o kadar hızlı bir şekilde kötüden daha kötüye gitti ki, yakında kendi isteğimle evi terk etmeliydim. Ama böyle bağımsız bir eylemde bulunmanın mutluluğu benden esirgendi. Gitmeye hazır olmadan önce, dışarı atıldn tam anlamıyla söylüyorum.

Yuvada yalnız olduğum bir gün Geveze'nin eline bir fırsat geçti. Annem ve Geveze birlikte yaban mersini bataklığına doğru gitmişlerdi. Her şeyi o planlamış olmalıydı, çünkü ormandan tek başına döndüğünü duydum, gelirken kendi yarattığı öfkeyle kükrüyordu. Sürümüzün tüm erkekleri gibi, kızdıklarında ya da kendilerini kızdırmaya çalıştıklarında, ara sıra durup yumruğuyla göğsüne vuruyordu.

Durumumun çaresizliğini fark ettim ve yuvanın içinde titreyerek çömeldim. Geveze doğrudan ağaca geldi -bir meşe ağacı olduğunu hatırlıyorum- ve tırmanmaya başladı. Ve bir an bile o cehennemî gürültüsünden vazgeçmedi. Söylediğim gibi, dilimiz son derece yetersizdi ve bana olan sonsuz nefretini ve o anda benimle hesaplaşma niyetini çeşitli yollarla bildirdiği için dilimizi zorlamış olmalıydı.

O çatala tırmanırken, ben de büyük yatay koldan dışarı kaçtım. O beni takip etti, ben de daha uzağa gittim. Sonunda küçük dalların ve yaprakların arasından çıktım. Geveze her zaman korkaktı ve öfkesinden çok daha büyük bir ihtiyatı vardı. Yaprakların ve dalların arasında beni takip etmekten korkuyordu. Bu nedenle, daha fazla ağırlığı onu bana ulaşamadan yeşilliklere çarpabilirdi.

Ama bana ulaşması gerekmiyordu ve bunu çok iyi biliyordu, alçak herif! Yüzünde kötü niyetli bir ifade, zalim bir zekâyla parlayan boncuk gözleriyle sallanmaya başladı. Sallanmaya!-ve ben de dalın en ucunda, ağırlığımla sürekli kırılan dallara tutunmaya çalışıyordum. Yirmi ayak altımda toprak vardı.

Çılgınca ve daha da çılgınca sallanıyor, bana nefretle sırıtıyordu. Sonra sonu geldi. Dört tutamağım da aynı anda kırıldı ve sırtüstü yere düştüm, ellerim ve ayaklarım hâlâ kırık dallara tutunmuş halde ona bakıyordum. Neyse ki altımda yaban domuzları yoktu ve düşüşüm sert ve yaylı çalılar tarafından kırıldı.

Genellikle düşmelerim rüyalarımı mahveder, sinirsel şok binlerce yüzyılı bir anda aşmama ve beni küçük yatağıma fırlatıp uyandırmaya yeter, orada ter içinde ve titreyerek yatarken guguklu saatin salondaki sesini duyarım. Ama bu evden ayrılış rüyasını defalarca gördüm ve hiçbirinde uyanamadım. Her seferinde çığlıklar atarak çalıların arasından aşağıya düşüyor ve yere çarparak kalkıyorum.

Çizik, yara bere içinde ve inleyerek düştüğüm yere uzandım. Çalıların arasından yukarı baktığımda Geveze'yi görebiliyordum. Şeytani bir neşe şarkısı tutturmuş, sallanarak bu şarkıya eşlik ediyordu. İniltilerimi çabucak susturdum. Artık ağaçların güvenliğinde değildim ve kederimi çok sesli bir şekilde ifade ederek avcı hayvanları üzerime çekme tehlikesinin farkındaydım.

Hıçkırıklarım dindiğinde, gözyaşlarımla ıslanmış göz kapaklarımı kısmen açıp kapayarak oluşan garip ışık efektlerini izlemekle ilgilendiğimi hatırlıyorum. Sonra araştırmaya başladım ve düşüşümden o kadar da kötü zarar görmediğimi fark ettim. Şuramda buramda biraz saçım ve derim dökülmüştü; kırılan bir dalın sivri ve keskin ucu ön koluma tam bir santim saplanmıştı; ve yerle temasımın yükünü taşıyan sağ kalçam dayanılmaz bir şekilde ağrıyordu. Ama sonuçta bunlar sadece küçük acılardı. Hiçbir kemik kırılmamıştı ve o günlerde insan eti bugünkünden daha iyi iyileşme özelliklerine sahipti. Yine de ciddi bir düşüştü, çünkü sonrasında tam bir hafta boyunca yaralı kalçamla topalladım.

Sonra, çalıların arasında yatarken, içime bir ıssızlık hissi, evsiz olduğuma dair bir bilinç geldi. Bir daha asla anneme ve Chatterer'a dönmemeye karar verdim. Korkunç ormanda çok uzaklara gidecek ve kendime tüneyebileceğim bir ağaç bulacaktım. Yiyeceğe gelince, onu nerede bulacağımı biliyordum. En azından son bir yıldır yiyecek için anneme borçlu değildim. Bana sağladığı tek şey koruma ve rehberlikti.

Çalıların arasından usulca sürünerek çıktım. Bir keresinde arkama baktığımda Geveze'nin hâlâ ilahi söylediğini ve sallanmakta olduğunu gördüm. Hoş bir manzara değildi. Nasıl tedbirli olunacağını gayet iyi biliyordum ve dünyadaki bu ilk yolculuğumda son derece dikkatliydim.

Nereye gittiğimi hiç düşünmedim. Tek bir amacım vardı, o da Geveze'nin ulaşamayacağı bir yere gitmek. Ağaçlara tırmandım ve onların arasında saatlerce dolaştım, ağaçtan ağaca geçtim ve asla yere değmedim. Ama ne belirli bir yöne gittim ne de düzenli bir şekilde seyahat ettim. Tüm halkımın doğasında olduğu gibi benim doğamda da önemsiz olmak vardı. Ayrıca ben daha çocuktum ve yolda oynamak için çok dururdum.

Evden ayrılırken başıma gelen olaylar zihnimde çok belirsiz. Rüyalarım onları kapsamıyor. Diğer benliğim çok şeyi unuttu, özellikle de bu dönemde. Evden ayrılışımla mağaralara varışım arasındaki boşluğu doldurmak için çeşitli rüyaları bir araya getirmeyi de başaramadım.

Birkaç kez açık alanlara geldiğimi hatırlıyorum. Bunları büyük bir korkuyla geçtim, yere indim ve hızımın son noktasına kadar koştum. Yağmurlu ve güneşli günler olduğunu hatırlıyorum, bu yüzden uzun bir süre tek başıma dolaşmış olmalıyım. Özellikle yağmurda çektiğim sefaleti, açlıktan çektiğim acıları ve bunu nasıl yatıştırdığımı hayal ediyorum. Açık bir tepenin kayalık tepesinde küçük kertenkeleleri avladığım çok güçlü bir izlenim. Kayaların altına kaçıyorlardı ve çoğu kaçıyordu; ama ara sıra bir taşı çeviriyor ve bir tanesini yakalıyordum. Bu tümsekten yılanlar tarafından korkutularak uzaklaştırıldım. Beni takip etmediler. Sadece düz kayaların üzerinde güneşleniyorlardı. Ama onlara karşı içimde öyle bir korku vardı ki, sanki peşimdeymişler gibi hızla kaçtım.

Sonra genç ağaçların acı kabuklarını kemirdim. Yumuşak kabuklu ve sütlü çekirdekleri olan birçok yeşil yemişi yediğimi hayal meyal hatırlıyorum. Ve en belirgin olarak mide ağrısı çektiğimi hatırlıyorum. Buna yeşil yemişler ve belki de kertenkeleler neden olmuş olabilir. Bilmiyorum. Ama bildiğim bir şey varsa, o da sancıyla yerde yattığım birkaç saat boyunca beni yemedikleri için şanslı olduğumdur.