BÖLÜM 3

Erken çocukluk dönemimin en yaygın rüyası buna benzer bir şeydi: Sanki çok küçüktüm ve dallardan oluşan bir yuvanın içinde kıvrılmış yatıyordum. Bazen sırt üstü yatıyordum. Bu pozisyonda, güneş ışığının yapraklar üzerindeki oyununu ve rüzgarın yaprakları karıştırmasını izleyerek saatler geçirmişim gibi görünüyordu. Rüzgâr güçlü olduğunda yuvanın kendisi de sık sık ileri geri hareket ediyordu.

Ama her zaman, yuvada öylece uzanırken, altımdaki muazzam boşluğa hükmediyordum. Onu hiç görmedim, görmek için yuvanın kenarından hiç bakmadım; ama hemen altımda gizlenen ve beni her şeyi yutan bir canavarın ağzı gibi tehdit eden o boşluğu biliyor ve ondan korkuyordum.

Sakin olduğum ve bir eylem deneyiminden çok bir duruma benzeyen bu rüyayı erken çocukluk dönemimde çok sık görürdüm. Ama birdenbire rüyanın tam ortasına garip şekiller ve vahşi olaylar, fırtınanın gök gürültüsü ve çarpması ya da günlük hayatımda hiç görmediğim yabancı manzaralar giriyordu. Sonuç kafa karışıklığı ve kabustu. Hiçbir şey anlayamıyordum. Sıralamanın hiçbir mantığı yoktu.

Gördüğünüz gibi, rüyalarım birbirini takip etmiyordu. Bir an ağaç yuvamda yatan Genç Dünya'nın küçük bir bebeğiydim; bir sonraki an korkunç Kırmızı Göz'le savaşa tutuşmuş Genç Dünya'nın yetişkin bir adamıydım; ve bir sonraki an günün sıcağında dikkatlice su kuyusuna doğru sürünüyordum. Genç Dünya'da meydana gelişleri arasında yıllar olan olaylar, benim başıma birkaç dakika ya da saniye içinde geldi.

Hepsi karmakarışıktı, ama bu karmakarışıklığı size yaşatmayacağım. Genç bir adam olana ve binlerce kez rüya görene kadar her şey düzelmedi ve açık ve net hale gelmedi. O zaman zamanın ipuçlarını yakaladım ve olayları ve eylemleri doğru sırayla bir araya getirebildim. Böylece yok olan Genç Dünya'yı içinde yaşadığım zamanki - ya da diğer benliğimin içinde yaşadığı zamanki - haliyle yeniden inşa edebildim. Aradaki farkın bir önemi yok; çünkü ben de, modern insan, geriye döndüm ve diğer-benliğimin eşliğinde o erken yaşamı yaşadım.

Size kolaylık olması için, bu sosyolojik bir yazı olmayacağından, farklı olayları kapsamlı bir hikaye halinde bir araya getireceğim. Çünkü tüm rüyalar boyunca devam eden belirli bir süreklilik ve olay örgüsü var. Örneğin Lop-Ear ile olan arkadaşlığım. Ayrıca, Kırmızı Göz'ün düşmanlığı ve Hızlı Olan'ın aşkı da var. Hepsini bir araya getirdiğimizde, oldukça tutarlı ve ilginç bir hikaye olduğunu kabul edeceğinizden eminim.

Annemi pek hatırlamıyorum. Muhtemelen onunla ilgili en eski ve kesinlikle en keskin hatırladığım şey şudur: Yerde yatıyor gibiydim. Yuva günlerine göre biraz daha büyümüştüm ama hala çaresizdim. Kuru yaprakların arasında yuvarlanıyor, onlarla oynuyor ve boğazımdan hırıltılı sesler çıkarıyordum. Güneş ılık ılık parlıyordu ve ben mutlu ve rahattım. Küçük, açık bir alandaydım. Etrafımda, her tarafta çalılar ve eğrelti otları vardı ve tepemde ve her tarafta orman ağaçlarının gövdeleri ve dalları vardı.

Birden bir ses duydum. Dik oturdum ve dinledim. Hiçbir hareket yapmadım. Küçük sesler boğazımda düğümlendi ve taş kesilmiş biri gibi oturdum. Ses yaklaştı. Bir domuzun homurtusu gibiydi. Sonra çalıların arasında hareket eden bir bedenin çıkardığı sesleri duymaya başladım. Sonra eğrelti otlarının cesedin geçişiyle çalkalandığını gördüm. Sonra eğrelti otları ayrıldı ve parlayan gözler, uzun bir burun ve beyaz dişler gördüm.

Bu bir yaban domuzuydu. Merakla bana baktı. Bir iki kez homurdandı ve ağırlığını bir ön ayağından diğerine kaydırdı, aynı zamanda başını bir o yana bir bu yana hareket ettirip eğrelti otlarını salladı. Yine de taş kesilmiş biri gibi oturdum, gözlerim kırpmadan ona baktım, korku kalbimi kemiriyordu.

Görünüşe göre bu hareketsizlik ve sessizlik benden beklenen şeydi. Korku karşısında haykırmamam gerekiyordu. Bu içgüdülerimin bir emriydi. Böylece orada oturdum ve ne olduğunu bilmediğim bir şeyi bekledim. Yaban domuzu eğrelti otlarını kenara itti ve açık alana çıktı. Gözlerindeki merak kayboldu ve acımasızca parlamaya başladı. Başını tehditkâr bir şekilde bana doğru savurdu ve bir adım ilerledi. Bunu bir kez daha yaptı ve bir kez daha.

Sonra çığlık attım... ya da çığlık attım - tarif edemem ama tiz ve korkunç bir çığlıktı. Ve öyle görünüyor ki, işlemlerin bu aşamasında benden beklenen şey de buydu. Çok uzak olmayan bir yerden cevap niteliğinde bir çığlık geldi. Seslerim bir an için yaban domuzunun dikkatini dağıtmış gibi görünüyordu ve o durup kararsızlıkla ağırlığını kaydırırken, bir hayalet üzerimize fırladı.

Büyük bir orangutana, anneme ya da bir şempanzeye benziyordu ama yine de keskin ve kesin yönleriyle oldukça farklıydı. Onlardan daha ağır yapılıydı ve daha az saçı vardı. Kolları o kadar uzun değildi ve bacakları daha sağlamdı. Hiç giysi giymezdi, sadece doğal saçları vardı. Heyecanlandığında çok öfkeli olduğunu söyleyebilirim.

Ve bir öfke gibi sahneye fırladı. Dişlerini gıcırdatıyor, korkunç yüz buruşturmalar yapıyor, hırlıyor, 'kh-ah! kh-ah!' gibi keskin ve sürekli çığlıklar atıyordu. O kadar ani ve korkunç bir şekilde ortaya çıktı ki, yaban domuzu istemsizce savunmaya geçti ve ona doğru savrulurken kıllarını kıpırdattı. Sonra bana doğru döndü. Yaban domuzunun nefesini kesmişti. Kazandığı o zaman diliminde ne yapmam gerektiğini biliyordum. Onu karşılamak için sıçradım, belinden yakaladım ve elimden ve ayağımdan tuttum -evet, ayaklarımdan; ellerimden olduğu kadar ayaklarımdan da kolayca tutabilirdim. Çabalarıyla derisi ve kasları hareket ettikçe, saçlarının çekilişini gergin tutuşumda hissedebiliyordum.

Söylediğim gibi, onu karşılamak için sıçradım ve o anda elleriyle sarkan bir dalı yakalayarak havaya sıçradı. Bir sonraki an, yaban domuzu dişlerini çarpıştırarak altından geçti. Şaşkınlığını üzerinden atmış ve neredeyse trompet gibi bir çığlık atarak öne fırlamıştı. Her halükârda bu bir çağrıydı, çünkü bunu her yönden eğrelti otları ve çalılıklar arasından koşuşturan bedenler izledi.

Her taraftan yaban domuzları açık alana doğru fırladılar; bir sürü domuz. Ama annem yerden bir düzine metre yükseklikteki kalın bir dalın tepesine çıktı ve biz de ona tutunarak güvenli bir şekilde tünedik. Çok heyecanlıydı. Gevezelik ediyor, çığlık atıyor ve aşağıda toplanan, dişlerini gıcırdatan, kıllı çemberi azarlıyordu. Ben de titreyerek kızgın canavarlara baktım ve annemin çığlıklarını taklit etmek için elimden geleni yaptım.

Uzaktan benzer çığlıklar geliyordu, ama daha derinden, bir tür kükreyen basa dönüşüyordu. Bunlar bir an için daha da yükseldi ve çok geçmeden onun yaklaştığını gördüm, babamın - en azından o zamanın tüm kanıtlarına bakarak onun babam olduğu sonucuna vardım.

Babalar gibi son derece çekici bir baba değildi. Yarı insan, yarı maymun gibiydi, ama ne maymun ne de insandı. Onu tarif edemiyorum. Bugün yeryüzünde, yeraltında ya da yeryüzünde onun gibisi yok. Zamanında iri bir adamdı ve yüz otuz kilo ağırlığında olmalıydı. Yüzü geniş ve yassıydı, kaşları gözlerini kapatıyordu. Gözleri küçük, derin ve birbirine yakındı. Neredeyse hiç burnu yoktu. Çömelmiş ve genişti, görünüşe göre herhangi bir köprüsü yoktu, burun delikleri ise yüzünde iki delik gibiydi, aşağıya değil dışarıya doğru açılıyordu.

Alın gözlerden geriye doğru çekikti ve saçlar tam gözlerden başlayıp başın üzerinden yukarı doğru uzanıyordu. Başın kendisi akıl almaz derecede küçüktü ve aynı derecede akıl almaz, kalın, kısa bir boyun tarafından destekleniyordu.

Hepimiz gibi onun vücudunda da temel bir ekonomi vardı. Göğsü derindi, doğruydu, fevkalade derindi; ama ne dolgun kaslar, ne geniş omuzlar, ne temiz bacaklı bir düzlük, ne de cömert bir simetri vardı. Babamın vücudu gücü temsil ediyordu, güzelliği olmayan gücü; vahşi, ilkel gücü, kavramak, kavramak, parçalamak ve yok etmek için yaratılmıştı.

Kalçaları inceydi; zayıf ve kıllı bacakları ise eğri büğrü ve tel tel kaslıydı. Aslında babamın bacakları daha çok kol gibiydi. Bükülmüş ve boğum boğumdular ve sizin ve benim bacağımı süsleyen tam etli baldıra neredeyse hiç benzemiyorlardı. Ayağının düz kısmı üzerinde yürüyemediğini hatırlıyorum. Bunun nedeni ayağının bir ayaktan çok bir ele benzemesiydi. Büyük ayak parmağı, diğer parmaklarla aynı hizada olmak yerine, bir başparmak gibi onlara karşıttı ve diğer parmaklara karşıtlığı, ayağıyla kavramasını sağlayan şeydi. Bu yüzden ayağının düz kısmı üzerinde yürüyemiyordu.

Ama görünüşü, kızgın yaban domuzlarının üzerine tünemiş annem ve bana geliş şeklinden daha sıra dışı değildi. Ağaçların arasından, daldan dala ve ağaçtan ağaca sıçrayarak geldi; ve hızla geldi. Onu şimdi, bu satırları yazarken, ağaçların arasında salınırken görebiliyorum, dört elli, kıllı bir yaratık, öfkeyle uluyor, sıkılı yumruğuyla göğsüne vurmak için ara sıra duraklıyor, on-on beş metrelik boşluklardan atlıyor, bir eliyle bir dalı yakalıyor ve diğer eliyle yakalamak ve devam etmek için başka bir boşluktan sallanıyor, asla tereddüt etmiyor, ağaçlık yolunda nasıl ilerleyeceğini asla kaybetmiyor.

Onu izlerken kendi varlığımda, kaslarımın kendisinde, daldan dala atlama arzusunun kabarışını ve heyecanını hissettim; ve aynı zamanda bu varlığımdaki ve kaslarımdaki gizli gücün garantisini de hissettim. Ve neden olmasın? Küçük çocuklar babalarını balta sallarken ve ağaç keserken izlerler ve bir gün kendilerinin de balta sallayıp ağaç keseceklerini içlerinde hissederler. Benim için de öyle. İçimdeki hayat, babamın yaptığını yapmak için yaratılmıştı ve bana gizlice ve hırsla hava yollarını ve orman uçuşlarını fısıldıyordu.

Sonunda babam bize katıldı. Son derece sinirliydi. Yabani domuzlara dik dik bakarken çıkıntılı alt dudağının dışa doğru itişini hatırlıyorum. Bir köpek gibi hırlıyordu ve göz dişlerinin sivri dişler gibi büyük olduğunu ve beni çok etkilediğini hatırlıyorum.

Davranışları domuzları daha da çileden çıkarıyordu. Dalları ve küçük dalları kırıp düşmanlarımızın üzerine fırlattı. Hatta bir eliyle, ulaşamayacakları bir yere asıldı ve onlar aciz bir öfkeyle dişlerini gıcırdatırken onlarla alay etti. Bununla da yetinmeyip, sağlam bir dalı kırdı ve bir eli ve ayağıyla tutunarak, çileden çıkmış hayvanları yanlarından bıçakladı ve burunlarına vurdu. Söylemeye gerek yok, annem ve ben bu spordan çok keyif aldık.

Ama insan her güzel şeyden bıkar ve sonunda babam kötü niyetle kıkırdayarak ağaçların arasından geçip gitti. Artık hırsım azalmıştı ve annem tırmanırken ve boşlukta sallanırken ona sıkıca tutunarak çekingenleştim. Dalın onun ağırlığıyla kırıldığı zamanı hatırlıyorum. Geniş bir sıçrama yapmıştı ve ağacın kırılmasıyla birlikte ikimiz de boşlukta düşmenin mide bulandırıcı bilincine kapılmıştık. Orman ve hışırdayan yaprakların üzerindeki güneş ışığı gözlerimin önünden kayboldu. Babamın bakabilmek için aniden ilerleyişini durdurduğunu soluk bir bakışla gördüm ve sonra her şey karanlığa gömüldü.

Bir sonraki an uyanıktım, çarşaflı yatağımdaydım, terliyordum, titriyordum, midem bulanıyordu. Pencere açıktı ve odanın içinde serin bir hava esiyordu. Gece lambası sakince yanıyordu. Ve bu yüzden vahşi domuzların bizi yakalamadığını, asla dibe vurmadığımızı sanıyorum; yoksa şimdi, bin yüzyıl sonra, olayı hatırlamak için burada olmazdım.

Şimdi bir an için kendinizi benim yerime koyun. Benimle birlikte çocukluğumda biraz yürüyün, bir gece benimle yatın ve kendinizi böyle anlaşılmaz dehşetler hayal ederken hayal edin. Deneyimsiz bir çocuk olduğumu hatırlayın. Hayatımda hiç yaban domuzu görmemiştim. Hatta evcilleştirilmiş bir domuz bile görmemiştim. Gördüğüm en yakın şey, yağında cızırdayan kahvaltı pastırmasıydı. Yine de burada, hayat kadar gerçek olan yaban domuzları rüyalarıma giriyor, ben de fantastik ebeveynlerimle birlikte yüce ağaçların arasında sallanıyordum.

Kabus dolu gecelerimin beni korkutmasına ve baskı altına almasına şaşıyor musunuz? Lanetlenmiştim. Ve en kötüsü, anlatmaya korkuyordum. Nedenini bilmiyorum, sadece bir suçluluk duygusu vardı içimde, ama neyden suçlu olduğumu bilmiyordum. Böylece uzun yıllar boyunca sessizlik içinde acı çektim, ta ki insanoğlunun mülküne gelip rüyalarımın nedenini ve niçinini öğrenene kadar.