BÖLÜM 2

Rüyalarımda hiç insan görmediğimi söylemiştim. Bu gerçeğin çok erken farkına vardım ve kendi türümün eksikliğini acı bir şekilde hissettim. Çok küçük bir çocukken bile, rüyalarımın dehşetinin ortasında, tek bir insan bulabilirsem, rüyalarımdan kurtulacağımı, artık musallat olan dehşetler tarafından kuşatılmayacağımı hissettim. Bu düşünce yıllarca hayatımın her gecesinde aklımdan çıkmadı - keşke o tek insanı bulabilsem ve kurtulabilsem!

Bu düşünceye rüyalarımın ortasında sahip olduğumu yinelemeliyim ve bunu iki kişiliğimin birleşmesinin bir kanıtı, iki ayrı parçam arasındaki temas noktasının bir kanıtı olarak kabul ediyorum. Rüyadaki kişiliğim, bildiğimiz şekliyle insan var olmadan önce, uzun zaman önce yaşıyordu; ve diğer ve her gün uyanan kişiliğim, insanın varlığına dair bilgim ölçüsünde, kendini rüyalarımın özüne yansıttı.

Belki de kitabın psikologları 'kişiliğin ayrışması' ifadesini kullanış tarzımda bir hata bulacaklardır. Onların bu ifadeyi kullandığını biliyorum, ancak daha iyi bir ifade bulamadığım için kendimce kullanmak zorunda kaldım. İngiliz dilinin yetersizliğinin arkasına sığınıyorum. Şimdi de bu ifadeyi kullanışımın ya da yanlış kullanışımın açıklamasına gelelim.

Genç bir adam olup üniversiteye gidene kadar rüyalarımın anlamını ve nedenini anlayamamıştım. O zamana kadar rüyalarım anlamsız ve nedensizdi. Ancak üniversitede evrimi ve psikolojiyi keşfettim ve çeşitli garip zihinsel durumların ve deneyimlerin açıklamasını öğrendim. Örneğin, uzaydan düşme rüyası vardı - en yaygın rüya deneyimi, ilk elden deneyimle tüm insanlar tarafından pratik olarak bilinen bir rüya.

Profesörüm bana bunun ırksal bir hafıza olduğunu söyledi. Ağaçlarda yaşayan uzak atalarımıza kadar uzanıyordu. Ağaçlarda yaşayanlar için düşme tehlikesi her zaman var olan bir tehditti. Birçoğu bu şekilde hayatını kaybetti; hepsi korkunç düşüşler yaşadı, yere doğru düşerken dallara tutunarak kendilerini kurtardılar.

Bu şekilde önlenen korkunç bir düşüş şok etkisi yaratıyordu. Bu şok, beyin hücrelerinde moleküler değişikliklere yol açmıştır. Bu moleküler değişiklikler neslin beyin hücrelerine aktarıldı, kısaca ırksal anılar haline geldi. Böylece, siz ve ben, uyurken ya da uykuya dalarken, uzayda düşüp grev yapmadan hemen önce mide bulandırıcı bir bilinçle uyandığımızda, sadece ağaçlı atalarımızın başına gelen ve beyinsel değişikliklerle ırkın kalıtımına damgalanan şeyi hatırlıyoruz.

Bunda garip bir şey yoktur, tıpkı içgüdüde garip bir şey olmadığı gibi. İçgüdü yalnızca kalıtımımızın içine damgalanmış bir alışkanlıktır, hepsi bu. Geçerken belirtmek isterim ki, size, bana ve hepimize çok tanıdık gelen bu düşme rüyasında asla dibe vurmayız. Dibe vurmak yıkım demektir. Dibe vuran ağaçlı atalarımız hemen ölmüşlerdir. Doğru, düşüşlerinin şoku beyin hücrelerine iletilmişti, ama hemen öldüler, yavruları olamadan. Siz ve ben dibe vurmayanların soyundan geliyoruz; bu yüzden siz ve ben rüyalarımızda asla dibe vurmuyoruz.

Ve şimdi de kişilik ayrışmasına geliyoruz. Uyanıkken bu düşme hissine asla sahip olmayız. Her gün uyanık olan kişiliğimizin böyle bir deneyimi yoktur. O halde -ki burada argüman karşı konulmazdır- uykudayken düşen ve böyle bir düşme deneyimine sahip olan başka ve farklı bir kişilik olmalıdır -kısacası, tıpkı uyanık kişiliğimizin uyanıklık deneyimlerimize dair bir anısı olduğu gibi, geçmiş gün yarış deneyimlerine dair bir anısı vardır.

Akıl yürütmemin bu aşamasında ışığı görmeye başladım. Ve ışık hızla göz kamaştırıcı bir parlaklıkla üzerime patladı, rüya deneyimlerimde garip, tekinsiz ve doğal olarak imkansız olan her şeyi aydınlattı ve açıkladı. Uykumda beni yöneten, uyandığım günkü kişiliğim değildi; yeni ve tamamen farklı bir deneyim birikimine sahip olan ve rüya gördüğüm noktaya kadar bu tamamen farklı deneyimlerin anılarına sahip olan başka ve farklı bir kişilikti.

Bu kişilik neydi? Bu tuhaf deneyimler birikimini toplamak için bu gezegende ne zaman uyanık bir hayat yaşamıştı? Bunlar rüyalarımın bizzat cevapladığı sorulardı. Uzun zaman önce, dünya gençken, Orta Pleistosen dediğimiz dönemde yaşamıştı. Ağaçlardan düştü ama dibe vurmadı. Aslanların kükremesi karşısında korkuyla inledi. Yırtıcı hayvanlar tarafından takip edildi, ölümcül yılanlar tarafından vuruldu. Konseyde türdeşleriyle sohbet etti ve önlerinden kaçtığı gün Ateş İnsanları'nın elinde kaba muameleye maruz kaldı.

Ama itiraz ettiğinizi duyar gibiyim, biz uyurken uzayda gezinen belirsiz bir öteki kişiliğe sahip olduğumuza göre, bu ırksal anılar neden bizim de anılarımız değil?

Ben de başka bir soruyla cevap verebilirim. Neden iki başlı bir buzağı? Benim buna cevabım, onun bir ucube olduğudur. Ve böylece sorunuzu yanıtlıyorum. Bu öteki kişiliğe ve bu eksiksiz ırksal anılara sahibim çünkü ben bir ucubeyim.

Ama daha açık konuşayım.

Sahip olduğumuz en yaygın ırk anısı uzaydan düşme rüyasıdır. Bu öteki kişilik çok belirsizdir. Sahip olduğu tek anı düşmektir. Ancak çoğumuz daha keskin, daha belirgin diğer kişiliklere sahibiz. Birçoğumuz uçma rüyası, takip eden canavar rüyası, renk rüyaları, boğulma rüyaları, sürüngen ve haşarat rüyaları görürüz. Kısacası, bu diğer-kişilik hepimizde körelmiş olsa da, bazılarımızda neredeyse yok olmuştur, bazılarımızda ise daha belirgindir. Bazılarımızın ırk anıları diğerlerinden daha güçlü ve tamamlayıcıdır.

Tüm bunlar diğer kişiliğe sahip olma derecesinin değişmesiyle ilgilidir. Bende, sahip olma derecesi muazzamdır. Diğer kişiliğimin gücü neredeyse kendi kişiliğime eşittir. Ve bu konuda, dediğim gibi, ben bir ucubeyim - kalıtımın bir ucubesi.

Bu öteki kişiliğe sahip olmanın -ama benimki kadar güçlü olmayan- bazı kişilerde kişisel reenkarnasyon deneyimlerine olan inancı doğurduğuna inanıyorum. Bu tür insanlar için çok makul, çok ikna edici bir hipotezdir. Daha önce hiç görmedikleri sahneleri gördüklerinde, geçmişe ait eylem ve olayları hatırladıklarında, bunun en basit açıklaması daha önce yaşamış olduklarıdır.

Ancak kendi ikiliklerini görmezden gelmek gibi bir hata yaparlar. Diğer kişiliklerinin farkına varmazlar. Bunun kendi kişilikleri olduğunu, yalnızca tek bir kişilikleri olduğunu düşünürler; ve böyle bir önermeden yalnızca önceki yaşamları yaşadıkları sonucunu çıkarabilirler.

Fakat yanılıyorlar. Bu reenkarnasyon değil. Genç Dünya'nın ormanlarında dolaşırken kendimi görüyorum; yine de gördüğüm ben değilim, babam ve büyükbabamın benim daha az uzaktaki parçalarım olması gibi, benim yalnızca uzaktan bir parçam olan biri. Bu diğer benliğim bir ata, ırkımın ilk çizgisindeki atalarımın bir atası, kendisi de zamanından çok önce el ve ayak parmaklarını geliştiren ve ağaçlara tırmanan bir çizginin atası.

Sıkıcı olma riskini göze alarak bir kez daha tekrarlamalıyım ki, ben bu konuda bir ucube olarak kabul edilmeliyim. Sadece muazzam ölçüde ırksal hafızaya sahip olmakla kalmıyorum, aynı zamanda belirli ve çok uzaktaki bir atanın anılarına da sahibim. Yine de, bu çok sıra dışı olsa da, bu konuda aşırı dikkat çekici bir şey yok.

Mantığımı takip edin. İçgüdü ırksal bir hafızadır. Çok güzel. O halde siz, ben ve hepimiz bu anıları babalarımızdan ve annelerimizden alıyoruz, tıpkı onların da babalarından ve annelerinden aldıkları gibi. Dolayısıyla bu anıların nesilden nesile aktarıldığı bir ortam olmalıdır. Bu araç Weismann'ın 'germplasm' olarak adlandırdığı şeydir. Irkın tüm evriminin anılarını taşır. Bu anılar silik ve karışıktır ve birçoğu kaybolmuştuazma türleri aşırı miktarda anı yükü taşır - bilimsel olmak gerekirse, diğer türlerden daha atavistiktir; ve böyle bir tür benimkidir. Ben kalıtımın bir ucubesiyim, atavistik bir kabusum - bana ne derseniz deyin; ama işte buradayım, gerçek ve canlıyım, günde üç öğün doyurucu yemek yiyorum ve bu konuda ne yapacaksınız?

Ve şimdi, hikayeme başlamadan önce, alay etmeye eğilimli olan ve aksi takdirde kesinlikle rüyalarımın tutarlılığının aşırı çalışmadan ve evrim bilgimin rüyalarıma bilinçaltı projeksiyonundan kaynaklandığını söyleyecek olan psikolojinin şüpheci Thomases'lerini tahmin etmek istiyorum. İlk olarak, hiçbir zaman gayretli bir öğrenci olmadım. Sınıfımı sonuncu olarak bitirdim. Atletizme ve -itiraf etmemem için hiçbir neden yok- bilardoya daha çok önem verdim.

Dahası, üniversiteye gelene kadar evrim hakkında hiçbir bilgim yoktu, oysa çocukluğumda ve gençliğimde çoktan rüyalarımda o diğer, uzun zaman önceki hayatın tüm ayrıntılarını yaşamıştım. Bununla birlikte, evrim bilimini öğrenene kadar bu ayrıntıların karışık ve tutarsız olduğunu söyleyebilirim. Evrim bir anahtardı. Modern ve normal olan bu atavistik beynimin, insanlığın ham başlangıcıyla eşzamanlı olacak kadar uzak bir geçmişe geri dönen şakalarına bir açıklama getirdi, akla uygunluk kazandırdı.

Çünkü benim bildiğim bu geçmişte, bugün bildiğimiz şekliyle insan yoktu. Onun var olduğu dönemde yaşamış ve varlığımı sürdürmüş olmalıyım.