BÖLÜM 1

Resimler! Resimler! Resimler! Öğrenmeden önce, rüyalarımı dolduran resim kalabalığının nereden geldiğini merak ederdim; çünkü bunlar gerçek hayatta benzerini hiç görmediğim resimlerdi. Çocukluğuma işkence ettiler, rüyalarımı bir kabuslar alayı haline getirdiler ve kısa bir süre sonra beni türümden farklı, doğal olmayan ve lanetli bir yaratık olduğuma ikna ettiler.

Sadece gündüzlerimde bir nebze mutluluğa erişebildim. Gecelerim korkunun hüküm sürdüğü zamanlardı ve öyle bir korku ki! Yeryüzünde benimle birlikte yürüyen hiçbir insanın bu tür ve derecede bir korku yaşamadığını söylemekten çekinmem. Çünkü benim korkum uzun zaman öncesinin korkusu, Genç Dünya'da ve Genç Dünya'nın gençliğinde yaygın olan korku. Kısacası, Orta Pleistosen olarak bilinen o dönemde hüküm süren korku.

Ne demek istiyorum? Rüyalarımın özünü size anlatmadan önce açıklama yapmanın gerekli olduğunu görüyorum. Aksi takdirde, çok iyi bildiğim şeylerin anlamını çok az bilebilirsiniz. Ben bunları yazarken, öteki dünyanın tüm varlıkları ve olayları uçsuz bucaksız bir fantazmagoride gözümün önünde canlanıyor ve biliyorum ki sizin için bunlar kafiyesiz ve mantıksız olacaktır.

Lop-Ear'ın dostluğu, Swift One'ın sıcak cazibesi, Red-Eye'ın şehveti ve atavizmi sizin için nedir? Çığlık atan bir tutarsızlık ve daha fazlası değil. Ve aynı şekilde, Ateş İnsanları'nın ve Ağaç İnsanları'nın yaptıkları ve sürünün anlamsız konseyleri de çığlık atan bir tutarsızlık. Çünkü uçurumlardaki serin mağaraların huzurunu, günün sonunda içki içilen yerlerin sirkini bilmiyorsunuz. Ağaç tepelerinde sabah rüzgarının ısırığını hiç hissetmediniz, ağzınızda genç ağaç kabuğunun tadı da tatlı değil.

Benim çocukluğumda yaptığım gibi, sizin de kendi yaklaşımınızı çocukluğumdan yola çıkarak yapmanız daha iyi olur. Çocukken, uyanık olduğum saatlerde diğer çocuklar gibiydim. Uykumda farklıydım. En erken hatırladığımdan beri uykum bir dehşet dönemiydi. Rüyalarım nadiren mutlulukla renklenirdi. Kural olarak, korku ile doluydular - ve o kadar garip ve yabancı bir korku ki, düşünülebilir bir niteliği yoktu. Uyanıkken yaşadığım hiçbir korku, uykumda beni ele geçiren korkuya benzemiyordu. Tüm deneyimlerimi aşan bir nitelik ve türdeydi.

Örneğin, ben bir şehir çocuğuydum, daha doğrusu taşranın keşfedilmemiş bir alan olduğu bir şehir çocuğuydum. Yine de rüyamda hiç şehir görmedim; rüyalarımın hiçbirinde bir ev de yoktu. Ne de insan türünden herhangi biri uykumun duvarını aştı. Ağaçları sadece parklarda ve resimli kitaplarda görmüş olan ben, uykumda uçsuz bucaksız ormanlarda dolaştım. Ve dahası, bu rüya ağaçları görüşümde sadece bir bulanıklık değildi. Keskin ve belirgindiler. Onlarla pratik bir yakınlık içindeydim. Her dalı ve dalı gördüm; her farklı yaprağı gördüm ve biliyordum.

Uyanık yaşamımda ilk kez bir meşe ağacı gördüğümü çok iyi hatırlıyorum. Yapraklara, dallara ve budaklara bakarken, aynı tür ağacı uykumda defalarca ve sayısız kez gördüğüm üzücü bir canlılıkla aklıma geldi. Bu yüzden hayatımın ilerleyen dönemlerinde ladin, porsuk, huş ve defne gibi ağaçları ilk gördüğümde hemen tanımam beni şaşırtmadı. Hepsini daha önce görmüştüm ve o zamanlar bile her gece uykumda görüyordum.

Bu, sizin de fark ettiğiniz gibi, rüya görmenin ilk yasasını, yani kişinin rüyalarında yalnızca uyanık yaşamında gördüklerini ya da uyanık yaşamında gördüklerinin kombinasyonlarını görmesi yasasını ihlal ediyor. Ama benim tüm rüyalarım bu yasayı ihlal etti. Rüyalarımda, uyanık yaşamımda bilgisine sahip olduğum hiçbir şeyi görmedim. Rüya hayatım ve uyanık hayatım, kendim dışında hiçbir ortak noktası olmayan, birbirinden ayrı hayatlardı. Ben bir şekilde her iki hayatı da yaşayan bağlantı halkasıydım.

Çocukluğumun başlarında fındıkların manavdan, meyvelerin meyveciden geldiğini öğrendim; ama bu bilgi bana ait olmadan önce, rüyalarımda ağaçlardan fındık topladım ya da topladım ve ağaçların altındaki topraktan yedim ve aynı şekilde asmalardan ve çalılardan meyveler yedim. Bu benim tüm deneyimlerimin ötesindeydi.

Masada ilk kez yaban mersini gördüğüm anı asla unutmayacağım. Daha önce hiç yaban mersini görmemiştim ama onları görünce, bataklık arazide dolaşıp yaban mersini yediğim rüyaların anıları canlandı zihnimde. Annem önüme bir tabak çilek koydu. Kaşığımı doldurdum, ama ağzıma götürmeden önce tadının nasıl olacağını biliyordum. Hayal kırıklığına da uğramadım. Uykumda binlerce kez tattığım aynı tada sahipti.

Yılanlar mı? Yılanların varlığından haberdar olmadan çok önce, uykumda onlar tarafından eziyet ediliyordum. Ormanda pusuda bekliyorlardı; ayağımın altından sıçrayıp saldırıyorlardı; kuru otların arasından ya da çıplak kaya parçalarının üzerinden kıvrılarak geçiyorlardı; ya da ağaçların tepelerine kadar beni takip ediyorlardı, gövdelerini büyük parlak vücutlarıyla sarıyorlardı, beni daha yükseğe, daha yükseğe ya da sallanan ve çatırdayan dalların üzerinde daha uzağa sürüklüyorlardı, yer altımda baş döndürücü bir uzaklıktaydı. Yılanlar; çatal dilleri, boncuk gözleri ve parıldayan pullarıyla, tıslamaları ve tıkırtılarıyla, onları ilk sirk günümde yılan tüccarının onları havaya kaldırdığını gördüğümde çok iyi tanımıyor muydum?

Onlar benim eski dostlarım, daha doğrusu gecelerimi korkuyla dolduran düşmanlarımdı.

Ah, o uçsuz bucaksız ormanlar ve onların korku dolu kasveti! Ne sonsuzluklar boyunca içlerinde dolaştım, ürkek, avlanmış bir yaratık olarak, en ufak bir seste irkilerek, kendi gölgemden korkarak, tetikte, her an tetikte ve uyanık, hayatım için çılgınca kaçmaya hazır. Çünkü ormanda yaşayan her türlü vahşi canlının avıydım ve korkudan kendimden geçerek avcı canavarların önünden kaçardım.

Beş yaşındayken ilk sirkime gittim. Eve hasta döndüm ama yer fıstığı ve pembe limonatadan değil. Size anlatayım. Hayvan çadırına girdiğimizde, boğuk bir kükreme havayı sarstı. Elimi babamın elinden kurtardım ve girişe doğru çılgınca koştum. İnsanlarla çarpıştım, yere düştüm; ve her zaman dehşet içinde çığlık atıyordum. Babam beni yakaladı ve sakinleştirdi. Gürültüye aldırış etmeyen insan kalabalığını işaret etti ve beni güvende olduğuma dair teminatlarla neşelendirdi.

Yine de korku ve titreme içinde ve onun da cesaretlendirmesiyle sonunda aslanın kafesine yaklaştım. Ah, onu hemen tanıdım. Canavar! Korkunç olan! Ve hayallerimdeki anılar gözümün önünde canlandı: Uzun otların üzerinde parlayan öğle güneşi, sessizce otlayan yabani boğa, alacalı olanın hızlı hücumundan önce otların aniden ayrılması, boğanın sırtına atlayışı, çarpışma, böğürme ve kemiklerin çıtırdaması; ya da yine, su kuyusunun serin sessizliği, dizlerine kadar yükselen ve usulca su içen yabani at ve sonra alacalı olan -her zaman alacalı olan! -Atın sıçrayışı, çığlığı, sıçraması ve kemiklerin çıtırtısı; ve yine, kasvetli alacakaranlık ve günün sonunun hüzünlü sessizliği ve ardından, bir kıyamet borusu gibi aniden yükselen büyük kükreme ve hemen ardından ağaçlar arasında çılgınca çığlıklar ve gevezelikler ve ben de korkudan titriyorum ve ağaçlar arasında çığlık atan ve gevezelik eden birçok kişiden biriyim.

Onu kafesinin parmaklıkları arasında çaresiz görünce öfkelendim. Ona karşı dişlerimi sıktım, bir aşağı bir yukarı dans ettim, tutarsız bir alay çığlığı attım ve tuhaf suratlar yaptım. O da bana karşılık verdi, parmaklıklara doğru koştu ve aciz öfkesini kükreyerek bana geri döndü. Ah, o da beni tanıyordu ve çıkardığım sesler eski zamanların seslerlaşılabilirdi.

Annem ve babam korkmuştu. 'Çocuk hasta,' dedi annem. 'Histerik' dedi babam. Onlara hiç söylemedim ve onlar da hiç bilmediler. Bu özelliğimle ilgili suskunluk geliştirmiştim bile, bu yarı kişilik bölünmesi dediğimde haklı olduğumu düşünüyorum.

Yılan terbiyecisini gördüm ve o gece sirkten başka bir şey görmedim. Eve götürüldüm, gergin ve aşırı sinirliydim, gerçek hayatımın rüyalarımdaki diğer hayat tarafından istila edilmesinden rahatsızdım.

Suskunluğumdan bahsetmiştim. Tüm bu gariplikleri sadece bir kez bir başkasına anlattım. O bir çocuktu, arkadaşımdı; sekiz yaşındaydık. Rüyalarımdan, bir zamanlar içinde yaşadığıma inandığım o yok olmuş dünyanın resimlerini onun için yeniden inşa ettim. Ona o eski zamanların dehşetini, Lop-Ear'ı ve yaptığımız şakaları, anlamsız konseyleri, Ateş İnsanları'nı ve onların çömeldiği yerleri anlattım.

Bana güldü, alay etti, hayaletler ve geceleri yürüyen ölüler hakkında hikâyeler anlattı. Ama en çok benim zayıf hayallerime güldü. Ona daha çok şey anlattım ve o daha çok güldü. Bütün ciddiyetimle bunların böyle olduğuna yemin ettim ve bana tuhaf tuhaf bakmaya başladı. Ayrıca, anlattıklarımı oyun arkadaşlarımıza inanılmaz bir şekilde anlattı, ta ki herkes bana tuhaf tuhaf bakmaya başlayana kadar.

Acı bir deneyimdi ama dersimi almıştım. Kendi türümden farklıydım. Onların anlayamayacağı bir anormalliğim vardı ve bunu anlatmak sadece yanlış anlaşılmalara neden olurdu. Hayaletler ve cinlerle ilgili hikâyeler ortalıkta dolaştığında sessiz kaldım. Kendi kendime acımasızca gülümsedim. Korku dolu gecelerimi düşündüm ve benimkilerin gerçek şeyler olduğunu biliyordum - hayatın kendisi kadar gerçek, zayıflatılmış buharlar ve tahmin edilen gölgeler değil.

Benim için bugaboos ve kötü ogres düşüncesinde hiçbir dehşet yoktu. Yapraklı dallardan ve baş döndürücü yüksekliklerden düşmek; ben kaçarken bana saldıran yılanlar ve gevezelik ederek sıçrayıp uzaklaşan yılanlar; beni açık alanlardan kerestelere kadar avlayan vahşi köpekler - bunlar somut ve gerçek dehşetlerdi, hayal değil gerçeklerdi, canlı ete, tere ve kana ait şeylerdi. Çocukluğum boyunca benimle aynı yatağı paylaşan ve şimdi ben bunları yazarken hala benimle aynı yatağı paylaşan bu dehşetlerle kıyaslandığında, devler ve böcekler ve ben mutlu yatak arkadaşlarıydık.