ON BİRİNCİ BÖLÜM​ KISA BİR ZİYARET

Annemle birlikte Bayan Collis’i ziyaret etmek için Londra’ya uçtuğumuzda tarihler Ocak 1949’u gösteriyordu, yeni bir yılın başıydı. Orada sadece bir gün kaldık. Hepsi bu kadardı. Ancak o birkaç saat içinde bile tüm hayatım değişmişti.
Hepimiz annemin heyecanlı, hatta ilk uçak yolculuğu olacağı için biraz da endişeli olmasını bekliyorduk.
“Dua kitabını da yanında getirsen iyi olur,” diye şaka yaptım. “O zaman Aziz Peter seni içeri almak zorunda kalır.”
Ama meğerse annemizi neredeyse hiç tanımıyormuşuz. Uçma olayını oldukça sakin karşılamıştı.
“Yerde öleceğime havada ölürüm daha iyi,” diye özetlemişti. Ertesi gün dışarı çıktı ve kendisine yeni bir şapka aldı.
“Londra’da takmak için,” diye açıkladı şapkayı aynanın önünde denerken. “Clery’den aldım. Beğendiniz mi?”
Babam şapkaya sağdan, soldan ve başka açılardan baktı. Durakladı, eleştirir gibi baktı. Tekrar durakladı, başını kaşıdı ve konuştu:
“Hmm… Fena değilmiş. Hatta şey bile… Çok havalı. Bunu niye aldım demiştin?”
Kocaman tüyleri ve koyu renk bir tülü olan, siyah satenden küçük bir şeydi.
“Çok parlak,” diye araya girdi Peter. “İnsanlar sana Bayan Tavus Kuşu demeye başlayacak.”
Buna rağmen annem Londra’ya uçtuğumuz gün yeni şapkasını taktı ve Dr. Collis beğendiğini söylediğinde zaferle gülümsedi.
O vakte kadar hava yolculuğunda ustalaştım sanıyordum ancak sarsıntıdan çok fena etkilendim. Başım döndü, midem bulandı ve birkaç dakika boyunca öleceğimi sandım. Sonra hostes yanımda durdu ve uçak tutması için özel ilaçlardan isteyip istemediğimi sordu, çantasında biraz olduğunu söyledi.
Kafamı kaldırdığım anda korkunç baş ağrım yok oldu. İlaca ihtiyacım yoktu çünkü nabzımı ölçtüğünde ne kadar hasta hissettiğimi unutmuştum. Harika bir hostesti.
Aydınlık ve soğuk bir cumartesi sabahı saat on birde Northolt’a vardık. Dr. Warnants bizi karşılamak için bekliyordu ve beni omzuna alıp bir taksiye bindirdi. Bir insanın sırtında bu şekilde seyahat etmekten hoşlanmıyordum çünkü bunun oldukça onur kırıcı bir şey olduğunu düşünüyordum ve kendimi aptal gibi hissetmeme neden oluyordu. Taksconfigured taksiye sürünerek gitmeyi tercih ederdim.
Middlesex Hastanesi’ne doğru yola çıktık. Araba Londra trafiğinde ilerlerken pencereden dışarı baktım; büyük vitrinlerdeki itişip kakışan kalabalığı, durmaksızın akan kırmızı otobüs, araba ve bisiklet selini izledim. Hepsi tek bir gürültü ve hareket yığınında birleşiyor gibiydi. Duman mavisi gökyüzüne doğru uzanan uzun gri binalara baktım. Günün her saatinde bu büyük şehrin kalbinden sesler yükseliyordu.
Kısa süre sonra canlı yeşil bir alan gördüm, yaklaştıkça bunun kenarlarında güzel ağaçların sıralandığı bir park olduğunu anladım.
“Regent’s Park,” dedi Dr. Warnants yanından geçerken.
Bu bana Dublin’deki eski Phoenix Park’ı ve yıllar önce Donnelly’s Hollow’un yeşil çayırlarında kardeşlerimle geçirdiğim mutlu zamanları hatırlattı. Bir zamanlar kendi parlak dünyasında yaşayan mutlu bir çocuktum ama işte şimdi on sekiz yaşındaydım; Londra’nın geniş caddelerinde ilerliyor, önemli bir görüşmeye gidiyordum. Sessizce taksinin camından dışarı bakıyordum çünkü kısa bir süre içinde geleceğimin nasıl bir yol izleyeceğini öğreneceğimi biliyordum. Öğrenmek için sabırsızlanıyordum ama aynı zamanda da korkuyordum çünkü hayatım üzerinde çok büyük bir etkisi olacaktı. Ya zirveye yükselecek ya da çukuru boylayacaktım.
Sonunda araba, çok sayıda basamakla çıkılan devasa bir taş binanın önünde durdu. Burası varış noktam, Middlesex Hastanesi’ydi. Bayan Collis’in gelmesini beklemek üzere asansörle küçük bir muayene odasına götürüldük. Dr. Warnants beni bir sandalyeye oturturken gülümsedi.
“Korkuyor musun?” diye sordu bana, raftaki küçük pirinç heykele dokunuyordu.
Kendime cesaret vermek için başımı iki yana salladım.
“Korkuyorsun, korktuğunun farkındasın,” diye devam etti bana bakarak. “Ödün kopuyor ama bunu kendine bile itiraf edemeyecek kadar inatçısın. Bu iyi bir şey.”
Annem şahaneydi, sakince oturmuş masanın üzerindeki dergilere bakıyor, yanında getirdiği jambonlu sandviçleri atıştırıyordu. Dublin’in dışına ilk kez çıkıyordu ama yine de sanki evde, mutfakta çocukların çayı için ekmek kesiyormuş gibi sakin ve neşeli görünüyordu.
Ama belli etmese de içten içe benimle aynı şeyleri hissettiğini ve düşündüğünü, bu görüşmenin benim için ne anlama geleceğini ve sonucuna göre tüm hayatımın nasıl yönetileceğini neredeyse benim kadar iyi anladığını çok iyi biliyordum. Ondan yardım istemememe rağmen bununla yüzleşmem için kendi cesaretinin ve gücünün bir kısmını bana veriyordu.
Birden arkamdaki kapı açıldı. Etrafıma bakındım. Odaya bir kadınla bir erkek girmişti. Gözlerim hemen ağarmış saçları, hoş bir yüzü ve hafif, kıvrak adımları olan ufak tefek kadına kaydı. Onun Bayan Collis olduğundan emindim ve onun varlığında şüphelerim ve endişelerim kısa sürede yok oldu çünkü onda bir şey vardı. Yavaş gülümsemesi ve baştan aşağı doğal ve rahat tavırları, kararı ne olursa olsun kendimi güvende ve rahat hissetmemi sağlamıştı.
Masanın kenarına oturup bir sigara yakarak bize, “Geciktiğim için özür dilerim,” dedi. Birkaç dakika boyunca benimle hiç ilgilenmedi ve hava durumu, sigara fiyatları ve Bay Churchill gibi konular hakkında sohbet etti. Sonra sigarasını ezip söndürdü, yerinden kalktı ve bana doğru yürüdü.
Gülümseyerek “Gerginliğinin biraz geçmesini bekliyordum, Christy” dedi. “Kaç yaşındasın?” diye sordu ve annem ona yanıt vermeye çalıştığında elini kaldırdı ve kibarca şöyle dedi: “Lütfen Christy kendisi söylesin, azıcık sohbet edelim.”
Hırıltılar çıkararak on sekiz yaşında olduğumu söyleyebildim.
“On sekiz mi?” dedi Bayan Collis. “On sekiz yıl sakat kalmak herkes için oldukça uzun bir süre. Bu konuda bir şeyler yapmanın zamanı gelmedi mi sence?” Başımı sallayarak onayladım. “Evet, bence de öyle!” dedi. “Peki o zaman, seninle neler yapabileceğimize bir bakalım.”
Sonra birlikte geldiği adamı içeri çağırdı. Genç ve kısa boyluydu; kumral saçları ve ince, hoş bir yüzü vardı.
“Bu Bay Gallagher,” dedi Bayan Collis, “çalışanlarımızdan biri.”
Bay Gallagher’la sonradan çok iyi arkadaş olacaktık. Mücadelemde bana çok yardımcı oldu. Onun adı benim için her zaman dostluk ve anlayışla eş anlamlı olarak kalacaktı.
Bayan Collis, Dr. Warnants ve Bay Gallagher’ın yardımıyla beni muayene ederken üzerimdekileri çıkardılar ve beni bir kanepeye yatırdılar. Çoğu zaman ne konuştuklarını anlamıyordum. “Serebrum”, “bazal ganglionlar”, “koordinasyonsuzluk” ve ne anlama geldiğini hiç mi hiç anlamadığım daha birçok mistik kelime duydum. Bayan Collis beni muayene ederken anneme tıbbi geçmişimin ana ayrıntılarını anlattırdı.
Muayene bittiğinde Bay Gallagher giysilerimi giymeme yardım etti. Daha sonra dördü -Bayan Collis, Dr. Warnants, Bay Gallagher ve annem- bir süre kendi aralarında konuşmak üzere odanın uzak bir köşesine çekildiler. Ben kanepede tek başıma oturmuştum. Kalbim hızla atıyor, çaresizce verecekleri kararı bekliyordum. Her tarafım ter içindeydi. Sanki hayatımın kararı alınıyor gibi hissediyordum.
Sonunda Bayan Collis yavaşça benim olduğum tarafa geldi ve yanımdaki koltuğa oturdu.
“Pekâlâ, Christy,” dedi. “Londra’ya boşuna gelmemişsin. Eninde sonunda iyileşmemen için hiçbir neden göremiyorum.”
Kalbim saf bir sevinçle yerinden fırladı. Tedavi olacaktım! Artık başka neyin önemi vardı ki? Tüm o acılar ve kalp kırıklıkları şimdi yüzümü aydınlatan ve kalbimi çılgınca dans ettiren, her yere nüfuz eden bir mutluluğa dönüşmüştü. Zirveye ulaşacaktım!
“Evet,” diye devam etti Bayan Collis. “Önümüzdeki birkaç yıl boyunca gerçekten çok sıkı çalışmaya hazırsan iyileşebilirsin. Ama…” Burada durdu, bana dikkatle baktı ve devam etti. “Önce büyük bir fedakârlık yapmalısın. Fedakârlık olmadan iyi şeyler elde edemeyiz ve senin durumunda da mesele şu: Sol ayağını bir daha asla kullanmayacağına söz vermelisin.”
Sol ayağım! Ama o benim için her şey demekti; sadece onunla konuşabilir, sadece onunla yaratabilirdim! Dış dünyayla tek iletişim aracımdı, diğer insanların zihinlerine ulaşmamın, konuşabilmemin ve bildiklerimi aktarmanın tek yoluydu. Geri kalan hiçbir şeyim işe yaramazdı; her şeyim değersizdi ama o tek uzvum, sol ayağım, tüm bedenimde işe yarayan tek şeydi. O olmadan kaybolurdum, sessizleşir ve gücümü yitirirdim.
“Evet, zor olduğunu biliyorum,” dedi düşüncelerime tercüman olarak. “Bu muazzam bir fedakârlık. Ama tek çıkış yolu bu, kestirme yol yok. Sol ayağını kullanmaya devam edersen bir gün onunla büyük bir sanatçı ya da yazar olabilirsin ama asla yürüyemezsin. Asla yürüyemez, konuşamaz ya da ellerini kullanamazsın ve bunları yapmadan herhangi bir toplumda normal bir yaşam sürdüremezsin. Yani her şey şuna bağlı: Sol ayağını bir daha asla kullanmayacağına söz verir misin?”
Söylediklerinin ne kadar akıllıca olduğunu anladım. Gerçekten de hiçbir şey yarım kalmamalıydı. Şu andan itibaren topyekün bir savaş olacaktı ve eğer kazanmak istiyorsam her şeyimi ortaya koymalıydım; daha büyük bir kazanç elde etmek için büyük bir bedel, hatta belki de acımasız bir bedel ödemeliydim. Korkunç olacaktı ama sonunda zaferi getirebilirdi.
Bayan Collis’e, “Yapacağım,” dedim ve bu şimdiye kadar söylediğim en net kelimeydi.
Elimi tuttu ve sıktı, gözleri parlıyordu. “Aferin oğlum. Kolay olmayacak. Sana uygulayacağımız tedaviye tüm zihnini vermelisin. Öyle yapsan bile bu süreç yavaş ilerleyecek, çok yavaş olacak, özellikle de senin yaşındaki biri için. Ama ilk adım atıldı, gerisi sana kalmış.”
Tedavi olabilmek için neden sol ayağımı kullanmayı bırakmam gerektiğini bilmiyordum ama Bayan Collis bunu bana daha sonra açıkladı. Bana, ayağımı kullanmanın zihinsel açıdan benim için iyi olduğunu çünkü hapsedilmiş zihnimin kendini ifade etmesi için bir çıkış noktası sağladığını ancak fiziksel açıdan kötü olduğunu söyledi. Çünkü ayağımı kullanmam vücudumun geri kalanı üzerinde büyük bir baskı yaratıyor, zihinsel gerginliğimin bir kısmını hafifletirken zaten sakat olan kaslarımın durumunu daha da kötüleştiriyordu. Sol ayağımı kullanarak kendimi ifade edebildiğim sürece, ellerimi kullanmayı denemeyi asla düşünmezdim. Ama artık ayağımı kullanamazsam, o zaman vücudumun geri kalanını kullanmaya konsantre olmam gerekecekti.
Hepsi çok mantıklı, diye düşündüm. Bundan daha doğru ve mantıklı bir şey olamazdı. Ancak söz ve eylem arasında, bu şeyleri düşünmek ve gerçekten uygulamak arasında o kadar büyük bir fark vardı ki! Mesele sadece ayakkabımın bağcıklarını sıkmak ve zavallı sol ayağımı bağlamak değildi. Bundan çok daha derindi. Kendimi bir yere kilitleyip anahtarı da atmak üzereymişim gibi hissediyordum.
Yine de “uzlaşmaktan” başka ne yapabilirdim ki? Bunu yapamayacak kadar korkak olsaydım, geçmişim tüm acımasızlığı ve kapkaranlık karamsarlığıyla, kışın güneşsiz ve karanlık gökyüzü kadar kasvetli bir şekilde üzerime çökecekti. Eğer şansımı dener ve sol ayağımı “kesip atarsam”, o zaman yeni bir hayata, tamamen yeni bir düşünme ve hareket tarzına girecektim. Bu başlı başına her türlü fedakârlığa değecek bir şey olacaktı.
O gece Dublin’e geri döndük ve havaalanında bizi arabasıyla eve bırakan Dr. Collis tarafından karşılandık. Görünüşe göre Bayan Collis onunla çoktan telefonla temasa geçmişti ve aldığı iyi haberler onu çok sevindirmişti. Bana kısa bir süre önce Dublin Merrion Caddesi’nde bir Serebral Palsi Kliniği kurmayı başardığını ve Malta Şövalyeleri ile St. John Ambulans Ekibi’nin sakat çocukları sabah dokuzdan öğlen on ikiye kadar tedavi için getip götürmek üzere ulaşım imkânı sağlamayı kabul ettiklerini söyledi. Bir sonraki pazartesi sabahı ambulans beni almak için eve geldiğinde kliniğe gitmeye başlayacaktım.
“Çecesinden gelemeyeceğin hiçbir şey yok Christy,” dedi Dr. Collis, elini omzuma koyarak. “Sakin unutma, bu yolda yanından asla ayrılmayacağım.”
Ama o anda ilk görevimin kendimi fethetmek olduğunu ve bu savaşın daha yeni başladığını biliyordum.