16.bölüm fotoğraftaki kız

Fotoğrafı elimde tutarken uzun süre kıpırdayamadım.

Fotoğraftaki kız bendim.

En azından ilk bakışta öyle görünüyordu.

Aynı saçlar.

Aynı yüz.

Ama bu mümkün değildi.

Çünkü fotoğraf eskiydi.

Hem de benim o evde yaşamaya başlamamdan çok daha önce çekilmişti.

Telefonumu çıkarıp fotoğrafı yakından inceledim.

Arka tarafta bir tarih vardı.

20 Eylül.

Yine aynı tarih.

Tam o sırada arkamdan bir ses geldi.

— O fotoğrafı nereden buldun?

Döndüm.

Oydu.

Elindeki köpeğin tasmasını tutuyordu.

Fotoğrafı ona uzattım.

— Bu kız kim?

Fotoğrafa baktı.

Önce hiçbir şey söylemedi.

Sonra yüzü değişti.

— Bilmiyorum.

— Ama bana benziyor.

— Evet.

Bir süre ikimiz de fotoğrafa baktık.

Sonra köpek birden havlamaya başladı.

İkimiz de ona döndük.

Köpek, kutunun içindeki başka bir fotoğrafa doğru bakıyordu.

Fotoğrafı aldım.

Bu kez fotoğrafta küçük hâli vardı.

Yanında köpeği duruyordu.

Ama fotoğrafın arka tarafında yine aynı kız vardı.

Bu kez yüzü daha net görünüyordu.

Ve elinde…

Benim bugün kullandığım çantanın aynısı vardı.

Şaşkınlıkla çantama baktım.

Sonra fotoğrafa.

— Bu nasıl olabilir?

O da cevap veremedi.

Tam o sırada telefonum çaldı.

Ekranda tanımadığım bir numara vardı.

Birbirimize baktık.

Aramayı açtım.

Karşı taraftan yaşlı bir kadın sesi geldi:

— O fotoğrafı bulduysan, artık sana anlatmam gereken bir şey var.

Sustum.

Kadın devam etti:

— 20 Eylül gecesi gördüğün rüya, sandığın kadar yeni değil.