BÖLÜM 2

İtiraf etmeliyim ki bundan hoşlanmadım. Oynamaya karar vermiş olmama rağmen, bunu bir başkası adına yapmaktan hoşlanmadığımı hissettim. Hatta neredeyse dengemi bozacaktı ve oyun odalarına kalbimde öfkeli bir hisle girdim. İlk bakışta manzara beni rahatsız etti. Genel olarak dünya basınında, ama özellikle de neredeyse her akşam gazetecilerin özellikle iki konuda -Ren kentlerinde bulunan kumarhanelerin ihtişamı ve lüksü ile masalarının üzerinde her gün görülen altın yığınları hakkında- yazdıkları Rusya basınında karşılaşılan dalkavukluğa hiçbir zaman katlanamadım. Bu gazeteciler bunu yapmak için para almıyorlar: sadece çıkar gözetmeyen bir yakınma ruhuyla yazıyorlar. Çünkü söz konusu kuruluşların görkemli hiçbir yanı yoktur; ve masalarının üzerinde altın yığınları görülmediği gibi, görülebilecek para da çok azdır. Elbette, sezon boyunca, bir deli ya da bir başkası ortaya çıkabilir -genellikle bir İngiliz, bir Asyalı ya da bir Türk- ve (yazdığım yaz boyunca olduğu gibi) çok şey kazanır ya da kaybeder; ancak, kalabalığın geri kalanına gelince, sadece küçük gülden için oynarlar ve nadiren tahtada çok fazla servet bulunur.

Bu vesileyle (hayatımda ilk kez) oyun salonlarına girdiğimde, oynamaya karar vermem için birkaç dakika geçmesi gerekti. Bir kere kalabalık beni bunaltıyordu. Kendim için oynuyor olsaydım, sanırım hemen oradan ayrılır ve kumara hiç başlamazdım, çünkü kalbimin çarpmaya başladığını hissediyordum ve kalbim hiç de soğukkanlı değildi. Ayrıca, uzun zaman önce, talihimde köklü, nihai bir değişiklik olmadan Roulettenberg'den ayrılmamaya karar verdiğimi biliyordum. Öyle de olmalı ve olacaktı. Rulette kazanmayı ummam size ne kadar saçma gelirse gelsin, kumarda kazanmayı ummanın aptalca ve iğrenç olduğuna dair genel kabul gören görüşü daha da saçma buluyorum. Çünkü kumar neden diğer para kazanma yöntemlerinden bir nebze daha kötü olsun? Örneğin, ticaretten nasıl daha kötü olabilir? Doğru, yüz kişiden yalnızca biri kazanabilir; ama bu sizi ya da beni ne ilgilendirir?

Her halükarda, ilk başta kendimi sadece seyretmekle sınırladım ve ciddi hiçbir şeye kalkışmamaya karar verdim. Gerçekten de, eğer bir şey yapmaya kalkışırsam, bunu dalgın ve gelişigüzel bir şekilde yapacağımı hissediyordum - bundan emindim. Ayrıca, oyunun kendisini de öğrenmem gerekiyordu; çünkü rulet hakkında durmak bilmeyen bir hevesle okuduğum binlerce tasvire rağmen, kuralları hakkında hiçbir şey bilmiyordum ve oynandığını bile görmemiştim.

Her şeyden önce, onunla ilgili her şey bana çok iğrenç geliyordu - ahlaki açıdan çok kötü ve iğrenç. Yine de, oyun masalarının etrafında kalabalıklar halinde, hatta yüzlercesi görülebilen aç, huzursuz insanlardan bahsetmiyorum. Çabuk kazanma ve çok kazanma arzusunda iğrenç bir şey göremiyorum; 'İnsan her zaman ölçülü bir şekilde kumar oynayabilir' bahanesine, böyle yapmanın işleri daha da kötüleştirdiğini, çünkü bu durumda kârın da her zaman ölçülü olacağını söyleyerek yanıt veren, ölmüş gitmiş, ama kendinden emin bir ahlakçının görüşünü her zaman alkışlamışımdır.

Önemsiz kârlar ile görkemli kârlar aynı seviyede değildir. Hayır, her şey bir oran meselesidir. Bir Rothschild'e küçük gelen bir meblağ bana büyük gelebilir ve insanların kazandıkları her yerde, tıpkı rulette yaptıkları gibi, hemcinslerini bir şeylerden mahrum bırakıyor olmaları bahislerin ya da kazançların suçu değildir. Bahislerin ve kazançların kendi başlarına ahlaka aykırı olup olmadığı sorusuna gelince, bu tamamen başka bir sorudur ve bu konuda hiçbir fikir beyan etmek istemiyorum. Yine de kazanma arzusuyla dolu olduğum gerçeği, bu kazanç kumarının, eşlik eden sefaletine rağmen, gözümde samimi, sempatik bir şey içermesine neden oldu: çünkü erkeklerin törenden vazgeçip doğal ve düğmesiz bir ruh hali içinde hareket ettiğini görmek her zaman hoştur. ...

Ama neden kendimi böyle kandırayım ki? Her şeyin boş ve mantıksız bir uğraş olduğunu görebiliyordum; ve ilk bakışta rulet oynayan bu kalabalığın bana en çirkin görünen özelliği, mesleklerine duydukları saygıydı - oyun masalarının etrafında dururken gösterdikleri ciddiyet ve hatta alçakgönüllülük. Dahası, ben her zaman de mauvais genre olan bir oyun ile namuslu bir adam için caiz olan bir oyun arasında keskin ayrımlar yapmışımdır. Aslında iki tür oyun vardır: centilmenlerin oyunu ve avamın oyunu - kazanç için oynanan oyun ve sürü oyunu. Söylediğim gibi, burada keskin ayrımlar yapıyorum. Yine de bu ayrımlar ne kadar temeldir! Örneğin, bir centilmen diyelim ki beş ya da on louis d'or yatırabilir -çok zengin bir adam değilse, diyelim ki bin frank yatırabilir; ama bunu sadece oyunun kendisi için yapmalıdır -sadece spor için, sadece kazanma ya da kaybetme sürecini gözlemlemek için ve her şeyin ötesinde, kazanma olasılığıyla hiç ilgilenmeyen bir adam olarak. Kazanırsa, belki bir kahkaha atma ya da bir seyirciye bu durumla ilgili bir yorumda bulunma ya da tekrar bahis oynama ya da bahsini iki katına çıkarma özgürlüğüne sahip olacaktır; ama bunu bile, herhangi bir kaba kazanma arzusuyla değil, yalnızca meraktan ve şans oyunlarını ve hesaplamaları izleme zevkinden dolayı yapmalıdır. Kısacası, oyun masasına, rulete ve trente-et-quarante'ye yalnızca eğlenmesi için düzenlenmiş rahatlamalar olarak bakmalıdır. Bankanın üzerine kurulduğu ve sürdürüldüğü cazibelerin ve kazançların varlığı hakkında en ufak bir fikri olmadığını itiraf etmelidir. En iyisi, kumarbaz arkadaşlarının ve bir madeni paranın üzerinde titreyen kalabalığın geri kalanının kendisiyle aynı derecede zengin ve centilmen olduğunu ve yalnızca eğlence ve zevk için oynadığını düşünmelidir. Gerçeklere dair bu tam cehalet, insanlığa dair bu masum bakış açısı, bence gerçekten aristokrat olanı oluşturur. Örneğin, düşkün annelerin bile, on beş ya da on altı yaşlarındaki kurnaz ve zarif kızlarını, onlara birkaç altın verip nasıl oynayacaklarını öğretecek kadar şımarttıklarını gördüm; ve genç hanımlar kazansalar da kaybetseler de, her zaman güldüler ve çok memnun olmuş gibi ayrıldılar. Aynı şekilde, bir keresinde Generalimizin masaya sert ve önemli bir tavırla yaklaştığını gördüm. Bir uşak ona bir sandalye uzatmak için atıldı ama General onu fark etmedi bile. Yavaşça para keselerini çıkardı ve yavaşça 300 frank altın çıkardı, bunları siyaha yatırdı ve kazandı. Yine de kazancını almadı - masanın üzerinde bıraktı. Yine siyah çıktı ve yine kazandıklarını toplamadı; üçüncü turda kırmızı çıkınca bir vuruşta 1.200 frank kaybetti. Yine de gülümseyerek ayağa kalktı ve böylece itibarını korudu; yine de para torbalarının yüreğini sızlattığını ve bahis yine iki ya da üç kat fazla olsaydı, yine de hayal kırıklığını açığa vurmaktan kendini alıkoyacağını biliyordum.

Öte yandan, bir Fransızın önce 30.000 frank kazandığını, sonra da hiç mırıldanmadan, neşeyle kaybettiğini gördüm. Evet; bir beyefendi bütün servetini kaybetse bile, asla canının sıkılmasına izin vermemelidir. Para, kibarlığa o kadar bağlı olmalıdır ki, asla düşünülmeye değmez. Tabii ki, son derece aristokratça olan şey, ortamıyla birlikte ayaktakımının bataklığından tamamen habersiz olmaktır; ancak bazen tersine bir yol izlemek, kalabalığı ve sefaletini bir beyefendinin eğlenmesi için özel olarak düzenlenmiş bir tür gösteri olarak kabul ediyormuş gibi kalabalığı (tercihen bir lorgnette aracılığıyla) fark etmek, taramak ve hatta ağzı açık bakmak aristokratça olabilir. Kişi kalabalık tarafından sıkıştırılsa da, gözlemci olduğundan tamamen eminmiş gibi görünmelidir - gözlemlenenle ne bir parçası ne de payı vardır. Aynı zamanda sbit bir şekilde etrafına bakmak da yakışık almaz; çünkü bu da centilmenlik dışıdır, çünkü hiçbir gösteri açık bir bakışa değmez - dünyada bir centilmenin çok belirgin bir incelemesini hak eden hiçbir gösteri yoktur.

Bununla birlikte, şahsen benim için sahne gizlenmemiş bir tefekküre değer görünüyordu - özellikle de oraya sadece bakmak için değil, aynı zamanda kendimi içtenlikle ve tüm kalbimle kalabalıkla birlikte saymak için geldiğim gerçeği göz önüne alındığında. Gizli ahlaki görüşlerime gelince, gerçek, pratik görüşlerim arasında onlara yer yoktu. Bırakın bu yazıldığı gibi kalsın: Sadece vicdanımı rahatlatmak için yazıyorum. Yine de şunu söylememe izin verin: ilk andan itibaren eylemlerimin ve düşüncelerimin ahlaki bir standartla yargılanmasına karşı yoğun bir isteksizlik duyma konusunda tutarlı oldum. Hayatıma tamamen başka bir standart yön verdi. ...

Aslına bakarsanız, çete son derece kötü bir şekilde oynuyordu. Gerçekten de o oyun masasının etrafında tam bir soygun yaşandığına dair bir fikrim var. Masanın iki ucunda oturan krupiyeler sadece bahisleri izlemekle kalmıyor, aynı zamanda oyunu da hesaplamak zorundaydılar - iki adam için muazzam bir iş! Kalabalığın kendisine gelince -çoğunlukla Fransızlardan oluşuyordu. Yine de o sırada sadece size ruletin bir tarifini yapabilmek için değil, kendim de oynamaya başladığımda nasıl davranacağımı kestirebilmek için notlar alıyordum. Örneğin, biri kazandığında diğerinin elini uzatıp kazancını kapmasından daha yaygın bir şey olmadığını fark ettim. O zaman bir anlaşmazlık ve sık sık da bir kargaşa ortaya çıkıyordu; 'Sizden ricam, kazancın size ait olduğunu kanıtlamanız ve bu konuda tanık göstermenizdir.'

İlk başlarda bu işlemler benim için tamamen Yunancaydı. Sadece sayılar, 'tek' ya da 'çift' ve renkler üzerine bahis oynandığını anlayabiliyor ve ayırt edebiliyordum. Polina'nın parasını o akşam sadece 100 gülden riske atmaya karar verdim. Kendim için oynamayacağım düşüncesi beni oldukça rahatsız etti. Hoş olmayan bir duyguydu ve onu kovmak için çok uğraştım. Polina için çalmaya başladıktan sonra kendi talihimi mahvedecekmişim gibi bir his vardı içimde. Ayrıca, acaba hiç batıl inançlara kapılmadan bir oyun masasına yaklaşan olmuş mudur? Elli gülden çıkarıp 'çift 'e yatırarak başladım. Çark döndü ve 13'te durdu. Kaybetmiştim! Kalabalığın arasından sıyrılıp eve gitmek istercesine, içimde hastalıklı bir sızı gibi bir hisle bir elli gülden daha koydum - bu kez kırmızıya. Kırmızı geldi. Bir dahaki sefere 100 güldeni tam yattıkları yere yatırdım ve yine kırmızı çıktı. Yine bütün parayı yatırdım ve yine kırmızı geldi. Elimdeki 400 gülden'in 200'ünü ne olacağını görmek için on iki rakamın üzerine koydum. Sonuç, krupiyenin bana toplam bahsimin üç katını ödemesiydi! Böylece 100 güldenim 800 güldene çıkmıştı! Bunun üzerine beni öyle tuhaf, öyle açıklanamaz, öyle alışılmadık bir duygu kapladı ki, oradan ayrılmaya karar verdim. Aklımda hep, yalnız kendim için oynuyor olsaydım böyle bir şansa asla sahip olamayacağım düşüncesi vardı. Bir kez daha 800 güldenin tamamını 'çift' üzerine yatırdım. Çark 4'te durdu. 800 gülden daha kazandım ve 1.600 güldenimi kaptığım gibi Polina Aleksandrovna'yı aramaya koyuldum.

Bütün partiyi parkta yürürken buldum ve onunla ancak akşam yemeğinden sonra görüşebildim. Bu kez Fransız yemekte yoktu ve General'in daha geniş bir ruh hali içinde olduğu görülüyordu. Diğer şeylerin yanı sıra, beni oyun masalarında oynarken görmekten üzüntü duyacağını hatırlatmayı gerekli gördü. Ona göre, böyle bir davranış onu büyük ölçüde tehlikeye atacaktı -özellikle de çok kaybedersem. 'Ve hatta çok kazansan bile, ben yine de tehlikeye girerim,' diye ekledi anlamlı bir şekilde. 'Elbette hareketlerinizi düzenlemeye hakkım yok, ama siz de kabul edersiniz ki...' Her zamanki gibi cümlesini bitirmedi. Elimde çok az para olduğunu, dolayısıyla kumar oynasam bile göze çarpacak bir oyun oynayacak durumda olmadığımı söyledim. Sonunda, kendi odama çıktığımda, Polina'ya kazancını vermeyi başardım ve bir dahaki sefere onun için oynamayacağımı söyledim.

'Neden?' diye sordu heyecanla.

'Çünkü kendim için oynamak istiyorum,' diye cevap verdim sahte bir şaşkınlık bakışıyla. 'Tek nedenim bu.'

'O halde rulet oynamanın bizi zorluklardan kurtaracağından bu kadar emin misin?' diye sordu alaycı bir gülümsemeyle.

Çok ciddi bir şekilde, 'Evet,' dedim ve ardından ekledim: 'Kazanma konusundaki kesinliğim size gülünç gelebilir; yine de beni rahat bırakın lütfen.'

Yine de günün kazancını yarı yarıya paylaşmam konusunda ısrar etti ve bundan böyle sadece bu şartlarda kumar oynamam koşuluyla bana 800 gülden teklif etti; ama ben bunu ilk ve son kez reddettim - gerekçe olarak da kendimi başkasının yerine oynayamayacak durumda bulduğumu belirttim, 'Bunu yapmakta isteksiz değilim,' diye ekledim, 'ama büyük olasılıkla kaybedeceğim.'

'Ne kadar saçma olursa olsun, senin rulet oynamana büyük umutlar bağlıyorum,' dedi düşünceli bir tavırla; 'bu nedenle, ortağım olarak ve eşit paylarla oynamalısın; bu nedenle, elbette, benim istediğimi yapacaksın.'

Sonra da başka bir itirazımı dinlemeden yanımdan ayrıldı.