BÖLÜM 17

Bu notlarıma son baktığımdan bu yana bir yıl sekiz ay geçti. Bunu şimdi yapmamın tek nedeni, depresyondan bunaldığım için onları rastgele okuyarak zihnimi dağıtmak istemem. Onları Homburg'a gittiğim noktada bırakmıştım. Tanrım, son satırları (nispeten konuşursak) ne kadar hafif bir kalple yazmışım!-Gerçi o kadar da hafif bir yürekle değil, kendime olan güvenim ve tükenmeyen umudumla. O zamanlar kendimden hiç kuşkum var mıydı? Oysa şimdi bakın bana. Neredeyse bir buçuk yıl geçti, yine de en adi dilenciden daha kötü bir durumdayım. Ama dilenci nedir ki? Dilenciliğin inciri! Kendimi mahvettim, hepsi bu. Kendimi kıyaslayabileceğim bir şey de yok; bana okumanızın yararlı olacağı bir öğüt de yok. Şu anda hiçbir şey bir öğütten daha uyumsuz olamaz. Ah, siz kendini beğenmiş, kibirli gururunuzla her zaman özdeyişlerinizi söylemeye hazır kişiler - keşke içinde bulunduğum durumun iğrençliğini ne kadar iyi anladığımı bilseydiniz, bana dil uzatma zahmetine girmezdiniz! Bana zaten bilmediğim ne söyleyebilirsiniz ki? Peki, benim zorluğum nerede yatıyor? Rulet tekerleğinin tek bir dönüşüyle benim için her şeyin değişmiş olması gerçeğinde yatıyor. Oysa durum başka türlü olsaydı, bu ahlakçılar bana dostça şakalar ve tebriklerle yaklaşan ilk kişiler arasında olacaklardı (evet, buna ikna olmuş hissediyorum). Evet, şimdi yaptıkları gibi benden asla yüz çevirmezlerdi! Hepsi için bir incir! Neyim ben? Ben sıfırım -hiçbir şey. Yarın ne olacağım? Ölümden dirilmiş ve hayata yeniden başlamış olabilirim. Yine de içimdeki erkeği keşfedebilirim, eğer erkekliğim tamamen paramparça olmamışsa.

Homburg'a gittiğimi söyledim, ama daha sonra Roulettenberg'e, Spa'ya ve Baden'e de gittim; bu sonuncu yerde, bir süre, son zamanlara kadar buradaki efendimin de efendisi olan Heintze adında bir özel meclis üyesinin uşaklığını yaptım. Evet, beş ay boyunca hayatımı uşaklarla geçirdim! Bu, küçük bir borcumdan dolayı yattığım Roulettenberg hapishanesinden çıktıktan hemen sonraydı. O hapishaneden -kim tarafından? Bay Astley tarafından mı? Polina tarafından mı? Bilmiyorum. Ne olursa olsun, borç iki yüz taler olarak ödendi ve özgür bir adam olarak dışarı çıktım. Ama kendimle ne yapacaktım? Bu ikilem içinde Heintze'ye başvurdum, genç bir pislikti ve üç dil konuşup yazabilen bir adamdı. Başlangıçta ayda otuz gülden maaşla sekreterliğini yapıyordum, ama daha sonra uşağı oldum, çünkü sekreter tutmaya parası yetmiyordu, sadece ücretsiz bir hizmetçi tutabiliyordu. Gidecek başka yerim olmadığı için onunla kaldım ve onun uşağı olmaya razı oldum. Ama beş aylık hizmetim sırasında kendimi ete ve içkiye vererek yetmiş gülden kadar para biriktirdim; ve bir akşam Baden'deyken ona görevimden istifa etmek istediğimi söyledim, sonra da kendimi rulete verdim.

Bunu yaparken kalbim nasıl da çarpıyordu! Hayır, değer verdiğim şey para değildi - istediğim şey, Heintz'lardan, otel sahiplerinden ve Baden'in güzel hanımlarından oluşan bu kalabalığın benden bahsetmesini, hikayemi anlatmasını, beni merak etmesini, yaptıklarımı övmesini ve kazandıklarıma tapınmasını sağlamaktı. Doğru, bunlar çocukça hayaller ve özlemlerdi, ama kim bilir belki Polina'yla karşılaşır, ona her şeyi anlatabilir ve talihin bu kadar olumsuz darbesinin üstesinden gelmiş olmam karşısında onun şaşkın bakışlarını görebilirdim. Hayır, paranın kendisi için bir arzum yoktu, çünkü onu sadece yeni bir Blanche için çarçur edeceğimi ve on altı bin franka mal olan bir çift at satın aldıktan sonra Paris'te üç hafta daha geçireceğimi çok iyi biliyordum. Hayır, kendimi asla bir istifçi olarak görmedim; aslında, bir savurgan olduğumu çok iyi biliyordum. Ve daha şimdiden, bir tür korkuyla, kalbime bir tür batışla, krupiyelerin çığlıklarını duyabiliyordum - 'Trente et un, rouge, impair et passe,' 'Quarte, noir, pair et manque.' Dağınık louis d'or'lar, on-güldenler ve talerlerle dolu oyun masasına; krupiyenin ellerinden çıkan ve ateş gibi parıldayan altın yığınlarına dönüşen altın akıntılarına; krupiyenin etrafında uzanan uzun gümüş rulolara nasıl da açgözlülükle baktım. İki oda öteden bile bu paranın şıngırtısını duyabiliyordum - o kadar ki neredeyse kasılacaktım.

Ah, o yetmiş gülden'i oyun masasına götürdüğüm akşam benim için unutulmaz bir akşamdı. İşe passe üzerine on gülden koyarak başladım. Passe için her zaman bir tür tercihim vardı, yine de bahsimi kaybettim. Böylece elimde altmış gülden gümüş kalmıştı. Bir an düşündükten sonra sıfırı seçtim -her seferinde beş gülden koyarak başladım. İki kez kaybettim, ama üçüncü turda aniden istediğim darbe geldi. Yüz yetmiş beş güldenimi alırken neredeyse sevinçten ölebilirdim. Doğrusu, daha önceki zamanlarda yüz bin gülden kazandığımda daha az sevinmiştim. Hiç vakit kaybetmeden kırmızıya yüz gülden daha yatırdım ve kazandım; kırmızıya iki yüz gülden yatırdım ve kazandım; siyaha dört yüz gülden yatırdım ve kazandım; manque'a sekiz yüz gülden yatırdım ve kazandım. Böylece, ilk sermayemin geri kalanıyla birlikte, beş dakika içinde kendimi on yedi yüz güldene sahip buldum. Ah, böyle anlarda insan hem kendini hem de önceki başarısızlıklarını unutuyor! Bunu hayatımı tehlikeye atarak kazanmıştım. Riske girmeye cesaret etmiştim ve işte yine insanlığın bir üyesiydim!

Gidip bir oda kiraladım, kendimi oraya kapattım ve sabahın üçüne kadar paramı sayarak oturdum. Yarın uyandığımda artık uşak olmadığımı düşünmek! Hemen Homburg'a gitmeye karar verdim. Orada ne uşak olarak hizmet etmek ne de hapiste yatmak zorunda kalacaktım. Yola çıkmadan yarım saat önce gidip birkaç bahis oynadım, daha fazlasını değil; sonuçta toplamda bin beş yüz florin kaybettim. Yine de Homburg'a gittim ve şimdi bir aydır oradayım.

Tabii ki, sürekli bir endişe içinde yaşıyorum, en küçük bahisler için oynuyorum ve her zaman bir şeyler arıyorum -hesap yapıyorum, oyunu izlemek için bütün gün oyun masalarının yanında duruyorum -hatta rüyalarımda o oyunu görüyorum- ama bu arada bir şekilde katılaşıyor, sanki bataklığa batıyor gibi görünüyorum. Ama Bay Astley ile yakın zamanda karşılaştığım izlenimiyle bitirdiğim notlarımı sonlandırmalıyım. Roulettenberg'de ayrıldığımızdan beri onu görmemiştim ve şimdi tamamen tesadüfen karşılaştık. O sırada halka açık bahçelerde yürüyordum ve elimde hâlâ elli gülden olduğu gibi, üç gün önce otel faturamı da tamamen ödemiş olduğum gerçeğini düşünüyordum. Sonuç olarak, şansımı rulette tekrar deneyebilecek durumdaydım; ve eğer bir şey kazanırsam oyunuma devam edebilecektim, oysa şimdi sahip olduğum şeyi kaybedersem, bir kez daha bir uşağın yerini kabul etmek zorunda kalacaktım, tabii alternatif olarak, bir öğretmene ihtiyaç duyan bir Rus ailesi bulamazsam. Bu düşüncelere dalmış bir halde, park ve ormandan geçerek komşu prensliğe doğru günlük yürüyüşüme başladım. Bazen böyle durumlarda yolda dört saat geçirir, Homburg'a yorgun ve aç dönerdim; ama bu sefer bahçelerden Park'a doğru yola çıkmamıştım ki, bir bankta oturan Astley'i gördüm. Beni fark eder etmez ismimle seslendi, ben de gidip yanına oturdum; ama tavırlarında biraz sertlik olduğunu fark edince, onu görmenin verdiği sevinç ifadesini yumuşatmak için acele ettim.

'Burada mısın?' dedi. 'Sizinle karşılaşacağımı tahmin ediyordum. Bana bir şey anlatmak için zahmet etmeyin, çünkü her şeyi biliyorum -evet, her şeyi. Aslında son yirmi aydaki tüm hayatınız benim bilgim dahilinde.'

'Eski dostlarınızın yaptıklarını ne kadar yakından izliyorsunuz!' Ben de cevap verdim. 'Bu size sonsuz kredi sağlıyor. Ama bir dakika durun. Bana bir şeyi hatırlattınız. İki yüz güldenlik bir borç için Roulettenberg haishaneinde yatarken beni kefaletle çıkaran siz miydiniz? Birisi öyle yaptı.'

'Aman Tanrım, hayır!-Gerçi orada yattığınızı hep biliyordum.'

'Belki de beni kimin kefaletle çıkardığını söyleyebilirsiniz?'

'Hayır; korkarım söyleyemem.'

'Ne garip bir şey! Burada hiç Rus tanımıyorum, bu yüzden benimle arkadaş olan bir Rus olamaz. Rusya'da biz Ortodokslar birbirimize kefil oluruz, ama bu olayda bunu ülkenin yöntemlerini bilmeyen bir İngiliz yabancının yapmış olması gerektiğini düşündüm.'

Bay Astley beni bir tür şaşkınlıkla dinliyor gibiydi. Belli ki beni olduğumdan daha ezilmiş ve kırılmış görmeyi bekliyordu.

'Eh,' dedi -pek de hoş olmayan bir ifadeyle, 'eski bağımsız ruhunuzu ve canlılığınızı koruduğunuzu görmekten hiç de memnun değilim.'

'Yani beni benden daha zelil ve küçük düşmüş bulmadığınız için mi kızgınsınız?' Gülümseyerek karşılık verdim.

Astley bunu anlamakta gecikmedi ama hemen sonra anladı ve güldü.

'Sözleriniz beni her zaman olduğu gibi memnun etti,' diye devam etti. 'Bu sözlerde eski günlerin zeki, muzaffer ve her şeyin ötesinde alaycı dostunu görüyorum. Sadece Ruslar bu kadar çok zıt özelliği bir araya getirme yeteneğine sahiptir. Evet, çoğu insan en iyi dostunu zillet içinde görmeyi sever; çünkü dostluk genellikle böyle bir zillet üzerine kurulur. Düşünen herkes bu eski gerçeği bilir. Yine de, şu anda, sizi temin ederim ki, yıkılmadığınızı görmekten içtenlikle memnunum. Söyle bana, kumarı hiç bırakmayacak mısın?'

'Lanet olsun kumara! Evet, eğer öyle olmasaydı kesinlikle bırakırdım -'

'Kaybettiğinizi mi? Ben de öyle düşünmüştüm. Bana daha fazlasını söylemene gerek yok. İşlerin nasıl gittiğini biliyorum, çünkü son söylediğinizi umutsuzluk içinde ve dolayısıyla doğru söylediniz. Kumardan başka bir işiniz yok mu?'

'Hayır; hiç yok.'

Astley bana araştıran bir bakış attı. O sırada bir gazeteye bakmayalı ya da bir kitabın sayfalarını çevirmeyeli yıllar olmuştu.

'Gittikçe bıkkınlaşıyorsun,' dedi. 'Yalnızca çıkarları ve sosyal bağlarıyla hayattan değil, bir vatandaşın ve bir erkeğin görevlerinden de vazgeçmişsin; yalnızca sahip olduğunu bildiğim arkadaşlarından ve hayatta para kazanmaktan başka her amaçtan vazgeçmişsin; ama aynı zamanda hafızandan da vazgeçmişsin. Hayatınızın güçlü, ateşli dönemini hatırlayabilsem de, şimdi o döneme ait tüm iyi duyguları unuttuğunuza inanıyorum -şimdiki hayalleriniz ve geçim özlemleriniz çift, bozuk kırmızı, noir, on iki orta sayı ve benzerlerinin ötesine geçmiyor.'

'Yeter, Bay Astley!' Biraz sinirlenerek -neredeyse öfkeyle- bağırdım. 'Lütfen bana daha fazla hatıra getirmeyin, çünkü ben her şeyi kendim hatırlayabilirim. Sadece bir süreliğine onları aklımdan çıkardım. Sadece kendimi toparlayana kadar hafızamı köreltiyorum. O saat geldiğinde, benim ölümden dirildiğimi göreceksiniz.'

'O zaman burada bir on yıl daha kalmanız gerekecek,' diye cevap verdi. 'O zaman hayatta olursam, size -burada, bu kürsüde- az önce söylediklerimi hatırlatacağım. Hatta bunu yapacağıma dair seninle bahse bile girerim.'

'Başka bir şey söyleme,' diye sabırsızca araya girdim. 'Geçmişi tamamen unutmadığımı göstermek için, Matmazel Polina'nın nerede olduğunu sorabilir miyim? Eğer beni hapisten çıkaran siz değilseniz, o olmalı. Ama onunla ilgili tek bir kelime bile duymadım.'

'Hayır, o olduğunu sanmıyorum. Şu anda İsviçre'de ve onun hakkında bana bu soruları sormayı bırakarak bana bir iyilik yaparsınız.' Astley bunu sert, hatta öfkeli bir tavırla söylemişti.

'Yani seni ciddi bir şekilde yaraladı mı?' İstemsiz bir alaycılıkla patladım.

'Matmazel Polina,' diye devam etti, 'mümkün olan tüm canlıların en iyisidir; ama tekrar ediyorum, onun hakkında beni sorgulamayı bıraktığınız için size teşekkür edeceğim. Onu gerçekten hiç tanımadınız ve onun adını ağzınıza almanız benim ahlaki duygularıma hakarettir.'

'Gerçekten mi? O halde hangi konuda sizinle bu konudan daha iyi konuşmaya hakkım var? Sizin ve benim bütün hatıralarımız bununla bağlantılı. Yine de telaşlanmayın: Özel ve gizli ilişkilerinizi fazla kurcalamak istemiyorum. Matmazel Polina'ya olan ilgim onun dış görünüşünün ve çevresinin ötesine geçmiyor. Onlar hakkında bana iki kelimeyle bilgi verebilirsiniz.'

'Konunun burada kapanması koşuluyla, size Madam Polina'nın uzun bir süre hasta olduğunu ve hâlâ da öyle olduğunu söyleyeceğim. Annem ve kız kardeşim onu bir süre İngiltere'nin kuzeyindeki evlerinde ağırladılar ve daha sonra Matmazel Polina'nın büyükannesi (deli yaşlı kadını hatırlıyor musunuz?) öldü ve Matmazel Polina'ya yedi bin sterlinlik kişisel bir miras bıraktı. Bu yaklaşık altı ay önceydi ve şimdi Matmazel kız kardeşimin ailesiyle birlikte seyahat ediyor - kız kardeşim evlendi. Matmazel'in küçük erkek ve kız kardeşleri de büyükannenin vasiyetinden yararlandılar ve şu anda Londra'da eğitim görüyorlar. General ise geçen ay Paris'te felç geçirerek öldü. Matmazel Blanche ona iyi baktı, çünkü büyükanneden aldığı her şeyi kendisine devretmeyi başardı. Sanırım anlatacaklarım bu kadar.'

'Ya De Griers? O da İsviçre'de seyahat ediyor mu?'

'Hayır; nerede olduğunu da bilmiyorum. Ayrıca sizi bir kez daha uyarıyorum, bu tür imalardan ve alçakça varsayımlardan kaçınsanız iyi olur; aksi takdirde kesinlikle benimle hesaplaşmak zorunda kalırsınız.'

'Ne? Eski dostluğumuza rağmen mi?'

'Evet, eski dostluğumuza rağmen.'

'O halde binlerce kez özür dilerim Bay Astley. Matmazel Polina'ya hakaret etmek istemedim, çünkü onu suçlayacak hiçbir şeyim yok. Ayrıca, bu Fransız ile bu Rus bayan arasında bir şey olup olmadığı konusu, sizin ve benim tartışmamız, hatta anlamaya çalışmamız gereken bir konu değil.'

'Eğer,' diye cevap verdi Astley, 'onların isimlerini bir arada duymak istemiyorsanız, 'bu Fransız', 'bu Rus bayan' ve 'aralarında bir şey var' ifadeleriyle ne demek istediğinizi sorabilir miyim? Neden onlara özellikle 'Fransız' ve 'Rus bayan' diyorsunuz?'

'Ah, ilginizi çektiğini görüyorum, Bay Astley. Ama bu çok uzun bir hikâye ve uzun bir önsöz gerektiriyor. Aynı zamanda, ilk bakışta ne kadar saçma görünürse görünsün, bu soru önemli bir soru. Bir Fransız, Bay Astley, sadece iyi bir insan figürüdür. Bir İngiliz olarak siz buna katılmayabilirsiniz. Bir Rus olarak ben de kıskançlıktan aynı fikirde olmayabilirim. Ama muhtemelen bizim iyi hanımlarımız farklı düşünüyorlar. Örneğin, Racine'i kırık dökük, topal, parfümlü biri olarak görebilirsiniz, hatta onu okuyamayabilirsiniz; ben de öyle düşünebilirim, hatta bazı açılardan alay konusu da olabilir. Yine de Bay Astley, onda belli bir çekicilik var ve her şeyin ötesinde o büyük bir şair -her ne kadar insan bunu inkâr etmek istese de. Evet, Fransız, Parisli, ulusal bir figür olarak, biz Ruslar daha ayı olmayı bırakmadan önce bir zarafet figürüne dönüşme sürecindeydi. Devrim, Fransız soylularına mirasını bıraktı ve şimdi her Parisli zıpçıktı, tavırları, ifade yöntemleri ve hatta düşünceleri biçimsel olarak sitemin üstünde olabilirken, kendisi her zaman bu biçimi ne inisiyatif ne akıl ne de ruh olarak paylaşabilir - tavırları ve geri kalanı ona miras yoluyla gelmiştir. Evet, kendi başına ele alındığında, Fransız çoğu zaman aptalların aptalı ve kötülerin kötüsüdür. Buna karşılık, dünyada bu genç Rus hanımından daha fazla güvene ve saygıya layık kimse yoktur. De Griers yüzünü öyle bir maskeleyebilir ve öyle bir rol oynayabilir ki, onun kalbini kolayca fethedebilir, çünkü heybetli bir görüntüsü var, Bay Astley ve bu genç bayan, kalıtımın ona giydirdiği sadece bir pelerin yerine, bu görüntüyü onun gerçek benliği -kalbinin ve ruhunun doğal şekli- olarak kolayca kabul edebilir. Sizi gücendirecek ola da, İgiliz halkının da çoğunluğunun kaba ve görgüsüz olduğunu söylemek zorundayım; oysa biz Rus halkı güzelliği nerede görsek tanırız ve her zaman onu geliştirmeye hevesliyizdir. Ancak ruh güzelliğini ve kişisel özgünlüğü ayırt edebilmek için kadınlarımızın, özellikle de genç hanımlarımızın sahip olduğundan çok daha fazla bağımsızlık ve özgürlük gerekir. Her halükarda, daha fazla deneyime ihtiyaçları var. Örneğin, bu Matmazel Polina -bağışlayın, ama bu isim dudaklarımdan geçti ve onu iyi hatırlayamıyorum- sizi Mösyö de Griers'e tercih etmeye karar vermek için çok uzun zaman alıyor. Size saygı duyabilir, dostunuz olabilir, kalbini size açabilir; ama bu kalp üzerinde o iğrenç kötü adam, o adi ve küçük tefeci De Griers hüküm sürecektir. Bunun nedeni inatçılık ve kendini sevmek olacaktır - De Griers'in bir zamanlar ona bir marki, ailesine ve uçarı yaşlı General'e yardım etmek için elinden geleni yapan, hayal kırıklığına uğramış ve mahvolmuş bir liberal kılığında görünmesi gerçeği; ve bu işlemleri o zamandan beri ifşa edilmiş olmasına rağmen, ifşanın zihninde hiçbir etki yaratmadığını göreceksiniz. Ona sadece eski günlerdeki De Grier'leri verin, sizden başka bir şey istemeyecektir. Şimdiki De Grier'lerden ne kadar nefret ederse, geçmişteki De Grier'lere de o kadar hayıflanacaktır - her ne kadar geçmişteki De Grier'ler kendi hayal dünyasından başka bir yerde var olmamış olsalar da. Siz bir şeker rafinerisisiniz, değil mi Bay Astley?'

'Evet, tanınmış Lovell and Co. firmasına aitim.'

'O zaman buraya bakın. Bir yandan şeker rafinerisisiniz, diğer yandan da Apollo Belvedere'siniz. Ama bu iki karakter birbiriyle karışmaz. Ben, yine, bir şeker arıtıcısı bile değilim; aynı zamanda uşak olarak da hizmet eden sadece bir rulet kumarbazıyım. Matmazel Polina herhalde bu gerçeğin farkındadır, çünkü emrinde mükemmel bir polis gücü var gibi görünüyor.'

Astley soğuk bir kayıtsızlıkla, 'Acı hissettiğiniz için böyle söylüyorsunuz,' dedi. 'Yine de sözlerinde en ufak bir orijinallik yok.'

'Katılıyorum. Ama işin dehşeti de burada yatıyor - suçlamalarım ne kadar korkutucu, ne kadar anlamsız ve saçma olursa olsun, yine de doğru. Ama ben sadece kelimeleri boşa harcıyorum.'

'Evet, saçmalıyorsun!' diye haykırdı yol arkadaşım, sesi titriyor, gözleri ateş saçıyordu. 'Zavallı, adi, önemsiz, talihsiz bir adam olsan da, Homburg'a seni görmek, seninle uzun, ciddi bir konuşma yapmak, duygularını, düşüncelerini, umutlarını -evet, onunla ilgili anılarını da- ona anlatmak için, onun isteği üzerine geldiğimin farkında mısın?'

'Gerçekten mi? Gerçekten öyle mi?' Ağladım -gözlerimden yaşlar süzülmeye başlamıştı. Daha önce hiç böyle bir şey olmamıştı.

'Evet, zavallı talihsiz,' diye devam etti Astley. 'Seni seviyordu; ve bunu sana şimdi söyleyebilirim çünkü artık tamamen kaybolmuş durumdasın. Seni hâlâ sevdiğini söylesem bile, yine de olduğun yerde kalmak zorunda kalacaksın. Evet, kendinizi telafi edilemeyecek şekilde mahvettiniz. Bir zamanlar belli bir yeteneğiniz vardı, canlı bir mizacınız vardı ve yakışıklılığınız küçümsenecek gibi değildi. Sizin gibi adamlara ihtiyacı olan ülkeniz için yararlı bile olabilirdiniz. Yine de burada kaldınız ve hayatınız artık sona erdi. Bunun için sizi suçlamıyorum -bana göre tüm Ruslar size benziyor ya da benzemeye meyilli. Eğer bu rulet değilse, o zaman başka bir şeydir. İstisnalar çok nadirdir. Sizin nasıl bir görev adamı olduğunuzu ilk öğrenen de siz değilsiniz. Çünkü rulet yalnızca bir Rus oyunu değildir. Şimdiye kadar hırsız olmaktansa uşak olmayı onurlu bir şekilde tercih ettiniz; ama gelecekte sizi nelerin beklediğini düşünmek bile beni titretiyor. Şimdi güle güle. Sanırım paraya ihtiyacınız var? O zaman bu on louis d'or'u al. Daha fazlasını vermeyeceğim, çünkü sadece kumar oynarsınız. Bu paralara iyi bak ve elveda. Bir kez daha, onlara iyi bakın.'

'Hayır, Bay Astley. Tüm bu söylenenlerden sonra -'

'Onlara iyi bak!' diye tekrarladı arkadaşım. 'Hâlâ bir beyefendi olduğunuzdan eminim ve bu nedenle size bir beyefendinin diğerine verebileceği parayı veriyorum. Ayrıca, Homburg'u ve oyun masalarını bırakıp ülkenize döneceğinizden emin olsaydım, hayata yeniden başlamanız için size bin sterlin verirdim; ama şu anda bin sterlin ve on sterlin sizin için aynı şey olacağı için bin sterlin yerine on louis d'or veriyorum - birini diğerini kaybettiğiniz kadar kolay kaybedeceksiniz. Bu nedenle parayı al ve hoşça kal.'

'Evet, eğer aynı zamanda beni kucaklarsanız alacağım.'

'Memnuniyetle.'

Böylece samimi bir sevgiyle ayrıldık.

Ama yanılıyordu. Eğer ben Polina ve De Griers konusunda sert ve anlayışsızsam, o da genel olarak Ruslar konusunda sert ve anlayışsızdı. Kendim hakkında hiçbir şey söylemiyorum. Yine de kelimeler sadece kelimelerdir. Harekete geçmeliyim. Her şeyden önce İsviçre'yi düşünmeliyim. Yarın, yarın -Ah, ama keşke yarın her şeyi yoluna koyabilsem, yeniden doğabilsem ve ölümden dirilebilsem! Ama hayır, yapamam. Yine de ona neler yapabileceğimi göstermeliyim. Hâlâ bir erkeği oynayabildiğimi öğrenmekten fazlasını yapamasa bile, buna değer. Bugün çok geç, ama yarın. Yine de içimden bir ses işlerin asla başka türlü olamayacağını söylüyor. Elimde on beş louis d'or var, oysa on beş güldenle başlamıştım. Eğer başlangıçta dikkatli oynasaydım -Ama hayır, hayır! Ben o kadar aptal değilim. Yine de neden ölümden dirilmeyeyim? Başta sadece dikkatli ve sabırlı olmam gerekirdi, gerisi gelirdi. Doğamı bir saatliğine kontrol altına almam yeter, o zaman talihim tamamen değişir. Evet, doğam benim zayıf noktam. Sadece birkaç ay önce Roulettenberg'de, son mahvoluşumdan önce başıma gelenleri hatırlamam yeterli. Bu benim kararlılık kapasitemin ne kadar dikkate değer bir örneğiydi! Söz konusu olayda her şeyimi, her şeyimi kaybetmiştim; yine de tam Casino'dan çıkarken cebimde bir gülden daha çıngırdadığını duydum! 'Belki de yemek için buna ihtiyacım vardır,' diye düşündüm kendi kendime; ama yüz adım daha gidince fikrimi değiştirdim ve geri döndüm. O güldene bahse girdim -ve insanın yalnız, yabancı bir ülkede, kendi evinden ve arkadaşlarından uzakta olmasına ve bir sonraki yemeğinin nereden geleceğini bilmemesine rağmen, yine de son parasına bahse girdiğini hissetmesinde bir şey var! Evet, bahsi kazandım ve yirmi dakika içinde cebimde yüz yetmiş güldenle Casino'dan ayrıldım! Bu bir gerçek ve son kalan bir güldenin neler yapabileceğini gösteriyor. ... Ama ya kalbim beni yanıltsaydı ya da kararımı vermekten çekinseydim? ...

Hayır: yarın her şey sona erecek!