13. bölüm / 67
Kıyıya Vurmayan SözlerBir Fotoğrafın İçinde Kalanlar
Bölümler 67Şu an: Bir Fotoğrafın İçinde Kalanlar
- 1 Kelimelerin Ulaşamadığı Yer285 kelime
- 2 İçimde Kalanlar221 kelime
- 3 Bir Şey Diyemedim347 kelime
- 4 İnsan En Çok Neyi Özler?376 kelime
- 5 Yarım Kalan Hikâyeler421 kelime
- 6 Kendine İtiraf Edemediklerin449 kelime
- 7 Söyleyemediklerimin Adı213 kelime
- 8 Bir Zamanlar247 kelime
- 9 Kalabalıkların İçinde234 kelime
- 10 Cevapsız221 kelime
- 11 Kıyıya Vurmayanlar224 kelime
- 12 Gururun Ardına Saklanan Kalp170 kelime
- 13 Bir Fotoğrafın İçinde Kalanlar183 kelime · Okuduğun bölüm
- 14 Birine Anlatamamak177 kelime
- 15 Eski Bir Şarkının Hatırlattığı178 kelime
- 16 Beklemekten Yorulmak178 kelime
- 17 İnsan Değişir mi?183 kelime
- 18 Kendini Anlatma Yorgunluğu191 kelime
- 19 Bir Vedanın Ardından179 kelime
- 20 Bir Şehrin Sokaklarında198 kelime
- 21 İçimizdeki Çocuk205 kelime
- 22 Bazı İnsanlar İçimizde Kalır351 kelime
- 23 İnsan Bazen Kendine Geç Kalır271 kelime
- 24 Bir Mesajın Gelmediği Akşam276 kelime
- 25 Herkesin Bilmediği Bir Yorgunluk241 kelime
- 26 Bir Zamanlar Çok İnanmıştım254 kelime
- 27 Bazı Vedalar Sessiz Olur249 kelime
- 28 Keşke O Gün Konuşsaydım250 kelime
- 29 Birinin Hayatında Yerinin Olması281 kelime
- 30 Gece Olunca İnsan Kendine Döner275 kelime
- 31 Kendime Yeniden Başlamak350 kelime
- 32 Her Şey Eskisi Gibi Olmak Zorunda Değil265 kelime
- 33 İçimdeki Kırgınlığı Kimse Görmedi279 kelime
- 34 Bazı Hayallerin Saati Geçmez286 kelime
- 35 Kalbim Her Şeyi Hatırlıyor285 kelime
- 36 Bir Gün Her Şeyin Anlamı Değişir328 kelime
- 37 Bazı Cevaplar Sessizlikte Saklıdır445 kelime
- 38 Kendini Herkese Anlatamazsın433 kelime
- 39 Mutluluğu Ertelediğimiz Günler425 kelime
- 40 Bir İnsan Ne Zaman Yabancılaşır?458 kelime
- 41 Bir Gün Kendine Teşekkür Edeceksin566 kelime
- 42 İnsan En Çok Kendi İçinde Kaybolur477 kelime
- 43 Her Şeyin Bir Zamanı Var498 kelime
- 44 Bir Kalbin Yorulduğunu Kimse Anlamaz469 kelime
- 45 Bazı Hayaller Sessizce Büyür485 kelime
- 46 Bir Gün Her Şeye Başka Bakacaksın541 kelime
- 47 Kendine Verdiğin Sözler213 kelime
- 48 Her Giden Bir Şey Öğretir203 kelime
- 49 Sevginin Sessiz Hâli228 kelime
- 50 Bırakmanın da Bir Cesareti Var234 kelime
- 51 İçimde Yeniden Bir Şeyler Yeşeriyor242 kelime
- 52 Kendini Başkalarının Gözünden Görme243 kelime
- 53 Güzel Günlere İnanmak256 kelime
- 54 Değişmekten Korkma260 kelime
- 55 Herkesin Görmediği Mücadele254 kelime
- 56 Bazı İnsanlar İçimizde Kalır310 kelime
- 57 Birinin Hayatında Yerinin Olması291 kelime
- 58 Her Yakınlık, Anlaşılmak Değildir294 kelime
- 59 Bazı Gerçekler Geç Anlaşılır265 kelime
- 60 Söylenmeyenlerin de Bir Ağırlığı Var260 kelime
- 61 Kendi Değerini Hatırladığın Gün289 kelime
- 62 Geçmişin Gölgesinde Yaşamak252 kelime
- 63 Güvenmeyi Yeniden Öğrenmek287 kelime
- 64 Kendi Yolunu Seçmek278 kelime
- 65 Herkesin Bir Hikâyesi Var299 kelime
- 66 Bir Zamanlar Çok İstediğim Şey329 kelime
- 67 İnsan Bazen Kendine Geç Kalır320 kelime
Bu aramayla eşleşen bölüm bulunamadı.
Bazı fotoğraflara uzun uzun bakarsın. Görüntü değişmez; aynı yüzler, aynı gülüşler, aynı gün ışığı… Ama sen her baktığında başka bir şey hissedersin.
Çünkü fotoğraflar yalnızca bir anı saklamaz. O an kim olduğumuzu, neye inandığımızı, neleri henüz bilmediğimizi de hatırlatır. Bir zamanlar sonsuza kadar süreceğini düşündüğümüz şeylerin aslında ne kadar geçici olabildiğini gösterir.
Fotoğrafın içindeki insanlara bakarsın. Belki hepsi hâlâ hayatındadır ama hiçbir şey eskisi gibi değildir. Belki de artık hiçbiri yanında değildir. Yine de o küçük görüntünün içinde herkes, bir zamanlar olduğu yerde durur.
En çok da kendi yüzüne takılır gözlerin. O gün ne kadar başka görünüyordun. Henüz yaşayacaklarından habersiz, bazı vedaların geleceğini bilmeden, bazı cümlelerin bir gün canını acıtacağını düşünmeden gülümsüyordun.
İnsan geçmişini özlerken bazen yaşadığı günleri değil, o günlerdeki kendisini özler. Daha kolay gülen, daha az düşünen, her şeyin bir şekilde yoluna gireceğine inanan hâlini…
Sonra fotoğrafı kapatırsın. Hayatın devam ettiğini bilirsin. Geçmişe dönemezsin ama onun sende bıraktıklarını da yok sayamazsın.
Belki bazı fotoğraflar bizi eski günlere döndürmek için değil, ne kadar yol aldığımızı hatırlatmak için vardır.
Ve bazı anlar, yalnızca bir fotoğrafın içinde kalsa bile insanın kalbinde yaşamaya devam eder.
Bölüm etkileşimi