Yıllar sonra onu yeniden görmek

Bir gün eski arkadaşım Su’yla konuşurken Uzay’ın yeni bir sevgilisi olduğunu öğrendim.
“Mutluluklar dilerim, ne diyeyim,” dedim.
Su, onun geçmişte beni çok sevdiğini ve belki de kimseye benim kadar bağlanmadığını söyledi. Ben de “Bana ne artık, uğraşamam,” diye karşılık verdim.
Gerçekten böyle mi hissediyordum, yoksa kendimi buna mı inandırıyordum, bilmiyorum.
Aradan birkaç ay geçti. Bir arkadaşım beni aradı.
“Kanka, panik yapmanı istemiyorum ama Uzay’ı acilde gördüm. Emin değilim, o muydu bilmiyorum,” dedi.
Bir anda elim ayağım titremeye başladı. Neden bu kadar korktuğumu ben de anlamadım. Ona sosyal medyadan ulaştım.
“Neredesin? Seni görmeye geleceğim.”
Evde olduğunu söyledi. Biraz rahatlamıştım ama yanına gittiğimde gördüğüm manzara beni sarstı.
Motosiklet kazası geçirmiş, beyin kanaması yaşamıştı. Doğru düzgün yürüyemiyor, konuşmakta zorlanıyor, eskisi gibi bakamıyor ve gülemiyordu. Ses tonu bile değişmişti.
Onu o hâlde görmek çok ağırdı.
İçimden ona sıkıca sarılıp bundan sonra yanında olmak istediğimi söylemek geçiyordu. Ama bunları söyleyemedim. Üzüldüğümü belli etmemeye çalıştım.
Buna rağmen dışarı çıkmış, bizim yıllardır oturduğumuz merdivenlere kadar gelmişti. Yürümekte zorlanmasına rağmen benimle görüşmek istemişti.
Bir süre geçmişten ve yaşadıklarından konuştuk. Sonra bana dönüp, “Seni gördüğüme ve buraya geldiğine gerçekten çok sevindim,” dedi.
Hayatımın nasıl gittiğini, neler yaptığımı sordu. Ben de çalıştığımı anlattım.
Sonra bana bir kız arkadaşının olduğunu söyledi. Kızın çok kıskanç olduğunu, benim geldiğimi duysa sorun çıkarabileceğini anlattı.
Ben de ona açıkça söyledim:
“Korkma, senden bir beklentim yok. Buraya barışmak için gelmedim. Sana bir şey oldu sandım ve korktum. Sonuçta ne yaşamış olursak olalım, aramızda bir geçmiş var. Sen benim yerimde olsan gelmez miydin?”
Bu, yeniden görüşmemizden sonra verdiğimiz son sözlerden biri olacaktı.
Ayrılmadan önce numaramı istedi. Ben de ona numaramı vermeyeceğimi, onun numarasını alıp bir ay sonra iyi olup olmadığını soracağımı söyledim. Hayatında biri vardı ve ben o ilişkiye saygı duymak istiyordum.
Bir ay sonra yazdım. İyi olduğunu söyledi. Ben de sevindiğimi, numarasını sileceğimi söyledim.
Her şeyin burada bitmesini istiyordum.
Ama bitmedi.