3 bölüm

Hastaneye vardığımda Lara beni görünce gülümsedi
Abla bugün benimle kalacak mısın
Kalacağım güzelim
Bütün gün mü
Bütün gün
Akşama kadar mı
Gülümseyerek yanına oturdum
İstersen gece de kalırım
Lara sevinçle ellerini çırptı
O zaman sana bir şey göstereceğim
Yastığının altından küçük bir defter çıkardı
İçinde rengârenk kalpler ve çiçekler çizilmişti Altına eğri büğrü harflerle bir şey yazmıştı
Lara okuyamasa da kendi yazdığını bana anlattı
Bu sensin bu da benim
Elimi ağzıma götürdüm
Yan yana çizilmiş iki küçük insan
Birbirlerinin ellerini tutuyorlardı
Neden bizi çizdin diye sordum
Lara omuzlarını kaldırdı
Çünkü artık yanımda olacaksın
O kadar basit söylemişti ki
Sanki yedi yıl hiç geçmemişti
Onu kollarıma aldım
Bir süre sonra başını kaldırdı
Abla
Efendim
Büyüyünce doktor olacağım
Neden
Çünkü sen de doktorsun
Gözlerimi kapattım
İçimdeki acıyı gülümsememin arkasına sakladım
Sen ne istersen olabilirsin Lara
Ama önce iyileşeceksin
Lara başını salladı
Sonra parmaklarımla oynarken usulca sordu Abla sen de hasta mısın
Neden öyle düşündün
Çünkü bazen gülümsüyorsun ama gözlerin üzgün oluyor
Cevap veremedim
Küçük bir çocuk bile saklamaya çalıştığım acıyı görebiliyordu
Onun alnını öptüm
Biraz yorgunum sadece
Lara elimi tuttu
O zaman ben iyileşince seni de iyileştireceğim
O an kendime bir söz verdim
Lara ne kadar zorlanırsa zorlansın yanında olacaktım
Bu kez onun elini bırakmayacaktım
Mirza sabah kahvesini içerken Lina karşısına oturdu
Küçük kızın saçları birbirine karışmıştı
Mirza gülümseyerek saçlarını düzeltmeye çalıştı
Sen bugün neden bu kadar sessizsin küçük hanım
Lina bardağına baktı
Dün gece annemi düşündüm
Mirzanın eli durdu
Lina annesini çok küçükken kaybetmişti Onun hakkında anlatabileceği fazla anısı yoktu
Mirza her sorusunda gerçeği yaşına uygun şekilde anlatmaya çalışıyordu
Ne düşündün
Annem beni sever miydi
Mirza sandalyesinden kalkıp onun yanına oturdu
Seni çok severdi
Beni görmüş müydü
Elbette
Peki neden benimle değil
Mirza cevap vermekte zorlandı
Linanın küçük yüzünü avuçlarının arasına aldı
Bazen insanlar yanımızda olamazlar ama bu onların sevgisinin olmadığı anlamına gelmez
Lina bir süre düşündü
Sonra Mirzanın boynuna sarıldı
Sen benim yanımda olacaksın değil mi
Mirza gözlerini kapattı
Olacağım
Söz mü
Söz
Lina gülümsedi Sonra masadan kalkıp oyuncaklarının yanına koştu
Mirza arkasından baktı
Küçük kızın mutluluğu onun hayattaki en büyük zenginliğiydi
Ama bir çocuğa her zaman yanında olacağına söz vermek kolaydı
Asıl zor olan hayatın senden alabileceklerini bilmeden o sözü tutmaya çalışmaktı
Telefonu çaldığında düşüncelerinden sıyrıldı
Babası arıyordu Akşam yemeğinde burada olacaksın
Mirza saate baktı
Olacağım baba
Bir de yanında biri olacak
Kim
Bunu akşam öğreneceksin
Telefon kapandı
Mirza kaşlarını çattı
Babasının sesindeki kararlılığı tanıyordu
Rauf Sancaktar bir şey istediğinde bunun sıradan bir istek olmadığını bilirdi
Linanın yanına gidip onu kucağına aldı
Bu akşam biraz geç kalabilirim küçük hanım
Lina dudaklarını büzdüAma bana masal okuyacaktın
Mirza onun alnından öptü
Döndüğümde iki tane okurum
Lina gülümsedi
Üç tane
Mirza güldü
Üç tane olsun
Sonra küçük kızı bakıcısına teslim edip evden çıktı
Dışarıda yağmur yeniden başlamıştı