BÖLÜM 8

Büyük Kuzey Amerika Kıtası'nın orta kısmında, uzun yıllar boyunca uygarlığın ilerlemesine karşı bir engel olarak hizmet etmiş olan kurak ve itici bir çöl uzanır. Sierra Nevada'dan Nebraska'ya ve kuzeydeki Yellowstone Nehri'nden güneydeki Colorado'ya kadar uzanan bölge ıssızlık ve sessizlikten ibarettir. Doğa da bu acımasız bölge boyunca her zaman aynı ruh halinde değildir. Karla kaplı ve yüce dağlar ile karanlık ve kasvetli vadilerden oluşur. Sivri kanyonlar boyunca hızla akan nehirler vardır; ve kışın karla beyaz, yazın tuzlu alkali tozuyla gri olan devasa ovalar vardır. Ancak hepsi de çoraklığın, misafirperverliğin ve sefaletin ortak özelliklerini korur.

Bu umutsuzluk diyarının hiç sakini yoktur. Bir grup Pawnee ya da Blackfeet başka avlanma alanlarına ulaşmak için zaman zaman buradan geçebilir, ama en cesur yiğitler o müthiş düzlükleri gözden kaybetmekten ve kendilerini bir kez daha kendi çayırlarında bulmaktan memnun olurlar. Çakal çalılıkların arasında sinsice dolaşır, akbaba havada ağır ağır kanat çırpar ve hantal boz ayı karanlık vadilerde ağır ağır ilerler ve kayaların arasından bulabildiği kadar yiyecek toplar. Vahşi doğanın tek sakinleri bunlardır.

Tüm dünyada Sierra Blanco'nun kuzey yamacından görünen manzaradan daha kasvetli bir manzara olamaz. Göz alabildiğine uzanan büyük düz arazi, alkali lekeleriyle tozlanmış ve cüce chaparral çalı kümeleriyle kesilmiştir. Ufkun en uç noktasında, engebeli zirveleri karla kaplı uzun bir dağ zirveleri zinciri uzanır. Bu geniş arazide ne yaşam belirtisi ne de yaşama ait herhangi bir şey vardır. Çelik mavisi gökyüzünde tek bir kuş bile yok, donuk, gri toprakta tek bir hareket yok, her şeyin ötesinde mutlak bir sessizlik var. İsteyen istediği kadar dinlesin, o muazzam vahşi doğada tek bir sesin gölgesi bile yoktur; sessizlikten başka bir şey yoktur -tamamen ve kalpleri bastıran bir sessizlik.

Geniş ovada yaşama dair hiçbir şey olmadığı söylenir. Bu pek doğru değil. Sierra Blanco'dan aşağıya bakıldığında, çöl boyunca uzanan ve uzaklarda kaybolan bir patika görülür. Tekerleklerle aşındırılmış ve birçok maceraperestin ayaklarıyla çiğnenmiştir. Burada ve orada, güneşte parlayan ve donuk alkali tortusuna karşı göze çarpan dağınık beyaz nesneler vardır. Yaklaşın ve onları inceleyin! Bunlar kemikler: bazıları büyük ve kaba, diğerleri daha küçük ve daha narin. İlki öküzlere, ikincisi ise insanlara ait. Bin beş yüz mil boyunca bu korkunç kervan yolunun izi, yol kenarında ölenlerin bu dağınık kalıntılarıyla sürülebilir.

Bin sekiz yüz kırk yedi yılının Mayıs ayının dördünde, tam da bu manzaraya bakan yalnız bir yolcu duruyordu. Öyle bir görünüşü vardı ki, bölgenin dahisi ya da şeytanı olabilirdi. Bir gözlemci onun kırk yaşına mı yoksa altmış yaşına mı yakın olduğunu söylemekte zorlanabilirdi. Yüzü zayıf ve bitkin, kahverengi parşömene benzeyen derisi çıkıntılı kemiklerinin üzerine sıkıca çekilmişti; uzun, kahverengi saçları ve sakalı beyaz benekli ve kesikti; gözleri kafasına gömülmüştü ve doğal olmayan bir parlaklıkla yanıyordu; tüfeğini kavrayan eli ise bir iskeletinkinden daha etli değildi. Ayakta dururken destek almak için silahına yaslanıyordu ama yine de uzun boyu ve kemiklerinin iri yapısı, dinç ve güçlü bir bünyeye sahip olduğunu gösteriyordu. Ne var ki çelimsiz yüzü ve pörsümüş uzuvlarının üzerinden sarkan giysileri, ona bu bunak ve köhne görünümü verenin ne olduğunu ele veriyordu. Adam ölüyordu; açlıktan ve susuzluktan ölüyordu.

Vadiden aşağıya ve bu küçük yükseltiye kadar, su belirtisi görebilmek umuduyla acı içinde ilerlemişti. Şimdi gözlerinin önünde uzanan büyük tuz ovası ve uzaktaki vahşi dağlar kuşağının hiçbir yerinde nemin varlığına işaret edebilecek bir bitki ya da ağaç belirtisi yoktu. Bütün bu geniş arazide hiçbir umut ışığı yoktu. Kuzeye, doğuya ve batıya sorgulayan vahşi gözlerle baktı ve sonra gezintilerinin sona erdiğini ve orada, o çorak kayalıkta ölmek üzere olduğunu anladı.

'Neden burada değil de, yirmi yıl sonra kuş tüyü bir yatakta öleyim?' diye mırıldandı, bir kayanın gölgesine otururken.

Oturmadan önce işe yaramaz tüfeğini ve sağ omzuna astığı gri bir şala sarılı büyük bir bohçayı yere bıraktı. Bu bohça onun gücüne göre biraz fazla ağır görünüyordu, çünkü bohçayı indirirken biraz şiddetle yere düştü. Bir anda gri paketten küçük bir inilti koptu ve içinden küçük, korkmuş bir yüz, çok parlak kahverengi gözler ve iki küçük benekli, çukurlu yumruk çıktı.

'Beni incittin!' dedi çocuksu bir ses sitemle.

'Öyle mi?' diye pişmanlıkla cevap verdi adam, 'Bunu yapmak için gitmedim.'

Konuşurken gri şalı açtı ve zarif ayakkabıları, şık pembe elbisesi ve küçük keten önlüğüyle bir annenin özenini yansıtan beş yaşlarında güzel bir kız çocuğu çıkardı. Çocuk solgun ve solgundu ama sağlıklı kolları ve bacakları arkadaşından daha az acı çektiğini gösteriyordu.

'Şimdi nasıl?' diye sordu endişeyle, çünkü kız hâlâ başının arkasını kaplayan altın sarısı buklelerini ovuyordu.

'Öp ve iyileşmesini sağla,' dedi mükemmel bir ciddiyetle, yaralı kısmı ona doğru iterek. 'Annem de böyle yapardı. Annem nerede?'

'Annem gitti. Sanırım onu çok geçmeden göreceksin.'

'Gitti, ha!' dedi küçük kız. 'Tuhaf, hoşça kal demedi; halama çay içmeye giderken hep derdi ama şimdi üç gündür yok. Burası çok kuru, değil mi? Su ya da yiyecek bir şey yok mu?'

'Hayır, hiçbir şey yok canım. Sadece biraz sabretmen gerekecek, sonra her şey yoluna girecek. Başını bana karşı böyle dik tutarsan, o zaman kendini daha zorba hissedersin. Dudakların deri gibiyken konuşmak kolay değil, ama sanırım en iyisi sana kartların nasıl oynandığını göstereyim. Elinde ne var?'

'Güzel şeyler! Güzel şeyler!' diye coşkuyla bağırdı küçük kız, iki parıltılı mika parçasını havaya kaldırarak. 'Eve döndüğümüzde onları ağabeyim Bob'a vereceğim.'

'Yakında onlardan daha güzel şeyler göreceksin,' dedi adam kendinden emin bir şekilde. 'Sadece biraz bekle. Ben de sana söyleyecektim, nehirden ayrıldığımız zamanı hatırlıyor musun?'

'Ah, evet.'

'Yakında başka bir nehre varırız diye düşünmüştük. Ama bir terslik vardı; pusulalar, harita ya da başka bir şey, bir şey çıkmadı. Su bitti. Sadece sizin gibiler için küçük bir damla ve-'

'Ve sen yıkanamadın,' diye sözünü kesti arkadaşı ciddi bir tavırla, onun kirli yüzüne bakarak.

'Hayır, içki de içemedim. Ve Bay Bender, ilk ölen oydu, sonra Kızılderili Pete, sonra Bayan McGregor, sonra Johnny Hones ve sonra, tatlım, annen.'

Küçük kız yüzünü önlüğüne gömüp hıçkıra hıçkıra ağlayarak, 'O zaman annem de öldü,' dedi.

'Evet, sen ve ben hariç hepsi gitti. Sonra bu yönde su olma ihtimali olduğunu düĢündüm, seni omzuma aldım ve birlikte yürüdük. Durumu iyileştirmiş gibi görünmüyoruz. Artık bizim için çok küçük bir şans var!'

'Yani biz de mi öleceğiz?' diye sordu çocuk, hıçkırıklarını kontrol ederek ve gözyaşlarıyla lekelenmiş yüzünü kaldırarak.

'Sanırım büyüklüğü bu kadar.'

'Neden bunu daha önce söylemedin?' dedi neşeyle gülerek. 'Beni çok korkuttun. Elbette, şimdi ölünceye kadar annemle birlikte olacağız.'

'Evet, olacaksın canım.'

'Ve sen de. Ona ne kadar iyi davrandığınızı söyleyeceğim. Eminim bizi cennetin kapısında büyük bir sürahi su ve Bob'la benim sevdiğimiz gibi iki tarafı da kızarmış, sıcak bir sürü karabuğdaylı kekle karşılar. Önce ne kadar sürecek?'

'Bilmiyorum, çok uzun değil.'

Adamın gözleri kuzey ufkuna sabitlenmişti. Göğün mavi tonozunda üç küçük leke belirmişti ve her an boyutları artıyordu, o kadar hızlı yaklaşıyorlardı ki. Hızla üç büyük kahverengi kuşa dönüştüler ve iki gezginin başlarının üzerinde daireler çizdikten sonra onları gören kayalıklara kondular. Bunlar, gelişleri ölümün habercisi olan, batının akbabaları olan akbabalardı.

Küçük kız neşeyle, 'Horozlarla tavuklar,' diye bağırdı, onların uğursuz suretlerini göstererek ve ellerini çırparak kalkmalarını sağladı. 'Söylesene, bu ülkeyi Tanrı mı yarattı?'

'Elbette yaptı,' dedi arkadaşı, bu beklenmedik soru karşısında oldukça irkilmişti.

'Illinois'deki ülkeyi o yarattı, Missouri'yi de o yarattı,' diye devam etti küçük kız. 'Sanırım buralardaki ülkeyi başka biri yaptı. O kadar da iyi yapılmamış. Suyu ve ağaçları unutmuşlar.'

'Dua etmeye ne dersin?' diye sordu adam çekingen bir tavırla.

'Daha gece olmadı,' diye cevap verdi kadın.

'Fark etmez. Pek düzenli değil ama Tanrı buna aldırmaz, emin ol. Ovadayken her gece arabada söylediğin duaları tekrarlarsın.'

'Neden sen de söylemiyorsun?' diye sordu çocuk meraklı gözlerle.

'Onları hatırlamıyorum,' diye cevap verdi. 'O silahın yarı boyunda olduğumdan beri hiç söylemedim. Sanırım hiçbir zaman çok geç değildir. Sen onları söyle, ben de bekleyip nakaratlara katılayım.'

'O zaman senin de diz çökmen gerekecek, benim de,' dedi, şalı bu amaçla yere sererek. 'Ellerini böyle yukarı kaldırmalısın. Bu sana kendini iyi hissettirir.'

Akbabalardan başka görecek bir şey olsaydı tuhaf bir manzaraydı. Dar şalın üzerinde iki gezgin yan yana diz çökmüştü; geveze küçük çocuk ve pervasız, sert maceracı. Kadının tombul yüzü ve adamın bitkin, köşeli çehresi bulutsuz gökyüzüne çevrilmiş, yüz yüze geldikleri o korkunç varlığa yürekten yakarırken, iki ses -biri ince ve berrak, diğeri derin ve sert- merhamet ve bağışlanma için yakarışta birleşmişti. Dua bittikten sonra, çocuk koruyucusunun geniş göğsüne yaslanıp uyuyana kadar kayanın gölgesindeki yerlerine oturdular. Bir süre onun uykusunu izledi, ama Doğa onun için çok güçlü olduğunu kanıtladı. Üç gün üç gece boyunca ne dinlenmeye ne de rahatlamaya izin vermişti. Yavaş yavaş göz kapakları yorgun gözlerin üzerine düştü ve baş göğsün üzerinde gittikçe daha aşağıya indi, ta ki adamın kırlaşmış sakalı arkadaşının altın saçlarına karışana ve her ikisi de aynı derin ve rüyasız uykuyu uyuyana kadar.

Eğer gezgin yarım saat daha uyanık kalsaydı, gözlerini tuhaf bir manzara karşılayacaktı. Çok uzaklarda, alkali düzlüğün en uç noktasında, başlangıçta çok hafif olan ve uzaktaki sislerden zorlukla ayırt edilebilen, ancak katı, iyi tanımlanmış bir bulut oluşturana kadar yavaş yavaş yükselen ve genişleyen küçük bir toz serpintisi yükseldi. Bu bulut, ancak çok sayıda hareketli yaratık tarafından kaldırılabileceği anlaşılana kadar boyut olarak artmaya devam etti. Daha verimli yerlerde gözlemci, çayırlık arazide otlayan büyük bizon sürülerinden birinin kendisine doğru yaklaştığı sonucuna varabilirdi. Bu kurak vahşi doğada bunun imkânsız olduğu açıktı. Toz girdabı, iki kazazedenin üzerinde dinlendiği tek başına kayalığa yaklaştıkça, arabaların brandayla kaplı tenteleri ve silahlı atlıların figürleri pusun içinden görünmeye başladı ve bu görüntünün Batı'ya doğru yola çıkan büyük bir kervan olduğu ortaya çıktı. Ama ne kervan! Kafilenin başı dağların eteklerine ulaştığında, arkası henüz ufukta görünmüyordu. Devasa düzlük boyunca, arabalar, at arabaları, atlı erkekler ve yaya erkekler, dağınık bir şekilde uzanıyordu. Yüklerin altında sendeleyerek ilerleyen sayısız kadın ve arabaların yanında emekleyen ya da beyaz örtülerin altından dışarı bakan çocuklar. Belli ki bunlar sıradan bir göçmen grubu değil, koşulların zorlamasıyla kendilerine yeni bir ülke aramak zorunda kalmış göçebe insanlardı. Bu büyük insan yığınından, tekerleklerin gıcırtısı ve atların kişnemesiyle birlikte, temiz havaya karışık bir takırtı ve gümbürtü yükseldi. Ne kadar gürültülü olursa olsun, üstlerindeki iki yorgun yolcuyu uyandırmaya yetmedi.

Kıt'anın başında, kasvetli ev giysileri giymiş ve tüfeklerle silahlanmış, demir yüzlü, ağırbaşlı bir ya da daha fazla adam vardı. Kayalığın dibine vardıklarında durdular ve kendi aralarında kısa bir toplantı yaptılar.

'Kuyular sağ tarafta, kardeşlerim,' dedi biri, sert dudaklı, temiz traşlı, kır saçlı bir adam.

'Sierra Blanco'nun sağında, böylece Rio Grande'ye ulaşacağız,' dedi bir diğeri.

'Su için korkmayın,' diye bağırdı bir üçüncüsü. 'Kayalardan suyu çekebilen, şimdi kendi seçilmiş halkını terk etmeyecektir.'

'Amin! Amin!' diye cevap verdi tüm grup.

Yollarına devam etmek üzereydiler ki, en genç ve keskin gözlü olanlardan biri bir haykırış kopardı ve tepelerindeki sarp kayalığı işaret etti. Zirvesinde, arkasındaki gri kayalara karşı sert ve parlak görünen küçük bir pembe dalgalanıyordu. Bu manzara karşısında atlar dizginlenip silahlar çözülürken, taze atlılar öncüleri desteklemek için dörtnala geldiler. Her dudaktan 'Kızılderililer' kelimesi dökülüyordu.

'Burada bu kadar Kızılderili olamaz,' dedi komuta ediyor gibi görünen yaşlı adam. 'Pawnee'leri geçtik ve büyük dağları aşana kadar başka kabile yok.'

Gruptan biri, 'Gidip bakayım mı, Stangerson Kardeş?' diye sordu.

'Ve ben,' 've ben,' diye bağırdı bir düzine ses.

Yaşlı adam, 'Atlarınızı aşağıda bırakın, biz sizi burada bekleyeceğiz,' diye cevap verdi. Bir dakika içinde gençler atlarından inmiş, atlarını bağlamış ve meraklarını uyandıran nesneye giden sarp yamacı tırmanmaya başlamışlardı. Deneyimli izcilerin özgüveni ve becerisiyle hızla ve sessizce ilerlediler. Aşağıdaki düzlükten izleyenler, figürleri ufuk çizgisinde göze çarpana kadar kayadan kayaya geçtiklerini görebiliyorlardı. İlk alarmı veren genç adam onlara liderlik ediyordu. Takipçileri aniden onun şaşkınlıktan ellerini havaya kaldırdığını gördüler ve ona katıldıklarında gözleriyle karşılaştıkları manzaradan aynı şekilde etkilendiler.

Çorak tepeyi taçlandıran küçük platoda tek bir dev kaya vardı ve bu kayanın üzerinde uzun sakallı, sert yapılı ama aşırı zayıf, uzun boylu bir adam yatıyordu. Sakin yüzü ve düzenli nefes alıp verişi derin bir uykuda olduğunu gösteriyordu. Yanında küçük bir çocuk yatıyordu; yuvarlak beyaz kolları adamın kahverengi, sinirli boynunu sarmış, altın sarısı saçlı başı adamın kadife tuniğinin göğsüne yaslanmıştı. Pembe dudakları aralanmış, içindeki bembeyaz dişler düzenli bir şekilde sıralanmıştı ve çocuksu yüz hatlarında muzip bir gülümseme oynaşıyordu. Beyaz çoraplar ve parlayan tokalı düzgün ayakkabılarla son bulan tombul, küçük beyaz bacakları, arkadaşının uzun, pörsümüş üyeleriyle garip bir tezat oluşturuyordu. Bu tuhaf çiftin üzerindeki kayanın çıkıntısında, yeni gelenleri görünce hayal kırıklığı çığlıkları atan ve somurtkan bir şekilde kanat çırparak uzaklaşan üç vakur akbaba duruyordu.

İğrenç kuşların çığlıkları, şaşkınlıkla etraflarına bakan iki uyuyanı uyandırdı. Adam sendeleyerek ayağa kalktı ve uyku onu ele geçirdiğinde o kadar ıssız olan ve şimdi bu devasa insan ve hayvan topluluğu tarafından geçilen ovaya baktı. Baktıkça yüzünde bir kuşku ifadesi belirdi ve kemiksi elini gözlerine götürdü.

'Sanırım hezeyan dedikleri şey bu,' diye mırıldandı. Çocuk onun yanında durdu, ceketinin eteğine tutundu ve hiçbir şey söylemedi ama çocukluğun meraklı ve sorgulayıcı bakışlarıyla etrafına bakındı.

Kurtarma ekibi iki kazazedeyi, görünüşlerinin bir yanılsama olmadığına çabucak ikna edebildi. İçlerinden biri küçük kızı tutup omzuna kaldırırken, diğer ikisi de cılız arkadaşını destekleyip arabalara doğru gitmesine yardım etti.

'Benim adım John Ferrier,' diye açıkladı gezgin; 'yirmi bir kişiden geriye bir tek ben ve o küçük kız kaldık. Geri kalanların hepsi güneyde açlık ve susuzluktan öldü.'

'O senin çocuğun mu?' diye sordu birisi.

'Sanırım artık öyle,' diye bağırdı diğeri meydan okurcasına; 'o benim çünkü onu ben kurtardım. Kimse onu benden alamaz. Bugünden itibaren o Lucy Ferrier. Siz kimsiniz peki?' diye devam etti, yiğit, güneşten yanmış kurtarıcılarına merakla bakarak; 'Görünüşe göre çok güçlüsünüz.'

'Neredeyse on bin kişiyiz,' dedi genç adamlardan biri; 'biz Tanrı'nın zulme uğramış çocuklarıyız, Melek Merona'nın seçilmişleri.'

'Onun hakkında bir şey duymadım,' dedi gezgin. 'Görünüşe göre aranızdan güzel bir kalabalık seçmiş.'

'Kutsal olanla alay etme,' dedi diğeri sertçe. 'Bizler, Palmyra'da kutsal Joseph Smith'e teslim edilen, dövülmüş altın levhalar üzerine Mısır harfleriyle çizilmiş kutsal yazılara inananlardanız. Tapınağımızı kurduğumuz Illinois Eyaleti'ndeki Nauvoo'dan geldik. Vahşi insanlardan ve dinsizlerden sığınacak bir yer aramak için geldik, burası çölün kalbi olsa bile.'

Nauvoo adının John Ferrier'e bazı anıları hatırlattığı açıktı.

'Anlıyorum,' dedi, 'siz Mormonlarsınız.'

Arkadaşları hep bir ağızdan, 'Biz Mormonlarız,' diye cevap verdiler.

'Peki nereye gidiyorsunuz?'

'Bilmiyoruz. Tanrı'nın eli bizi Peygamberimizin şahsında yönlendiriyor. Onun huzuruna çıkmalısınız. O size ne yapılacağını söyleyecektir.'

Bu sırada tepenin eteklerine varmışlardı ve etrafları hacıların kalabalığıyla çevrilmişti -soluk yüzlü, uysal görünümlü kadınlar, gülen güçlü çocuklar ve endişeli, ciddi gözlü erkekler. Yabancılardan birinin gençliğini ve diğerinin yoksulluğunu fark ettiklerinde onlardan yükselen hayret ve acıma çığlıkları çoktu. Ancak kafiledekiler durmayıp, Mormonlardan oluşan büyük bir kalabalığın peşi sıra ilerlediler ve büyüklüğü, gösterişi ve şıklığıyla dikkat çeken bir arabaya ulaştılar. Arabaya altı at koşulmuştu, oysa diğerlerinde iki ya da en fazla dört at vardı. Sürücünün yanında otuz yaşından fazla olmayan, ama iri kafası ve kararlı ifadesiyle bir lider olduğunu belli eden bir adam oturuyordu. Kahverengi sırtlı bir kitap okuyordu, ama kalabalık yaklaşırken kitabı bir kenara bıraktı ve olayla ilgili anlatılanları dikkatle dinledi. Sonra iki kazazedeye döndü.

'Eğer sizi yanımıza alırsak,' dedi ciddi sözlerle, 'bu sadece kendi inancımıza inananlar olarak olabilir. Sürümüzde kurtlara yer vermeyeceğiz. Kemiklerinizin bu çölde ağarması, zamanla tüm meyveyi bozan o küçük çürüme zerresi olmanızdan çok daha iyidir. Bu şartlarda bizimle gelir misin?'

'Sanırım sizinle her koşulda gelirim,' dedi Ferrier, öyle bir vurguyla ki ağırbaşlı İhtiyarlar gülümsemelerini engelleyemediler. Yalnızca lider sert ve etkileyici ifadesini korudu.

'Onu al, Stangerson Kardeş,' dedi, 'ona yiyecek ve içecek ver, çocuğa da aynı şekilde. Ona kutsal inancımızı öğretmek de senin görevin olsun. Yeterince geciktik. İleri! Siyon'a doğru!'

'Haydi, Siyon'a!' diye haykırdı Mormon kalabalığı ve bu sözler uzun kafileden aşağıya doğru dalgalandı, uzaklarda donuk bir mırıltı halinde yok olana kadar ağızdan ağza dolaştı. Kırbaçların şaklaması ve tekerleklerin gıcırdamasıyla büyük arabalar harekete geçti ve çok geçmeden tüm kervan yeniden yola koyuldu. İki kimsesiz çocuğun bakımını üstlenen Yaşlı, onları kendi arabasına götürdü; burada onları bir yemek bekliyordu.

'Burada kalacaksınız,' dedi. 'Birkaç gün içinde yorgunluğunuzu atmış olacaksınız. Bu arada, şimdi ve sonsuza dek bizim dinimizden olduğunuzu unutmayın. Brigham Young bunu söyledi ve Tanrı'nın sesi olan Joseph Smith'in sesiyle konuştu.'