Tanışma

---

Şarap barının önünde, sanki saatlerdir bekliyormuşum gibi dikilip kaldım. Kapının üstündeki neon tabela arada bir titreyerek yanıp sönüyordu. Tek düşündüğüm şuydu: Bunu yapmak zorunda değildim.

Kulağımda Süsen’nin sesi yankılandı: Leyla, hadi git. Belki gerçekten eğlenirsin.

Ama bu bana eğlence gibi gelmiyordu. Daha çok, yanlış bir karar gibi hissediyordum. Yorulmuştum—hem de çok—herkes gibiymişim gibi davranmaktan. Hayatım öyle düzenli, derli toplu bir kutuya sığmazdı. Ben bir anneyim. Çoğu zaman cebimde beş kuruş olmazdı. Ne kadar çabalasam da sırtımdan atamadığım yüklerim vardı.

Ya o, hep kusursuz görünen bir sevgili arayan adamlardan biriyse? Bana bakıp, Güzelsin ama yetmez… çünkü bekar bir annesin diyenlerden.

O cümleyi daha önce duymuştum. Bir daha duymaya niyetim yoktu.

Ama Süsen neredeyse yalvarır gibi söylemişti: Bence buna ihtiyacın var, Leyla. Hadi git. En kötü ne olabilir ki?

En kötü ne olabilir biliyor musun? Karşıma güzel gömlekli biri oturur ve ben Neden zamanımı buna harcadım ki? diye düşünürüm.

Derin bir nefes verdim. Neredeyse Süsen’e mesaj atıp, “Tamam vazgeçtim,” diyecektim. Ama buraya kadar gelmiştim. Bir adım attım. Sonra kapıyı itip içeri girdim.
---

Kapıyı ilk açtığımda karşımdaki adamı gördüm: Lacivert gömlek giymiş, siyah pantolonlu, sol kolunda pahalı duran bir saat vardı. Uzun boyluydu, neredeyse 1.82 civarı. Gözleri ne kadar keskin görünse de bana sıcak bir gülümsemeyle baktı ve elini uzattı.

“Ben Atlas. Leyla, değil mi?”

Sesi kalındı ama yumuşaktı. Aynı anda sadece adını biliyordum ama nedense onu daha yakından tanımak istedim. Atlas... Ne kadar basit bir isim, öyle değil mi?

“Evet, ben Leyla.”

Elini sıkmadığımda gülümsemesi kayboldu ve kaşlarını hafifçe çattı.

Etrafa baktığımda odanın ortasında, sadece ikimize ait gibi duran küçük bir masa ve iki sandalye vardı. Masanın üstü kırmızı çiçek yapraklarıyla süslenmiş, yanlarında iki mum yanıyordu. Tabaklar, bardaklar ve çatal bıçaklar hazır bekliyordu. Yanlarda ise iki garson sessizce duruyordu. Sanki bu buluşma tamamen bana ve Atlas'a özel hazırlanmıştı.

Bir buluşma için bu kadar para harcamak... Ne kadar gereksiz, değil mi? Aklımda ne kadar masraf edildiğini düşünmeye başladım.

Tekrar Atlasa baktığımda o sıcacık gülümseme yüzüne geri dönmüştü.

“Lütfen, buyurun,” dedi kibarca.

Konuştuğum diğer erkeklerden tamamen farklıydı. Sandalyeyi nazikçe geri çekti, oturmam için yer açtı. Ben de yanına geçip usulca oturdum.

Garsonun elinde tuttuğu lale demetini Atlas aldı ve bana doğru uzattı.

“Senin için.”

Bir an tereddüt ettim, sonra laleleri hafifçe elime aldım.

Gerçekten çok güzeldiler; yumuşacık, canlı kırmızı renkte. Buketin ne kadar pahalı göründüğünü fark ettim ve bu buluşma için ne kadar masraf ettiğini aklımdan geçirdim.

En son ne zaman biri bana çiçek vermişti? Hiç hatırlamıyordum.

Boğazımı temizleyip, kendimden daha sakin görünmeye çalışarak, “Teşekkür ederim,” dedim.

Çiçekleri kucağıma koydum.

Her şey o kadar gerçek dışıydı ki... Sanki doğrudan bir film sahnesinden fırlamıştı bu buluşma. Şarap, çiçekler, loş ışıklar… Hatta Atlas’in bana bakışı, hafif yana eğilmiş başıyla, önceden yazılmış bir an gibi geliyordu.

Ellerimi kucağımda birleştirdim, dışarıya sakin ve kendinden emin görünmeye çalıştım. İçimde ise, her şeyin ne kadar beni şaşırttığını ve biraz da sarstığını gizlemeye uğraşıyordum.

Atlas, "Şimdi mi tanışmak istersin, yoksa yemekten sonra mı?”

Bir an düşündüm.

Bir yanım hemen en derin konulara dalmak, tüm zor gerçekleri baştan ortaya koymak istiyordu. Lafı dolandırmanın anlamı yoktu. Ama bu biraz ağır olurdu.

Diğer yanım ise, 'Ne halt etmek istiyorsan et, biraz keyfini çıkaralım' diyordu. Zor da olsa hafifçe gülümsemeye çalıştım.

“Belki yemekten sonra?”

“Tabii,” dedi.

Bir garson gelip menüyü verdi.

Atlas’in bakış açısından:

“Ne istiyorsun, Leyla?”

Menüyü açtım ama ona bakıyordum, menüye değil. Gerginliğini ve mahcubiyetini fark ettim. Daha önce böyle bir şey yaşamamıştım. Diğer kızlar hep benimle flört ederdi, o ise neredeyse hiç konuşmuyordu. Ama nedense onu daha iyi tanımak istiyordum.

Leyla’nın bakış açısından:

Gözleri üzerimde olduğunu hissediyordum ama menüye odaklanmaya çalıştım. Beni çözmeye çalıştığını anlıyordum, bu hem hoşuma gidiyor hem de huzursuz ediyordu.

Menüyü hızlıca taradım, bulabildiğim en ucuz şeyi seçmeye çalışıyordum. Burada işimin zor olduğunu biliyordum. Fiyatlar yüksekti ve bu deneyim bir hayal gibi geliyordu. Çok abartılı olmayan bir makarna seçtim.

“Linguine Alfredo alacağım.”

Atlas kaşını kaldırdı ve garsona baktı, yüzünde hafif bir somurtma belirdi.

Garson Atlas’in ne demek istediğini hemen anladı ve tekrar bana döndü.

Garson: “Bizim pot roast çok meşhurdur, denemelisiniz, hanımefendi.”

Panikledim. Neden herkes ne yediğimle bu kadar ilgileniyordu?

Başımı sallayıp reddettim.

“Alfredo yeterli, teşekkür ederim.”

Menüyü garsona verdim, umarım iş burada biter diye. Oturduğum yerde yer değiştirdim, bir anda daha da utangaç hissettim. Garson ile Atlas’in aralarında benim anlamadığım sessiz bir iletişim varmış gibi geldi bana.

Atlas derin bir iç çekti, sandalyesine yaslandı ve menüyü garsona doğru uzattı.

“Artı iki şarap, lütfen.”

Garson hafifçe gülümsedi.

“Tamamdır, hemen hazırlıyoruz,” dedi ve masadan uzaklaştı.

“Tabii, şarap olur,” dedim.

Kendimi sanki olan biteni sadece seyreden biri gibi hissediyordum. Garsonun önce Atlasa bakışı, sanki o her şeyin sorumlusuymuş gibi davranması canımı sıkıyordu. Benden hangi şarabı istediğimi sormadı bile.

Belki ben fazla düşünüyordumdur. Belki de bu bir restoran kuralıdır. Ama burada benim fikrimin pek bir önemi yok gibiydi.

Yüzümü mümkün olduğunca rahat tutmaya çalıştım, ama içimde bir huzursuzluk büyüyordu.

Atlas bana döndü, gülümsemesi daha sıcak, daha samimiydi.

“Peki Leyla, bana kendinden bahset. Kaç yaşındasın? Ne iş yapıyorsun?”

Atlas’in sıcak gülümsemesi beni şaşırtmıştı; beklediğim gibi kendini beğenmiş, ukala biri değildi. Daha önce tanıştığım çoğu erkek gibi değil, zorla etkilemeye çalışan biri değil. Bu farklı bir yaklaşımdı, ve bu da beni biraz dengesiz hissettirmişti.

Derin bir nefes aldım, kelimeler yavaşça döküldü dudaklarımdan.
“26 yaşındayım. Pearl District’te ‘The Hollow Bean’ adında bir kafede baristayım.”

Bir an durdum, sonra söyleyip söylememe arasında gidip geldim. Ama sonunda, içimi rahatlatmak için devam ettim:

“Bir kızım var. Selin. Dört yaşında.”

Atlas, ilk cevabımı duyunca hafifçe başını salladı, sanki anlamış gibi. Ama ikinci cümlem havada asılı kalmışçasına onu duraksattı. Gözlerindeki sıcaklık bir anda söndü, yüzündeki gülümseme yerini şaşkınlığa ve biraz da tereddüte bıraktı.

Sanki söylediklerimi sindirmeye çalışıyordu; kalbinin ritmi bir anlığına yavaşlamış gibi oldu. Birkaç saniye boyunca göz göze geldik, ama onun bakışlarında hafif bir karmaşa, hatta şaşkınlık vardı. Sanki bu gerçek, onun zihninde aniden beliren bir sürprizdi.

Bir kaç saniye sonra konuştu:

“Sen ciddi misin? Bir anne misin?”

Devamı gelsin mi?