BÖLÜM 9

'Childs's, Fifty-ninth Street', herhangi bir sabah saat sekizde, mermer masalarının genişliğinden ya da kızartma tavalarının cila derecesinden daha az bir farkla kız kardeşlerinden ayrılır. Orada, diğer yoksulları görmemek için önlerindeki yemeklere bakmaya çalışan, gözlerinin kenarları uykuyla dolu bir yoksul kalabalığı görürsünüz. Ancak Childs's, Fifty-ninth, dört saat önce Portland, Oregon'dan Portland, Maine'e kadar hiçbir Childs restoranına benzemez. Soluk ama sıhhi duvarlarının içinde koro kızlarının, kolejli gençlerin, yeni yetmelerin, çapkınların, neşeli kızların gürültülü bir karışımını bulursunuz - Broadway'in ve hatta Beşinci Cadde'nin en neşelilerini temsil etmeyen bir karışım.

İkinci Mayıs sabahının erken saatlerinde alışılmadık derecede doluydu. Mermer masaların üzerinde, babaları ayrı ayrı köylerin sahibi olan flapper'ların heyecanlı yüzleri eğilmişti. Karabuğdaylı kekleri ve çırpılmış yumurtaları büyük bir zevkle ve iştahla yiyorlardı ki bu, dört saat sonra aynı yerde tekrarlamaları tamamen imkânsız bir başarıydı.

Bir yan masada oturup gösteriden sonra biraz daha makyaj yapmış olmayı dileyen gece yarısı revüsünden birkaç koro kızı dışında kalabalığın neredeyse tamamı Delmonico'daki Gamma Psi dansından geliyordu. Orada burada, umutsuzca yerinde duramayan, fareye benzeyen sıkıcı bir figür, yorgun ve şaşkın bir merakla kelebekleri izliyordu. Ama bu sıkıcı figür bir istisnaydı. Bu, 1 Mayıs'ın ertesi sabahıydı ve havada hâlâ kutlama havası vardı.

Ayık ama biraz sersemlemiş olan Gus Rose da bu sersemlemiş figürlerden biri sayılabilirdi. İsyandan sonra Kırk Dördüncü Sokak'tan Elli Dokuzuncu Sokak'a nasıl gittiğini sadece yarım yamalak hatırlıyordu. Carrol Key'in cesedinin bir ambulansa konulup götürüldüğünü görmüş, sonra da iki ya da üç askerle birlikte kasabaya doğru yola çıkmıştı. Diğer askerler Kırk Dördüncü Cadde ile Elli Dokuzuncu Cadde arasında bir yerde birkaç kadınla karşılaşmış ve ortadan kaybolmuşlardı. Rose Columbus Circle'a gitmiş ve kahve ve çörek arzusunu gidermek için Childs'ın pırıl pırıl ışıklarını seçmişti. İçeri girdi ve oturdu.

Etrafında havai, önemsiz konuşmalar ve tiz kahkahalar uçuşuyordu. İlk başta ne olduğunu anlayamadı ama beş dakikalık bir şaşkınlıktan sonra bunun bir eşcinsel partisinden sonra olduğunu fark etti. Orada burada huzursuz, neşeli bir genç adam masalar arasında kardeşçe ve tanıdık bir şekilde dolaşıyor, gelişigüzel el sıkışıyor ve ara sıra şakacı bir sohbet için duraklıyordu; heyecanlı garsonlar ise havada kek ve yumurta taşıyarak ona sessizce küfrediyor ve onu yoldan çekiyorlardı. En göze çarpmayan ve en az kalabalık masada oturan Rose'a göre tüm bu sahne renkli bir güzellik ve zevk cümbüşüydü.

Birkaç dakika sonra, çaprazında oturan ve sırtları kalabalığa dönük olan çiftin odadaki en ilginç çift olmadığını yavaş yavaş fark etti. Adam sarhoştu. Üzerinde bir yemek ceketi, dağınık bir kravat ve su ve şarap döküldüğü için şişmiş bir gömlek vardı. Donuk ve kanlı gözleri doğal olmayan bir şekilde bir o yana bir bu yana gidip geliyordu. Nefesi dudaklarının arasından kısa geliyordu.

'Çılgınlık yapıyor!' diye düşündü Rose.

Kadın tam olarak ayık olmasa da neredeyse ayıktı. Koyu renk gözleri ve ateşli bakışlarıyla güzeldi ve hareketli gözlerini bir şahin uyanıklığıyla arkadaşının üzerinde sabit tutuyordu. Zaman zaman eğilip ona dikkatle bir şeyler fısıldıyor, o da başını ağır ağır eğerek ya da özellikle korkunç ve itici bir göz kırpışıyla cevap veriyordu.

Rose, kadın ona hızlı ve küskün bir bakış atana kadar birkaç dakika boyunca aptal aptal onları inceledi; sonra bakışlarını masaların arasında uzun bir tur atan gezginlerin en dikkat çekicilerinden ikisine kaydırdı. Hayretle onlardan birinde, Delmonico'da gülünç bir şekilde eğlendirdiği genç adamı tanıdı. Bu, Key'i belli belirsiz bir duygusallıkla düşünmesine yol açtı. Key ölmüştü. Otuz beş metreden düşmüş ve kafatası çatlak bir kakao fıstığı gibi yarılmıştı.

'Çok iyi bir adamdı,' diye düşündü Rose kederle. 'Çok iyi bir adamdı, doğru. Bu onun için korkunç bir şanssızlıktı.'

İki gezgin yaklaştı ve Rose'un masasıyla diğer masanın arasına girerek neşeli bir samimiyetle hem dostlarına hem de yabancılara hitap etmeye başladılar. Rose aniden sarı saçlı, belirgin dişli olanın durduğunu, karşısındaki adama ve kıza kararsızca baktığını ve sonra başını onaylamaz bir şekilde bir o yana bir bu yana hareket ettirmeye başladığını gördü.

Gözleri kan çanağına dönmüş olan adam başını kaldırdı.

'Gordy,' dedi belirgin dişleri olan gezgin, 'Gordy.'

'Merhaba,' dedi lekeli gömlekli adam kalın bir sesle.

Belirgin dişler parmağını karamsar bir şekilde ikiliye doğru salladı ve kadına soğuk bir kınama bakışı attı.

'Sana ne demiştim Gordy?'

Gordon oturduğu yerde kıpırdandı.

'Cehenneme git!' dedi.

Dean parmağını sallayarak orada durmaya devam etti. Kadın sinirlenmeye başladı.

'Sen yoluna git!' diye bağırdı şiddetle. 'Sen sarhoşsun, işte sen busun!'

'O da öyle,' diye önerdi Dean, parmağını hareket ettirmeye devam ederek Gordon'u işaret etti.

Peter Himmel ayağa fırladı, baykuş gibiydi ve hatiplik yapmaya meyilliydi.

'İşte şimdi,' diye söze başladı, sanki çocuklar arasındaki küçük bir anlaşmazlığı çözmeye çağrılmış gibiydi. 'Sorun nedir?'

'Arkadaşını götür,' dedi Jewel sert bir sesle. 'Bizi rahatsız ediyor.'

'Ne var?'

'Beni duydunuz!' dedi bağırarak. 'Sarhoş arkadaşını götürmeni söyledim.'

Kadının yükselen sesi restoranın gürültüsü arasında yankılandı ve bir garson aceleyle geldi.

'Daha sessiz olmalısın!'

'O adam sarhoş,' diye bağırdı. 'Bize hakaret ediyor.'

'Ah-ha, Gordy,' diye ısrar etti sanık. 'Ben sana ne demiştim?' Garsona döndü. 'Gordy ve ben arkadaşız. Ona yardım etmeye çalışıyordum, değil mi Gordy?'

Gordy başını kaldırdı.

'Bana yardım etmek mi? Tabii ki hayır!'

Jewel aniden ayağa kalktı ve Gordon'un kolundan tutarak onu ayağa kaldırdı.

'Hadi, Gordy!' dedi ona doğru eğilerek ve yarı fısıltıyla konuşarak. 'Buradan çıkalım. Bu adam fena halde sarhoş.'

Gordon ayağa kalkmak için kendini zorladı ve kapıya doğru ilerledi. Jewel bir an için döndü ve kaçmalarına neden olan kişiye hitap etti.

'Senin hakkında her şeyi biliyorum!' dedi şiddetle. 'İyi bir arkadaş olduğunu söyleyebilirim. Bana senden bahsetti.'

Sonra Gordon'un koluna girdi ve birlikte meraklı kalabalığın arasından geçip hesabı ödediler ve dışarı çıktılar.

Onlar gittikten sonra garson Peter'a, 'Oturmanız gerekecek,' dedi.

'Neymiş o? Oturmak mı?'

'Evet ya da çıkın.'

Peter Dean'e döndü.

'Hadi,' diye önerdi. 'Şu garsonu dövelim.'

'Pekâlâ.'

Ona doğru ilerlediler, yüzleri sertleşmişti. Garson geri çekildi.

Peter aniden yanındaki masada duran tabağa uzandı ve bir avuç haşhaşı alıp havaya fırlattı. Kar tanesi etkisiyle durgun bir parabol olarak yakındakilerin kafalarına indi.

'Hey! Sakin ol!'

'Söndürün onu!'

'Otur, Peter!'

'Kesin şunu!'

Peter güldü ve eğildi.

'Alkışlarınız için teşekkür ederim, bayanlar ve baylar. Biri bana biraz daha esrar ve uzun bir şapka ödünç verirse gösteriye devam edeceğiz.'

Fedai telaşla ayağa fırladı.

'Dışarı çıkmalısın!' dedi Peter'a.

'Tabii ki hayır!'

'O benim arkadaşım!' dedi Dean öfkeyle.

Garsonlardan oluşan bir kalabalık toplanıyordu. 'Onu dışarı çıkarın!'

'Gitsen iyi olur, Peter.'

Kısa bir boğuşma oldu ve ikisi kenara çekilip kapıya doğru itildiler.

'Burada bir şapkam ve paltom var!' diye bağırdı Peter.

'O zaman git al onları ve acele et!'

Fedai Peter'ı tuttuğu yerden bıraktı, Peter da gülünç bir kurna�nerek hemen diğer masaya koştu ve orada alaycı bir kahkaha patlatarak bıkkın garsonlara burun kıvırdı.

'Sanırım biraz daha beklesem iyi olacak,' diye açıkladı.

Kovalamaca başladı. Dört garson bir yöne, dört garson da başka bir yöne gönderildi. Dean ikisini paltosundan yakaladı ve Peter'ın takibine devam edilemeden önce bir boğuşma daha yaşandı; sonunda bir şekerlik ve birkaç fincan kahve devrildikten sonra kıstırıldı. Kasada yeni bir tartışma yaşandı ve Peter yanına alıp polislere atmak üzere bir tabak daha haşhaş almaya çalıştı.

Ancak çıkışta yaşanan kargaşa, restorandaki herkesin hayran bakışlarını ve uzun süren istemsiz 'Oh-h-h!' seslerini üzerine çeken başka bir olgunun gölgesinde kaldı.

Büyük camın önü Maxfield Parrish'in ay ışığı renginde koyu bir maviye bürünmüştü; sanki restoranın içine girmek için camı sıkıştırıyormuş gibi görünen bir maviydi bu. Columbus Circle'da şafak sökmüştü, büyülü, soluksuz bir şafak, ölümsüz Christopher'ın büyük heykelini siluet haline getiriyor ve içeride solmakta olan sarı elektrik ışığıyla tuhaf ve tekinsiz bir şekilde karışıyordu.