BÖLÜM 3

Aynı gece saat dokuz civarında Altıncı Cadde'deki ucuz bir lokantadan iki insan çıktı. Çirkinlerdi, kötü beslenmişlerdi, zekanın en düşük biçimi dışında her şeyden yoksundular ve hayata renk katan o hayvani coşkudan bile yoksundular; son zamanlarda yabancı bir ülkenin kirli bir kasabasında haşaratla doluydular, üşüyorlardı ve açtılar; fakirdiler, arkadaşsızdılar; doğumlarından itibaren dalgaların sürüklediği odunlar gibi savruldular, ölümlerine kadar da dalgaların sürüklediği odunlar gibi savrulacaklardı. Birleşik Devletler Ordusu üniforması giymişlerdi ve her birinin omzunda üç gün önce New Jersey'den karaya çıkarılan bir bölüğün nişanı vardı.

İkisinden daha uzun boylu olanın adı Carrol Key'di; bu isim onun damarlarında, nesiller boyu süren yozlaşmayla ne kadar seyrelmiş olursa olsun, bir miktar potansiyel kanın dolaştığını ima ediyordu. Ama insan uzun, çenesiz yüze, donuk, sulu gözlere ve yüksek elmacık kemiklerine, ne atalarının değerine ne de yerel becerikliliğe dair bir ipucu bulamadan sonsuza kadar bakabilirdi.

Arkadaşı iri yapılı ve çalımlı bacaklıydı, fare gözleri ve çok kırılmış çengel burnu vardı. Meydan okuyan havası belli ki bir taklitti, her zaman içinde yaşadığı o hırıltılı ve sert, fiziksel blöf ve fiziksel tehdit dünyasından ödünç alınmış bir koruma silahıydı. Adı Gus Rose'du.

Kafeden ayrıldıktan sonra kürdanları büyük bir zevkle ve tamamen tarafsız bir şekilde kullanarak Altıncı Cadde'den aşağıya doğru yürüdüler.

Rose, Key'in Güney Denizi Adaları'nı önermesine şaşırmayacağını ima eden bir ses tonuyla, 'Nereye?' diye sordu.

'Biraz içki bulabilir miyiz diye bakmaya ne dersin?' İçki yasağı henüz yoktu. Önerideki kızıllık, askerlere içki satılmasını yasaklayan yasadan kaynaklanıyordu.

Rose heyecanla kabul etti.

Key bir an düşündükten sonra, 'Bir fikrim var,' diye devam etti, 'Bir yerlerde bir kardeşim var.'

'New York'ta mı?'

'Evet. Yaşlı bir adam.' Ağabeyi olduğunu kastetmişti. 'Bir esrarcıda garsonluk yapıyor.'

'Belki bize biraz getirebilir.'

'Bulabilir diyeceğim!'

'İnan bana, bu lanet üniformayı üzerimden çıkaracağım. Bir daha asla giymeyeceğim. Kendime normal kıyafetler alacağım.'

'Belki de almayacağım.'

Toplam mali durumları beş dolardan az olduğu için, bu niyet büyük ölçüde zararsız ve teselli edici hoş bir kelime oyunu olarak kabul edilebilir. Ancak bu durum her ikisinin de hoşuna gitmiş olacak ki, kıkırdamalar ve İncil çevrelerindeki yüksek şahsiyetlerden söz etmelerle bunu pekiştirdiler ve 'Aman Tanrım!' gibi vurgular eklediler. 'Biliyorsun!' ve 'Ben öyle derim!' defalarca tekrarlandı.

Bu iki adamın zihinsel dağarcığının tamamı, yıllar boyunca kendilerini hayatta tutan kuruma -ordu, iş dünyası ya da fakirhane- ve bu kurumdaki en yakın amirlerine yönelik rencide edici burun yorumlarından oluşuyordu. O sabaha kadar kurum 'hükümet', üstleri de 'Yüzbaşı 'ydı - bu ikisinden ayrılmışlardı ve şimdi bir sonraki esaretlerini benimsemeden önceki belli belirsiz rahatsız edici durumdaydılar. Kararsız, kırgın ve biraz da huzursuzdular. Bunu, ordudan ayrıldıkları için gösterişli bir rahatlama numarası yaparak ve birbirlerine askeri disiplinin bir daha asla inatçı, özgürlüğü seven iradelerine hükmetmeyeceğine dair güvence vererek gizlediler. Yine de, aslına bakılırsa, bir hapishanede kendilerini bu yeni ve tartışılmaz özgürlükten daha çok evlerinde hissedebilirlerdi.

Key aniden yürüyüşünü hızlandırdı. Başını kaldırıp onun bakışlarını takip eden Rose, caddenin elli metre aşağısında toplanmakta olan kalabalığı fark etti. Key kıkırdadı ve kalabalığın geldiği yöne doğru koşmaya başladı; Rose da bunun üzerine kıkırdadı ve kısa bacakları arkadaşının uzun, beceriksiz adımlarının yanında parıldadı.

Kalabalığın eteklerine ulaştıklarında hemen kalabalığın ayırt edilemez bir parçası haline geldiler. Kalabalık, içkinin etkisiyle biraz daha kötü durumda olan pejmürde sivillerden ve birçok bölümü ve ayıklığın birçok aşamasını temsil eden askerlerden oluşuyordu; hepsi de ellerini kollarını sallayarak heyecanlı ama özlü bir konuşma yapan, uzun siyah bıyıklı, el kol hareketleri yapan küçük bir Yahudi'nin etrafında toplanmıştı. Key ve Rose, parkeye yakın bir yere sıkışmış, sözleri ortak bilinçlerine nüfuz ettikçe onu keskin bir şüpheyle inceliyorlardı.

'-Savaştan ne elde ettiniz?' diye hiddetle bağırıyordu. 'Buraya bak, buraya bak! Zengin misiniz? Sana teklif edilen çok paran var mı? Hayır; eğer hayattaysan ve iki bacağın da yerindeyse şanslısın; eğer geri döndüğünde karının savaştan kaçmak için parası olan başka bir adamla gitmediğini görürsen şanslısın! İşte o zaman şanslısınız! J. P. Morgan ve John D. Rockerfeller dışında kim bir şey elde etti?'

Bu noktada küçük Yahudi'nin konuşması sakallı çenesinin ucuna inen bir yumruğun düşmanca darbesiyle kesildi ve geriye doğru devrilerek kaldırıma yığıldı.

'Lanet olası Bolşevikler!' diye bağırdı darbeyi indiren iri yarı asker demirci. Bir onay gürültüsü duyuldu, kalabalık daha da yaklaştı.

Yahudi sendeleyerek ayağa kalktı ve hemen ardından uzanan yarım düzine yumruğun önünde tekrar yere yığıldı. Bu kez yerde kaldı, ağır ağır nefes alıyordu, içten ve dıştan kesilen dudağından kan sızıyordu.

Bir ses cümbüşü koptu ve bir dakika içinde Rose ve Key kendilerini kambur şapkalı zayıf bir sivilin ve konuşmaya son veren iri yarı bir askerin önderliğinde Altıncı Cadde'de karmakarışık kalabalıkla birlikte akarken buldular. Kalabalık fevkalade bir şekilde kabararak korkunç boyutlara ulaşmıştı ve daha kararsız vatandaşlar da kaldırımlar boyunca onu takip ediyor, ara sıra vızıldayarak moral desteği veriyorlardı.

Key en yakınındaki adama 'Nereye gidiyoruz?' diye bağırdı.

Komşusu kambur şapkalı lideri işaret etti.

'Bu adam nerede bir sürü olduğunu biliyor! Onlara göstermeye gidiyoruz!'

'Onlara göstereceğiz!' diye fısıldadı Key keyifle Rose'a. O da diğer taraftaki bir adama coşkuyla bu cümleyi tekrarladı.

Altıncı Cadde'den aşağıya doğru ilerleyen korteje orada burada askerler ve denizciler, arada sırada da sanki yeni kurulmuş bir Spor ve Eğlence Kulübü'ne giriş kartı verircesine ordudan yeni ayrıldıklarını haykıran siviller katılıyordu.

Sonra kortej bir çapraz sokağa saparak Beşinci Cadde'ye yöneldi ve Tolliver Hall'daki Kızıl toplantıya gittikleri haberi oraya buraya yayıldı.

'Nerede?'

Soru hatta yükseldi ve bir dakika sonra cevap havada süzüldü. Tolliver Salonu Onuncu Cadde'nin aşağısındaydı. Orayı dağıtmaya giden ve şu anda orada olan bir grup başka soyguncu vardı!

Ama Onuncu Cadde'nin uzaklardan gelen bir sesi vardı ve bu kelimeyle birlikte genel bir inilti yükseldi ve kafilenin bir kısmı dağıldı. Bunlar arasında Rose ve Key de vardı; yavaşlayarak daha hevesli olanların geçip gitmesine izin verdiler.

'Biraz likör almayı tercih ederim,' dedi Key, 'Shell hole!' ve 'Quitters!' çığlıkları arasında durup kaldırıma doğru ilerlerken.

'Kardeşin buralarda mı çalışıyor?' diye sordu Rose, yüzeyselden ebediye geçen birinin havasıyla.

'Çalışıyor olmalı,' diye yanıtladı Key. 'Onu birkaç yıldır görmedim. O zamandan beri Pennsylvania'dayım. Belki de geceleri çalışmıyordur. Hemen şurada. Gitmediyse bize bir şeyler getirebilir.'

Sokakta birkaç dakika devriye gezdikten sonra mekânı buldular; Beşinci Cadde ile Broadway arasında, masa örtülü, derme çatma bir lokanta. Rose kaldırımda beklerken, Key kardeşi George'u sormak için içeri girdi.

'O artık burada değil,' dedi Key ortaya çıkarak. 'Delmonico'da garsonluk yapıyor.'

Rose sanki bunu bekliyormuş gibi bilgece başını salladı. Yetenekli bir adamın ara sıra iş değiştirmesine şaş�r zamanlar bir garson tanımıştı - garsonların bahşişten çok gerçek ücret alıp almadıkları konusunda beklerken uzun bir sohbet olmuştu - bunun garsonun çalıştığı mekânın sosyal havasına bağlı olduğuna karar verilmişti. Birbirlerine Delmonico'da yemek yiyen ve ilk kadeh şampanyalarından sonra elli dolarlık banknotları çöpe atan milyonerlerin canlı resimlerini verdikten sonra, her iki adam da özel olarak garson olmayı düşündü. Aslında Key'in dar alnı, kardeşinden kendisine bir iş bulmasını isteme kararını gizliyordu.

'Bir garson bu adamların şişelerde bıraktığı tüm şampanyaları içebilir,' diye önerdi Rose biraz da keyifle ve ardından ekledi, 'Aman Tanrım!'

Delmonico'ya vardıklarında saat on buçuktu ve kapıya birbiri ardına yanaşan ve her birinin yanında gece kıyafetleri giymiş sert bir beyefendinin bulunduğu muhteşem, şapkasız genç hanımlar çıkaran taksileri görünce şaşırdılar.

'Bu bir parti,' dedi Rose biraz da korkuyla. 'Belki de içeri girmesek daha iyi olur. Meşgul olacaktır.'

'Hayır, meşgul olmayacak. Birazdan gelir.'

Biraz tereddüt ettikten sonra, kendilerine en az özen gösterilmiş gibi görünen kapıdan girdiler ve kararsızlığa düşerek, kendilerini içinde buldukları küçük yemek salonunun göze çarpmayan bir köşesine sinirli bir şekilde yerleştiler. Şapkalarını çıkarıp ellerinde tuttular. Üzerlerine bir kasvet bulutu çöktü ve odanın bir ucundaki kapı çarparak açıldığında ikisi de irkildi, kuyruklu yıldıza benzeyen bir garson yerde hızla ilerledi ve diğer taraftaki başka bir kapıdan geçerek gözden kayboldu.

Arayıcılar bir garsonu çağıracak zekâyı toplayana kadar bu yıldırım geçişlerinden üç tane olmuştu. Garson döndü, onlara kuşkuyla baktı ve sonra sanki her an dönüp kaçmaya hazırmış gibi yumuşak, kedi gibi adımlarla yaklaştı.

'Söylesene,' diye başladı Key, 'kardeşimi tanıyor musun? Burada garsonluk yapıyor.'

'Adı Key,' diye not düştü Rose.

Evet, garson Key'i tanıyordu. Üst katta olduğunu düşünüyordu. Ana balo salonunda büyük bir dans vardı. Ona söyleyecekti.

On dakika sonra George Key ortaya çıktı ve kardeşini son derece kuşkuyla karşıladı; ilk ve en doğal düşüncesi kendisinden para isteneceğiydi.

George uzun boylu ve zayıf çeneliydi ama ağabeyine olan benzerliği burada sona eriyordu. Garsonun gözleri donuk değildi, uyanık ve pırıl pırıldı, tavırları da kibar, içten ve belli belirsiz üstündü. Karşılıklı formaliteleri yerine getirdiler. George evliydi ve üç çocuğu vardı. Oldukça ilgili görünüyordu ama Carrol'un ordu için yurtdışına gittiği haberinden etkilenmemişti. Bu Carrol'u hayal kırıklığına uğratmıştı.

'George,' dedi küçük kardeş, bu kolaylıklar ortadan kalktıktan sonra, 'biraz içki almak istiyoruz ama bize içki satmıyorlar. Bize biraz getirebilir misin?'

George düşündü.

'Elbette. Belki getirebilirim. Ama yarım saat sürebilir.'

'Pekala,' diye kabul etti Carrol, 'bekleyeceğiz.'

Bunun üzerine Rose uygun bir sandalyeye oturmaya başladı, ama öfkeli George tarafından ayağa kaldırılarak selamlandı.

'Hey! Dikkat etsene! Burada oturamazsın! Bu oda saat on iki ziyafeti için hazırlandı.'

Rose kızgın bir ifadeyle, 'Zarar vermeyeceğim,' dedi. 'Bir sürü yemek yedim.'

'Boş ver,' dedi George sertçe, 'eğer şef garson beni burada konuşurken görseydi, üzerime atlardı.'

'Oh.'

Şef garsondan söz edilmesi diğer ikisi için tam bir açıklama oldu; denizaşırı şapkalarını gergin bir şekilde parmakladılar ve bir öneri beklediler.

George bir süre durakladıktan sonra, 'Size söyleyeyim,' dedi, 'bekleyebileceğiniz bir yerim var; benimle buraya gelin.'

Onu takip ederek uzak kapıdan çıktılar, ıssız bir kilerden geçtiler ve bir çift karanlık dolambaçlı merdivenden çıktılar, sonunda esas olarak kova yığınları ve fırça yığınlarıyla döşenmiş ve tek bir loş elektrik ışığıyla aydınlatılan küçük bir odaya girdiler. İki dolar istedikten ve yarım saat içinde bir litre viskiyle dönmeyi kabul ettikten sonra onları orada bıraktı.

Key ters çevrilmiş bir kovanın üzerine otururken hüzünle, 'Bahse girerim George para kazanıyordur,' dedi. 'Bahse girerim haftada elli dolar kazanıyordur.'

Rose başını salladı ve tükürdü.

'Ben de öyle olduğuna bahse girerim.'

'Dansın nelerden oluştuğunu söyledi?'

'Bir sürü üniversiteli. Yale Üniversitesi.'

İkisi de ciddiyetle birbirlerine başlarını salladılar.

'Acaba o kalabalık şimdi nerede?'

'Bilmiyorum. Benim için yürümek için çok uzun bir yol olduğunu biliyorum.'

'Ben de öyle. Beni o kadar uzağa yürürken yakalayamazsın.'

On dakika sonra onları bir huzursuzluk kapladı.

'Dışarıda ne olduğuna bakmaya gidiyorum,' dedi Rose, temkinli adımlarla diğer kapıya doğru ilerleyerek.

Yeşil çuhadan yapılmış sallanan bir kapıydı bu ve Rose kapıyı dikkatle bir santim iterek açtı.

'Bir şey görüyor musun?'

Rose cevap olarak nefesini sertçe içine çekti.

'Kahretsin! Burada biraz likör var diyeceğim!'

'Likör mü?'

Key kapıda Rose'a katıldı ve hevesle baktı.

'Dünyaya bunun likör olduğunu söyleyeceğim,' dedi bir süre dikkatle baktıktan sonra.

Bulundukları odanın yaklaşık iki katı büyüklüğünde bir odaydı ve içinde ışıltılı bir içki ziyafeti hazırlanıyordu. Beyaz örtülü iki masa boyunca sıralanmış şişelerden oluşan uzun duvarlar vardı; viski, cin, brendi, Fransız ve İtalyan vermutları ve portakal suyu, bir dizi sifon ve iki büyük boş punç kasesi de cabası. Odada henüz kimse yoktu.

Key, 'Yeni başlattıkları dans için,' diye fısıldadı; 'kemanların sesini duyuyor musun? Baksana evlat, ben de dans etmek isterdim.'

Kapıyı usulca kapattılar ve karşılıklı anlayış dolu bir bakış attılar. Birbirlerini anlamalarına gerek yoktu.

Rose ısrarla, 'O şişelerden bir çift almak istiyorum,' dedi.

'Ben de.'

'Sence bizi görürler mi?'

Key düşündü.

'Belki de onlar içmeye başlayana kadar beklesek iyi olur. Artık hepsini yerleştirmişlerdir ve kaç kişi olduklarını da bilirler.'

Bu konuyu birkaç dakika boyunca tartıştılar. Rose hemen bir şişe alıp kimse odaya girmeden önce ceketinin altına sokmaktan yanaydı. Key ise ihtiyatlı davranmaktan yanaydı. Kardeşinin başının derde girmesinden korkuyordu. Bazı şişeler açılıncaya kadar beklerlerse bir tane almakta sakınca olmazdı ve herkes onun kolejli çocuklardan biri olduğunu düşünürdü.

Onlar hâlâ tartıĢırken George Key aceleyle odaya girdi ve onlara homurdanarak yeĢil çuha kapıdan çıkıp gözden kayboldu. Bir dakika sonra birkaç mantarın patladığını duydular, ardından buzun kırılma ve sıvının sıçrama sesi geldi. George içkiyi karıştırıyordu.

Askerler birbirlerine keyifle sırıttılar.

'Oh, oğlum!' diye fısıldadı Rose.

George yeniden ortaya çıktı.

'Sakin olun çocuklar,' dedi çabucak. 'Eşyalarınızı beş dakika içinde getireceğim.'

Geldiği kapıdan geçerek gözden kayboldu.

Onun ayak sesleri merdivenlerden aşağı iner inmez, Rose temkinli bir bakıştan sonra zevkler odasına daldı ve elinde bir şişeyle yeniden ortaya çıktı.

İlk içkilerini keyifle yudumlarken, 'Ben de şöyle diyorum,' dedi. 'O gelene kadar bekleyeceğiz ve ona burada kalıp bize getirdiklerini içip içemeyeceğimizi soracağız. Ona içecek bir yerimiz olmadığını söyleyeceğiz. O zaman o odada kimse olmadığında gizlice içeri girebilir ve paltolarımızın altına bir şişe sıkıştırabiliriz. Birkaç gün yetecek kadar içkimiz olur, anladınız mı?'

Rose heyecanla, 'Elbette,' dedi. 'Oh, evlat! Ve eğer istersek istediğimiz zaman şarapçılara satabiliriz.'

Bir süre sessiz kaldılar ve bu fikir üzerine düşündüler. Sonra Key uzanıp O.D. ceketinin yakasını açtı.

'Burası çok sıcak, değil mi?'

Rose ciddiyetle onayladı.

'Cehennem kadar sıcak.'