BÖLÜM 10

Bay Giriş ve Bay Çıkış, nüfus sayımı yapan kişi tarafından listelenmemiştir. Onları sosyal kayıtlarda, doğum, evlilik ve ölüm kayıtlarında ya da bakkalın veresiye listesinde boşuna arayacaksınız. Unutulmuşluk onları yutmuştur ve var olduklarına dair tanıklık belirsiz, gölgeli ve mahkemede kabul edilemezdir. Yine de Bay In ve Bay Out'un kısa bir süre için yaşadıklarına, nefes aldıklarına, isimlerine cevap verdiklerine ve kendilerine ait canlı kişilikler yaydıklarına dair en iyi otoriteye sahibim.

Hayatlarının kısa bir döneminde, büyük bir ulusun büyük anayolunda kendi yerel giysileriyle yürüdüler; onlara gülündü, onlara küfredildi, kovalandılar ve onlardan kaçıldı. Sonra geçip gittiler ve bir daha kendilerinden haber alınamadı.

Üstü açık bir taksi, Mayıs şafağının en soluk ışıltısı içinde Broadway'den aşağıya doğru süzüldüğünde, çoktan belli belirsiz bir şekil almaya başlamışlardı. Bu arabada Bay İçeri ve Bay Dışarı'nın ruhları oturmuş, Kristof Kolomb heykelinin arkasındaki gökyüzünü bir anda renklendiren mavi ışığı hayretle tartışıyor, cadde boyunca gri bir gölün üzerinde uçuşan kağıt parçaları gibi soluk soluğa süzülen erken kalkanların yaşlı, gri yüzlerini şaşkınlıkla inceliyorlardı. Childs'daki fedainin saçmalığından hayat işinin saçmalığına kadar her konuda hemfikirdiler. Sabahın ışıltılı ruhlarında uyandırdığı aşırı mutluluktan başları dönüyordu. Gerçekten de, yaşama sevinçleri o kadar taze ve güçlüydü ki, bunu yüksek sesle haykırarak ifade etmeleri gerektiğini hissediyorlardı.

Peter elleriyle bir megafon yaparak 'Ye-ow-ow!' diye bağırdı ve Dean de aynı derecede anlamlı ve sembolik olsa da yankısını tam da anlaşılmazlığından alan bir çağrıyla ona katıldı.

'Yo-ho! Yea! Yoho! Yo-buba!'

Elli Üçüncü Cadde, üzerinde koyu renk, küt saçlı bir güzelin bulunduğu bir otobüstü; Elli İkinci Cadde, kaçan, kurtulan ve acılı ve kederli bir sesle 'Nereye gittiğinize bakın!' diye bağıran bir sokak temizlikçisiydi. Ellinci Sokak'ta, bembeyaz bir binanın önündeki bembeyaz kaldırımda yürüyen bir grup adam dönüp arkalarından baktı ve bağırdı:

'Ne parti ama çocuklar!'

Kırk dokuzuncu Sokak'ta Peter Dean'e döndü. 'Güzel bir sabah,' dedi ciddi bir sesle, baykuş gözlerini kısarak.

'Muhtemelen öyledir.'

'Gidip kahvaltı edelim mi?'

Dean de aynı fikirdeydi -eklemelerle birlikte.

'Kahvaltı ve likör.'

'Kahvaltı ve likör,' diye tekrarladı Peter ve birbirlerine bakıp başlarını salladılar. 'Bu çok mantıklı.'

Sonra ikisi de yüksek sesle kahkahaya boğuldu.

'Kahvaltı ve likör! Aman Tanrım!'

'Öyle bir şey yok,' diye açıkladı Peter.

'Servis yapmıyor musunuz? Boş ver. Zorla servis ettiriyoruz. Baskı ayısını getirin.'

'Mantık ayısı getirin.'

Taksi Broadway'den aniden saptı, bir karşı cadde boyunca ilerledi ve Beşinci Cadde'deki mezara benzeyen ağır bir binanın önünde durdu.

'Fikir nedir?'

Taksi şoförü onlara buranın Delmonico's olduğunu söyledi.

Bu biraz kafa karıştırıcıydı. Birkaç dakikalarını yoğun bir konsantrasyona ayırmak zorunda kaldılar, çünkü böyle bir emir verildiyse bunun bir nedeni olmalıydı.

Taksici, 'Bir palto alayım,' diye önerdi.

İşte buydu. Peter'ın paltosu ve şapkası. Onları Delmonico'da bırakmıştı. Buna karar verdikten sonra taksiden indiler ve kol kola girişe doğru yürüdüler.

'Hey!' dedi taksi şoförü.

'Ha?'

'Bana ödeme yapsanız iyi olur.'

Şok içinde başlarını sallayarak reddettiler.

'Sonra, şimdi değil - biz emir veririz, siz bekleyin.'

Taksi şoförü itiraz etti; parasını şimdi istiyordu. Muazzam bir özdenetim uygulayan adamların küçümseyici küçümsemesiyle ona ödeme yaptılar.

Peter içeride, loş ve ıssız bir kontrol odasında el yordamıyla ceketini ve derisini aradı.

'Gitmiş sanırım. Biri çalmış.'

'Sheff öğrencilerinden biri.'

'Büyük olasılıkla.'

'Boş ver,' dedi Dean asilce. 'Benimkini de burada bırakayım, böylece ikimiz de aynı şekilde giyinmiş oluruz.'

Paltosunu ve şapkasını çıkarıp asmak üzereydi ki, iki vestiyer kapısına tutturulmuş iki büyük karton karesi gözüne ilişti. Sol taraftaki kapının üzerinde büyük siyah harflerle 'İçeri' yazıyordu, sağ taraftaki kapının üzerinde ise aynı derecede vurgulu bir şekilde 'Dışarı' yazıyordu.

'Bakın!' diye sevinçle haykırdı.

Peter'ın gözleri işaret parmağını takip etti.

'Ne?'

'İşaretlere bak. Onları alalım.'

'İyi fikir.'

'Muhtemelen çift çok nadir ve değerli işaretler. Muhtemelen işe yararlar.'

Peter sol taraftaki levhayı kapıdan çıkardı ve üzerinde gizlemeye çalıştı. Tabela hatırı sayılır büyüklükte olduğu için bu biraz zor bir işti. Aklına bir fikir geldi ve ağırbaşlı bir gizem havasıyla arkasını döndü. Bir an sonra dramatik bir şekilde döndü ve kollarını açarak hayranlıkla bakan Dekan'a kendini gösterdi. İşareti yeleğinin içine yerleştirmiş ve gömleğinin önünü tamamen kapatmıştı. Gerçekte, 'In' kelimesi gömleğinin üzerine büyük siyah harflerle yazılmıştı.

'Yoho!' diye tezahürat yaptı Dean. 'Bay In.'

O da kendi işaretini aynı şekilde yerleştirdi.

'Bay Dışarı!' diye zaferle ilan etti. 'Bay In, Bay Out'la tanıştı.'

İlerlediler ve el sıkıştılar. Yine kahkahalar onları ele geçirdi ve neşe içinde sarsıldılar.

'Yoho!'

'Muhtemelen bir sürü kahvaltı alırız.'

'Komodor'a gidiyoruz.'

Kol kola girerek kapıdan çıktılar ve Kırk Dördüncü Cadde'den doğuya dönerek Commodore'a doğru yola koyuldular.

Dışarı çıktıklarında, kaldırımda kayıtsızca dolaşan kısa boylu, esmer, çok solgun ve yorgun bir asker dönüp onlara baktı.

Onlara hitap edecekmiş gibi yanlarına gitti, ama onlar hemen kendisine tanımazlıktan gelen bakışlar fırlatınca, onlar caddede dengesiz bir şekilde ilerlemeye başlayıncaya kadar bekledi ve sonra kendi kendine kıkırdayarak ve nefesinin altından memnun, beklenti dolu tonlarda tekrar tekrar 'Ah, oğlum!' diyerek yaklaşık kırk adım kadar onları takip etti.

Bu sırada Bay İçeri ve Bay Dışarı gelecek planlarıyla ilgili hoş sohbetler ediyorlardı.

'İçki istiyoruz; kahvaltı istiyoruz. Hiçbiri diğeri olmadan olmaz. Bir ve bölünmez.'

'İkisini de istiyoruz!'

'İkisini de!'

Hava iyice aydınlanmıştı ve yoldan geçenler meraklı gözlerle ikiliyi süzmeye başladılar. Belli ki her ikisini de çok eğlendiren bir tartışmaya dalmışlardı, çünkü ara sıra öyle şiddetli bir kahkaha krizine giriyorlardı ki, kolları birbirine kenetlenmiş halde neredeyse iki büklüm oluyorlardı.

Commodore'a vardıklarında, uykulu gözlerle bakan kapıcıyla birkaç baharatlı özdeyiş alışverişinde bulundular, döner kapıyı biraz güçlükle geçtiler ve sonra seyrek nüfuslu ama ürkmüş bir lobiden geçerek yemek salonuna gittiler; burada şaşkın bir garson onlara bir köşede belirsiz bir masa gösterdi. Çaresizlik içinde yemek listesini incelediler ve şaşkın mırıldanmalarla birbirlerine maddeleri anlattılar.

'Burada hiç içki göremiyorum,' dedi Peter sitemle.

Garsonun sesi duyulur ama anlaşılmaz oldu.

'Tekrar ediyorum,' diye devam etti Peter sabırlı bir hoşgörüyle, 'hesapta açıklanamayan ve oldukça tatsız bir içki eksikliği var gibi görünüyor.'

'İşte!' dedi Dean kendinden emin bir şekilde, 'bırak ben halledeyim.' Garsona döndü: 'Getir bize, getir bize.' Endişeyle hesabı gözden geçirdi. 'Bize bir litre şampanya ve muhtemelen jambonlu sandviç getir.'

Garson kuşkulu görünüyordu.

'Getirin!' diye kükredi Bay İçeri ve Bay Dışarı koro halinde.

Garson öksürdü ve gözden kayboldu. Kısa bir süre beklediler ve bu sırada haberleri olmadan şef garson tarafından dikkatli bir incelemeye tabi tutuldular. Sonra şampanya geldi ve onu görünce Bay In ve Bay Out sevinçten havalara uçtu.

'Kahvaltıda şampanya içmemize itiraz ettiknize.'

İkisi de böylesine müthiş bir olasılığın hayaline odaklandılar, ancak bu başarı onlar için çok fazlaydı. Ortak hayal güçlerinin, herhangi birinin başka birinin kahvaltıda şampanya içmesine itiraz edebileceği bir dünya yaratması imkânsızdı. Garson büyük bir patlamayla mantarı çekti ve kadehleri hemen soluk sarı bir köpükle doldu.

'Sağlığınıza, Bay In.'

'Size de Bay Out.'

Garson geri çekildi; dakikalar geçti; şampanya şişede azaldı.

Dean aniden, 'Bu çok utanç verici,' dedi.

'Ne utanç verici?'

'Kahvaltıda şampanya içmemize karşı çıkmaları fikri.'

'Utanç verici mi?' Peter düşündü. 'Evet, bu kelime ölümcül.'

Yine kahkahalara boğuldular, uludular, sallandılar, sandalyelerinde ileri geri sallandılar, 'aşağılayıcı' kelimesini birbirlerine defalarca tekrarladılar - her tekrar onu daha da parlak bir şekilde saçma hale getiriyor gibi görünüyordu.

Birkaç muhteşem dakikadan sonra bir litre daha içmeye karar verdiler. Endişeli garson bir üst amirine danıştı ve bu sağduyulu kişi daha fazla şampanya servis edilmemesi konusunda üstü kapalı talimatlar verdi. Hesapları getirildi.

Beş dakika sonra kol kola Commodore'dan ayrıldılar ve meraklı bakışlar arasında Kırk İkinci Cadde boyunca ilerleyerek Vanderbilt Bulvarı'ndan Biltmore'a doğru yol aldılar. Orada ani bir kurnazlıkla, hızlı hızlı yürüyerek ve doğal olmayan bir şekilde dik durarak lobiden geçtiler.

Yemek odasına girdiklerinde gösterilerini tekrarladılar. Aralıklı olarak attıkları sarsıcı kahkahalar ile politika, üniversite ve mizaçlarının güneşli durumu hakkında ani spazmodik tartışmalar arasında gidip geliyorlardı. Saatleri onlara saatin dokuz olduğunu söylüyordu ve içlerinde unutulmaz bir partide olduklarına, her zaman hatırlayacakları bir şey yaptıklarına dair belli belirsiz bir fikir doğdu. İkinci şişenin üzerinde oyalandılar. İkisinin de soluk soluğa kalması için içlerinden birinin 'utanç verici' kelimesini telaffuz etmesi yeterliydi. Yemek odası şimdi uğulduyor ve yer değiştiriyordu; ağır havaya tuhaf bir hafiflik sinmiş ve onu seyrekleştirmişti.

Hesabı ödediler ve lobiye doğru yürüdüler.

Tam bu sırada dış kapılar o sabah bininci kez döndü ve lobiye, gözlerinin altında koyu halkalar olan, çok solgun bir gece elbisesi giymiş genç bir güzel girdi. Yanında sade, şişman bir adam vardı, belli ki uygun bir refakatçi değildi.

Merdivenlerin başında bu çift Bay In ve Bay Out ile karşılaştı.

'Edith,' diye başladı Bay In, komik bir şekilde ona doğru adım atarak ve geniş bir selam vererek, 'sevgilim, günaydın.'

İri yarı adam Edith'e soru sorar gibi baktı, sanki bu adamı bir çırpıda yolundan çekip atmak için ondan izin ister gibiydi.

Peter sonradan aklına gelmiş gibi, 'Aşinalık için kusura bakma,' diye ekledi. 'Edith, günaydın.'

Dean'in dirseğini yakaladı ve onu ön plana doğru itti.

'Bay In'le tanış Edith, en iyi dostum. Ayrılmazlar. Bay In ve Bay Out.'

Bay Out ilerledi ve eğildi; aslında o kadar ilerledi ve o kadar alçaktan eğildi ki hafifçe öne doğru eğildi ve ancak bir elini Edith'in omzuna hafifçe koyarak dengesini koruyabildi.

'Ben Bay Out, Edith,' diye mırıldandı hoş bir sesle. 'S'misterin Misterout.'

'Smisterinanout,' dedi Peter gururla.

Ama Edith gözlerini üstündeki galeride sonsuz bir noktaya dikmiş, dümdüz onlara bakıyordu. Boğa gibi ilerleyen ve güçlü bir hareketle Bay In ve Bay Out'u iki yana iten iri yarı adama hafifçe başını salladı. Edith'le birlikte bu sokaktan geçtiler.

Ama on adım ileride Edith yine durdu ve genel olarak kalabalığa, özel olarak da Bay Ġç ve Bay DıĢ'ın tablosuna ĢaĢkın, büyülenmiĢ bir huşu içinde bakan kısa boylu, esmer bir askeri iĢaret etti.

'Orada,' diye bağırdı Edith. 'Şuraya bakın!'

Sesi yükseldi, biraz tizleşti. İşaret parmağı hafifçe titriyordu.

'İşte kardeşimin bacağını kıran asker.'

Bir düzine haykırış duyuldu; kesik paltolu bir adam masanın yanındaki yerinden kalkıp tetikte ilerledi; iri yarı adam kısa boylu, esmer askere doğru şimşek gibi bir hamle yaptı ve sonra lobi küçük grubun etrafını sararak onları Bay In ve Bay Out'un görüş alanından çıkardı.

Ama Bay İçeri ve Bay Dışarı için bu olay sadece dönen, uğuldayan bir dünyanın yanardöner bir parçasıydı.

Yüksek sesler duydular; şişman adamın sıçradığını gördüler; görüntü aniden bulanıklaştı.

Sonra gökyüzüne doğru giden bir asansörün içindeydiler.

'Kaçıncı kat lütfen?' dedi asansörcü adam.

'Herhangi bir kat,' dedi Bay In.

'En üst kat,' dedi Bay Dışarı.

'Burası en üst kat,' dedi asansörcü.

'Bir kat daha çıkın,' dedi Bay Out.

'Daha yükseğe,' dedi Bay In.

'Cennet,' dedi Bay Out.