BÖLÜM 2

Beşinci Cadde ve Kırk Dördüncü Sokak öğlen kalabalığıyla dolup taşıyordu. Zengin ve mutlu güneş, şık mağazaların kalın vitrinlerinde geçici altın renginde parıldıyor, gri kadife kılıflar içindeki file çantaları, cüzdanları ve inci dizilerini; birçok renkten oluşan gösterişli kuş tüyü yelpazeleri; pahalı elbiselerin dantellerini ve ipeklerini; iç dekoratörlerin özenli teşhir odalarındaki kötü tabloları ve ince dönem mobilyalarını aydınlatıyordu.

Çalışan kızlar, çiftler, gruplar ve sürüler halinde bu vitrinlerin önünde dolaşıyor, yatağın üzerine serilmiş bir erkeğin ipek pijamalarını bile içeren görkemli bir sergiden gelecekteki yatak odalarını seçiyorlardı. Kuyumcuların önünde durup nişan yüzüklerini, alyanslarını ve platin kol saatlerini seçtikten sonra kuş tüyü yelpazeleri ve opera pelerinlerini incelemeye koyuldular; bu arada öğle yemeğinde yedikleri sandviçleri ve dondurmaları sindiriyorlardı.

Kalabalığın içinde üniformalı adamlar, Hudson'da demirlemiş büyük filodan denizciler, Massachusetts'ten Kaliforniya'ya kadar tümen rütbeleri taşıyan askerler vardı, fark edilmekten korkuyorlardı ve güzel bir şekilde bir araya getirilmedikçe ve bir çanta ve tüfeğin ağırlığı altında rahatsız olmadıkça büyük şehrin askerlerden tamamen bıkmış olduğunu düşünüyorlardı. Dean ve Gordon bu karmaşanın içinde geziniyorlardı; ilki, insanlığın en köpüklü ve en şatafatlı haliyle sergilenmesiyle ilgilenmiş, uyanık hale gelmişti; ikincisi ise ne kadar sık kalabalıktan biri olduğunu, yorgun, gelişigüzel beslendiğini, aşırı çalıştığını ve dağıldığını hatırlıyordu. Dean için mücadele anlamlı, genç ve neşeliydi; Gordon içinse kasvetli, anlamsız ve sonsuzdu.

Yale Club'da eski sınıf arkadaşlarından oluşan bir grupla karşılaştılar ve ziyaretçi Dekanı hararetle karşıladılar. Salonlar ve büyük sandalyelerden oluşan yarım daire şeklinde oturmuşlar, etrafta bir kadeh içki içiyorlardı.

Gordon sohbeti yorucu ve bitmez tükenmez buldu. Öğleden sonra başladığında içkiyle ısınmış bir halde topluca öğle yemeği yediler. O gece hep birlikte Gamma Psi dansına gideceklerdi; savaştan bu yana en iyi parti olacaktı.

'Edith Bradin geliyor,' dedi biri Gordon'a. 'Eskiden senin eski sevgilin değil miydi? İkiniz de Harrisburg'dan değil misiniz?'

'Evet.' Konuyu değiştirmeye çalıştı. 'Kardeşini ara sıra görüyorum. Sosyalist bir deli sayılır. New York'ta bir gazete falan yönetiyor.'

'Eşcinsel kız kardeşi gibi değil, ha?' diye devam etti hevesli muhbiri. 'Bu gece Peter Himmel adında bir gençle birlikte geliyor.'

Gordon saat sekizde Jewel Hudson'la buluşacaktı, ona biraz para getireceğine söz vermişti. Birkaç kez endişeyle kol saatine baktı. Saat dörtte Dean ayağa kalktı ve Rivers Brothers'a gidip birkaç yaka ve kravat alacağını söyleyerek onu rahatlattı. Ama Kulüp'ten çıktıklarında, Gordon'u dehşete düşüren bir başka kişi de onlara katıldı. Dean şimdi neşeli bir ruh halindeydi, mutluydu, akşamki partinin beklentisi içindeydi, biraz da komikti. Rivers'ın evinde bir düzine kravat seçti, her birini diğer adamla uzun uzun istişare ettikten sonra seçti. Dar kravatların geri geleceğini mi düşünüyordu? Ve Rivers'ın artık Galli Margotson yaka bulamaması utanç verici değil miydi? 'Covington' gibi bir yaka hiç olmamıştı.

Gordon panik içindeydi. Parayı hemen istiyordu. Ve şimdi aklına Gamma Psi dansına katılmak gibi belirsiz bir fikir de gelmişti. Fransa'ya gitmeden hemen önce Harrisburg Country Club'da geçirdiği romantik bir geceden beri görüşmediği Edith-Edith'i görmek istiyordu. İlişki ölmüş, savaşın kargaşası içinde boğulmuş ve bu üç ayın arabeskinde tamamen unutulmuştu, ama onun dokunaklı, debonnaire, kendi önemsiz sohbetine dalmış bir resmi, beklenmedik bir şekilde ona geri döndü ve beraberinde yüzlerce anı getirdi. Bu, Edith'in üniversite boyunca bir tür kopuk ama sevecen bir hayranlıkla bağrına bastığı yüzüydü. Onu çizmeyi çok severdi -odasının etrafında golf oynarken, yüzerken çizdiği düzinelerce eskiz vardı- gözleri kapalı bile olsa onun etkileyici profilini çizebilirdi.

Rivers'ın evinden saat beş buçukta çıktılar ve kaldırımda bir an durakladılar.

'Pekala,' dedi Dean nazikçe, 'artık hazırım. Sanırım otele dönüp tıraş olacağım, saçımı kestireceğim ve masaj yaptıracağım.'

'Yeterince iyi,' dedi diğer adam, 'Sanırım sana katılacağım.'

Gordon her şeye rağmen dayak yiyip yemeyeceğini merak ediyordu. Adama dönüp, 'Defol git, lanet olası!' diye bağırmamak için kendini zor tuttu. Umutsuzluk içinde, belki de Dean'in onunla konuştuğundan, para konusunda bir anlaşmazlığı önlemek için onu yanında tuttuğundan şüphelendi.

Biltmore'a girdiler -çoğunluğu Batı'dan ve Güney'den gelen kızlarla dolu bir Biltmore'a, ünlü bir üniversitenin ünlü bir birliğinin dansı için toplanmış birçok şehrin yıldız adayları. Ama Gordon için onlar bir rüyadaki yüzlerdi. Son bir çağrı için güçlerini bir araya topladı, tam ne söyleyeceğini bilmiyordu ki Dean aniden diğer adama izin verdi ve Gordon'un koluna girerek onu kenara çekti.

'Gordy,' dedi hızla, 'her şeyi dikkatle düşündüm ve sana o parayı veremeyeceğime karar verdim. Seni memnun etmek isterdim, ama bunu yapmam gerektiğini düşünmüyorum - bu beni bir ay boyunca sıkıntıya sokar.'

Gordon onu dikkatle izlerken, üst dişlerinin ne kadar çıkıntılı olduğunu neden daha önce fark etmediğini merak etti.

'Çok üzgünüm Gordon,' diye devam etti Dean, 'ama durum bu.'

Cüzdanını çıkardı ve kasıtlı olarak yetmiş beş dolarlık banknotları saydı.

'İşte,' dedi, onları uzatarak, 'işte yetmiş beş; toplam seksen eder. Yolculukta harcayacağımın dışında yanımdaki gerçek nakit para bu kadar.'

Gordon sıkılı elini otomatik olarak kaldırdı, sanki tuttuğu bir maşaymış gibi açtı ve paranın üzerinde tekrar sıktı.

'Dansta görüşürüz,' diye devam etti Dean. 'Berber dükkânına gitmem gerekiyor.'

'Çok uzun,' dedi Gordon gergin ve boğuk bir sesle.

'Çok uzun.'

Dean gülümsemeye başladı ama fikrini değiştirmiş gibiydi. Hızlıca başını salladı ve gözden kayboldu.

Ama Gordon orada öylece duruyordu, yakışıklı yüzü sıkıntıyla allak bullak olmuş, elindeki banknot rulosunu sıkıca kavramıştı. Sonra aniden gelen gözyaşlarıyla gözleri kamaştı ve Biltmore merdivenlerinden aşağıya doğru beceriksizce tökezledi.