BÖLÜM 4

Giyinme odasından çıkıp salona açılan nezaket salonunu geçerken hâlâ oldukça öfkeliydi; ne de olsa sosyal varlığının en sıradan olayı olan gerçek olaya değil, bu özel gecede meydana geldiği için öfkeliydi. Kendisiyle hiçbir sorunu yoktu. Her zaman kullandığı o doğru vakar ve suskun acıma karışımıyla hareket etmişti. Onu kısa ve öz bir şekilde terslemişti.

Her şey taksileri Biltmore'dan ayrılırken olmuştu; daha yarım blok bile gitmemişlerdi. Adam sağ kolunu beceriksizce kaldırmış -kız sağ tarafındaydı- ve kızın giydiği kıpkırmızı kürklü opera pelerininin etrafına yerleştirmeye çalışmıştı. Bu başlı başına bir hataydı. Kabul edeceğinden emin olmadığı genç bir bayanı kucaklamaya çalışan genç bir adamın önce uzaktaki kolunu ona dolaması kaçınılmaz olarak daha zarif bir hareketti. Böylece yakın kolunu kaldırma gibi garip bir hareketten kaçınmış oluyordu.

İkinci gafı bilinçsizce yapmıştı. Kız öğleden sonrayı kuaförde geçirmişti; saçına bir felaket gelmesi fikri son derece iğrençti ama Peter talihsiz girişimini yaparken dirseğinin ucu saçına hafifçe değmişti. Bu onun ikinci gafıydı. İki tanesi yeterliydi.

Mırıldanmaya başlamıştı. Daha ilk mırıltıda onun bir üniversite öğrencisinden başka bir şey olmadığına karar vermişti -Edith yirmi iki yaşındaydı ve her neyse, savaştan beri ilk kez yapılan bu dans, çağrışımlarının hızlanan ritmiyle ona başka bir şeyi hatırlatıyordu -başka bir dansı ve başka bir adamı, duygularının hüzünlü gözlü, ergen bir aylaklıktan biraz daha fazlası olduğu bir adamı. Edith Bradin Gordon Sterrett'i hatırladıkça aşık oluyordu.

Delmonico'daki soyunma odasından çıktı ve kapının girişinde bir an durup önündeki siyah elbisenin omuzları üzerinden merdivenlerin başında ağırbaşlı siyah güveler gibi uçuşan Yale erkeklerine baktı. Çıktığı odadan, birçok güzel kokulu genç kızın gidip gelmesinden arta kalan ağır bir koku yayılıyordu; zengin parfümler ve güzel kokulu pudraların kırılgan hafıza yüklü tozları. Dışarıya yayılan bu koku, salondaki sigara dumanı kokusuna karışıyor, sonra da merdivenlerden aşağıya, Gamma Psi dansının yapılacağı balo salonuna yayılıyordu. Çok iyi bildiği bir kokuydu bu; heyecan verici, uyarıcı, huzursuzluk veren tatlı bir koku; şık bir dansın kokusu.

Kendi görünüşünü düşündü. Çıplak kolları ve omuzları kremsi bir beyaza kadar pudralanmıştı. Çok yumuşak göründüklerini ve bu gece onları siluetleyecek olan siyah sırtlara karşı süt gibi parlayacaklarını biliyordu. Kuaför başarılı olmuştu; kızıl saçları yığılmış, ezilmiş ve hareketli kıvrımlardan oluşan kibirli bir harikaya dönüşmüştü. Dudakları koyu karmin rengindeydi; gözlerinin irisleri porselen gözleri gibi narin, kırılabilir maviydi. Karmaşık bir saç modelinden iki küçük ince ayağa kadar eşit bir çizgide akan, eksiksiz, sonsuz derecede narin, oldukça mükemmel bir güzellik şeyiydi.

Bu gece, yüksek ve alçak kahkahalar, kaygan ayak sesleri ve merdivenlerden inip çıkan çiftlerin hareketleriyle şimdiden belli belirsiz bir prestije sahip olan bu eğlencede ne söyleyeceğini düşündü. Yıllardır konuştuğu dili konuşacaktı - güncel ifadelerden, gazetecilik ve üniversite argosunun parçalarından oluşan, içsel bir bütün haline getirilmiş, dikkatsiz, hafifçe kışkırtıcı, incelikle duygusal bir dil. Yanındaki merdivenlerde oturan bir kızın şöyle dediğini duyunca hafifçe durakladı: 'Yarısını bile bilmiyorsun, tatlım!'

Gülümsediğinde öfkesi bir anlığına eridi ve gözlerini kapatarak derin bir zevk nefesi çekti. Kollarını, vücudunu örten ve gösteren şık kılıfa hafifçe dokunana kadar yana indirdi. Kendi yumuşaklığını hiç bu kadar hissetmemiş, kendi kollarının beyazlığından hiç bu kadar zevk almamıştı.

'Güzel kokuyorum,' dedi kendi kendine basitçe ve sonra başka bir düşünce geldi aklına 'Ben aşk için yaratılmışım.'

Bu düşünce hoşuna gitti ve bir kez daha düşündü; sonra kaçınılmaz bir şekilde Gordon'la ilgili yeni doğan hayalleri birbirini izledi. İki ay önce onu tekrar görmek için duyduğu gizli arzuyu açığa çıkaran hayal gücünün kıvrımları şimdi bu dansa, bu saate yol açıyor gibiydi.

Edith tüm güzelliğine rağmen ağırbaşlı, yavaş düşünen bir kızdı. Onda da aynı düşünme arzusundan, ağabeyini sosyalist ve barış yanlısı yapan o ergen idealizminden bir parça vardı. Henry Bradin ekonomi hocası olduğu Cornell'den ayrılmış ve New York'a, tedavisi mümkün olmayan kötülükler için en son çareleri radikal bir haftalık gazetenin sütunlarına dökmeye gelmişti.

Edith, Gordon Sterrett'i tedavi etmekle yetinecekti. Gordon'da ilgilenmek istediği bir zayıflık vardı; onda korumak istediği bir çaresizlik vardı. Ve uzun zamandır tanıdığı birini, onu uzun zamandır seven birini istiyordu. Biraz yorgundu; evlenmek istiyordu. Bir yığın mektup, yarım düzine fotoğraf, bir o kadar anı ve bu yorgunluktan yola çıkarak, Gordon'u bir daha gördüğünde ilişkilerinin değişeceğine karar vermişti. Onları değiştirecek bir şey söyleyecekti. Bu akşam vardı. Bu akşam onun akşamıydı. Bütün akşamlar onun akşamıydı.

Derken düşünceleri, incinmiş bakışları ve gergin bir resmiyet havasıyla karşısına çıkıp alışılmadık derecede alçak sesle eğilen ciddi bir lisans öğrencisi tarafından bölündü. Bu, birlikte geldiği adamdı, Peter Himmel. Uzun boylu ve esprili biriydi, boynuz çerçeveli gözlükleri ve çekici bir kaprisli havası vardı. Birden ondan hoşlanmamaya başladı - muhtemelen onu öpmeyi başaramadığı için.

'Peki,' diye başladı, 'bana hâlâ kızgın mısın?'

'Hiç de değil.'

Bir adım öne çıktı ve onun koluna girdi.

'Özür dilerim,' dedi usulca. 'Neden öyle patladığımı bilmiyorum. Garip bir nedenden dolayı bu gece biraz keyifsizim. Özür dilerim.'

'Sorun değil,' diye mırıldandı, 'bundan bahsetme.'

Hoş olmayan bir şekilde utandığını hissetti. Son başarısızlığını yüzüne mi vuruyordu?

'Bir hataydı,' diye devam etti, bilinçli olarak aynı nazik tonda. 'İkimiz de unutacağız.' Bunun için ondan nefret ediyordu.

Birkaç dakika sonra, özel olarak tutulmuş caz orkestrasının sallanan, iç çeken bir düzine üyesi kalabalık balo salonuna 'bir saksafon ve ben yalnız kalırsak, neden iki kişi com-pan-ee!' diye haber verirken pistte sürüklendiler.

Bıyıklı bir adam araya girdi.

'Merhaba,' diye sitemle başladı. 'Beni hatırlamıyorsunuz.'

'Adını düşünemiyorum bile,' dedi hafifçe, 'seni çok iyi tanıyorum.'

'Sizinle tanışmıştım-' Sesi, çok açık renk saçlı bir adam araya girince kayıtsızca kesildi. Edith inconnu'ya geleneksel bir 'Teşekkürler, yükler sonra gelir,' diye mırıldandı.

Açık tenli adam coşkuyla el sıkışmakta ısrar etti. Edith onun tanıdığı sayısız Jim'den biri olduğunu düşündü - soyadı bir sırdı. Dans ederken kendine özgü bir ritmi olduğunu bile hatırlıyordu ve başladıklarında haklı olduğunu anladı.

'Burada uzun süre kalacak mısın?' diye güvenle nefes aldı.

Kadın arkasına yaslandı ve ona baktı.

'Birkaç hafta.'

'Neredesiniz?'

'Biltmore'da. Bir gün beni ara.'

'Ciddiyim,' diye güvence verdi ona. 'Arayacağım. Çaya gideriz.'

'Ben de öyle.'

Esmer bir adam yoğun bir resmiyetle araya girdi.

'Beni hatırlamıyorsunuz, değil mi?' dedi ciddiyetle.

'Hatırladığımı söyleyebilirim. Adın Harlan.'

'Hayır. Barlow.'

'İki heceli olduğunu biliyordum zaten. Sen Howard Marshall'ın ev partisinde ukulele çalan çocuksun.

'Çaldım ama çalmadım.'

Belirgin dişleri olan bir adam araya girdi. Edith hafif bir viski bulutunu içine çekti. Erkeklerin bir şeyler içmiş olmalarını severdi; çok daha neşeli, minnettar ve iltifatkâr olurlardı, konuşması çok daha kolay olurdu.

'Adım Dean, Philip DeBeni hatırlamıyorsunuz, biliyorum, ama son sınıfta birlikte kaldığım Gordon Sterrett adında bir arkadaşla New Haven'a gelirdiniz.'

Edith hemen başını kaldırdı.

'Evet, onunla Pump and Slipper'a ve gençlik balosuna iki kez gittim.'

Dean umursamaz bir tavırla, 'Onu görmüşsünüzdür, tabii,' dedi. 'Bu gece burada. Onu bir dakika önce gördüm.'

Edith irkildi. Oysa onun burada olacağından oldukça emindi.

'Neden, hayır, görmedim-'

Kızıl saçlı şişman bir adam içeri girdi.

'Merhaba Edith,' diye başladı.

'Neden-merhaba-'

Ayağı kaydı, hafifçe tökezledi.

'Özür dilerim canım,' diye mırıldandı mekanik bir sesle.

Gordon-Gordon'u bembeyaz ve halsiz bir halde kapının kenarına yaslanmış, sigara içerken ve balo salonuna bakarken görmüştü. Edith onun yüzünün zayıf ve solgun olduğunu, sigarayla dudaklarına götürdüğü elinin titrediğini görebiliyordu. Şimdi ona oldukça yakın dans ediyorlardı.

'-O kadar çok fazladan adam davet ediyorlar ki-' diyordu kısa boylu adam.

Edith partnerinin omzunun üzerinden, 'Merhaba Gordon,' diye seslendi. Kalbi çılgınca çarpıyordu.

Adamın iri kara gözleri ona sabitlenmişti. Ona doğru bir adım attı. Ortağı onu geri çevirdi, Edith onun sesini duydu.

'-ama geyiklerin yarısı yanıyor ve çok geçmeden gidiyor, bu yüzden-' Sonra yanında alçak bir ses.

'Alabilir miyim, lütfen?'

Birden Gordon'la dans etmeye başladı; adamın kollarından biri ona sarılmıştı; kolunun kasıldığını hissetti; adamın elini sırtında, parmakları açık bir şekilde hissetti. Küçük dantel mendili tutan eli onunkinin içinde ezilmişti.

'Neden Gordon,' diye başladı nefes nefese.

'Merhaba Edith.'

Tekrar ayağı kaydı; yüzü Gordon'un yemek ceketinin siyah kumaşına değene kadar toparlanarak öne doğru savruldu. Onu seviyordu -onu sevdiğini biliyordu- sonra bir dakika boyunca sessizlik oldu ve garip bir huzursuzluk hissi üzerine çöktü. Bir şeyler ters gidiyordu.

Birden kalbi burkuldu ve ne olduğunu anladığında ters döndü. Adam zavallı ve perişandı, biraz sarhoştu ve acınacak derecede yorgundu.

'Ah-' diye bağırdı istemsizce.

Adamın gözleri ona bakıyordu. Birden gözlerinin kan çanağına döndüğünü ve kontrolsüzce yuvarlandığını gördü.

'Gordon,' diye mırıldandı, 'oturalım; oturmak istiyorum.'

Neredeyse katın ortasına gelmişlerdi, ama odanın karşı taraflarından iki adamın kendisine doğru gelmeye başladığını gördü, bu yüzden durdu, Gordon'un gevşek elini tuttu ve onu kalabalığın arasından geçirdi, ağzı sımsıkı kapalıydı, yüzü rujunun altında biraz solgundu, gözleri yaşlarla titriyordu.

Yumuşak halı kaplı merdivenlerde yüksekçe bir yer buldu ve Gordon ağır ağır onun yanına oturdu.

'Seni gördüğüme çok sevindim Edith,' diye söze başladı.

Kadın cevap vermeden ona baktı. Bunun onun üzerindeki etkisi ölçülemezdi. Yıllardır amcalarından şoförlerine kadar sarhoşluğun çeşitli aşamalarındaki erkekleri görmüştü ve duyguları eğlenceden tiksintiye kadar değişmişti, ama burada ilk kez yeni bir duyguya kapıldı - tarifsiz bir dehşete.

'Gordon,' dedi suçlayarak ve neredeyse ağlayarak, 'şeytana benziyorsun.'

Adam başını salladı, 'Başım belada, Edith.'

'Bela mı?'

'Her türlü bela. Sakın aileye bir şey söyleme, ama ben darmadağın oldum. Berbat haldeyim, Edith.'

Alt dudağı sarkıyordu. Onu neredeyse hiç görmüyor gibiydi.

'Yapamaz mısın, yapamaz mısın,' diye duraksadı, 'bana anlatamaz mısın, Gordon? Seninle her zaman ilgilendiğimi biliyorsun.'

Dudağını ısırdı; daha sert bir şey söylemeye niyetlenmişti ama sonunda söyleyemediğini fark etti.

Gordon başını sertçe salladı. 'Sana söyleyemem. Sen iyi bir kadınsın. İyi bir kadına hikâyeyi anlatamam.'

'Rot,' dedi kadın meydan okurcasına. 'Bence herhangi birine bu şekilde iyi kadın demek büyük bir hakarettir. Bu bir hakaret. İçiyordun, Gordon.'

'Teşekkürler.' Başını ciddiyetle eğdi. 'Bilgi için teşekkürler.'

'Neden içiyorsun?'

'Çünkü çok mutsuzum.'

'Sence içmek bu durumu daha iyi hale getirecek mi?'

'Ne yapıyorsun, beni ıslah etmeye mi çalışıyorsun?'

'Hayır; sana yardım etmeye çalışıyorum, Gordon. Bana anlatamaz mısın?'

'Korkunç bir karmaşa içindeyim. Yapabileceğin en iyi şey beni tanımıyormuş gibi davranmak.'

'Neden, Gordon?'

'Sözünü kestiğim için özür dilerim, bu sana haksızlık. Sen saf bir kadınsın ve bunun gibi şeyler. İşte, seninle dans etmesi için başka birini bulacağım.'

Adam beceriksizce ayağa kalktı, ama kadın uzanıp onu merdivenlerde yanına çekti.

'İşte, Gordon. Saçmalıyorsun. Beni incitiyorsun. Deli bir adam gibi davranıyorsun-'

'İtiraf ediyorum. Ben biraz deliyim. Bende bir sorun var Edith. Beni terk eden bir şey var. Önemli değil.'

'Var, söyle bana.'

'Sadece bu. Hep tuhaftım, diğer çocuklardan biraz farklıydım. Üniversitede iyiydim, ama şimdi her şey yanlış. Dört aydır içimde bir şeyler bir elbiseye takılmış küçük kancalar gibi kopup duruyor ve birkaç kanca daha kopunca çıkmak üzere. Yavaş yavaş deliriyorum.'

Adam gözlerini kıza çevirip gülmeye başlayınca kız ondan uzaklaştı.

'Sorun nedir?'

'Sadece benim,' diye tekrarladı. 'Deliriyorum. Bütün bu yer benim için bir rüya gibi -bu Delmonico's-'

Konuşurken onun tamamen değiştiğini gördü. Hiç de neşeli ve dikkatsiz değildi; büyük bir uyuşukluk ve cesaretsizlik çökmüştü üzerine. Tiksinti onu ele geçirdi, ardından belli belirsiz, şaşırtıcı bir can sıkıntısı geldi. Sesi büyük bir boşluktan geliyor gibiydi.

'Edith,' dedi, 'eskiden zeki, yetenekli, sanatçı olduğumu düşünürdüm. Şimdi hiçbir şey olmadığımı biliyorum. Resim yapamıyorum, Edith. Bunu sana neden söylediğimi bilmiyorum.'

Dalgınca başını salladı.

'Çizemiyorum, hiçbir şey yapamıyorum. Bir kilise faresi kadar fakirim.' Acı acı ve oldukça yüksek sesle güldü. 'Lanet bir dilenci oldum, arkadaşlarımın sırtında bir sülük. Ben bir başarısızım. Cehennem kadar fakirim.'

Kadının hoşnutsuzluğu giderek artıyordu. Bu kez zar zor başını salladı, ayağa kalkmak için ilk olası işaretini bekliyordu.

Birden Gordon'un gözleri yaşlarla doldu.

'Edith,' dedi, kendini kontrol etmek için büyük bir çaba harcadığı belli olan bir ifadeyle ona dönerek, 'benimle ilgilenen bir kişinin kaldığını bilmenin benim için ne anlama geldiğini sana anlatamam.'

Adam uzanıp elini okşadı ve kadın istemsizce elini geri çekti.

'Çok naziksiniz,' diye tekrarladı.

'Şey,' dedi yavaşça, gözlerinin içine bakarak, 'eski bir dostu görmekten herkes memnun olur ama seni böyle gördüğüme üzüldüm, Gordon.'

Birbirlerine bakarlarken bir duraklama oldu ve adamın gözlerindeki anlık heves dalgalandı. Kadın ayağa kalktı ve ona baktı, yüzü ifadesizdi.

'Dans edelim mi?' diye önerdi soğukkanlılıkla.

-Aşk kırılgandır, diye düşünüyordu, ama belki de parçalar saklanmıştır, dudaklarda dolaşan, söylenmiş olabilecek şeyler. Yeni aşk sözcükleri, öğrenilen şefkatler bir sonraki sevgili için saklanır.