BÖLÜM 1

Bir savaş yapılmış ve kazanılmıştı; fetheden halkın büyük şehri zafer taklarıyla süslenmiş, beyaz, kırmızı ve gül çiçekleriyle bezenmişti. Uzun bahar günleri boyunca geri dönen askerler, davulların gümbürtüsü ve pirinçlerin neşeli, yankılı rüzgârının arkasında ana yolda yürürken, tüccarlar ve katipler tartışmalarını ve figürasyonlarını bırakıp pencerelere doluşarak beyaz bükülmüş yüzlerini ciddiyetle geçen taburlara çevirdi.

Bu büyük şehirde hiçbir zaman böylesine bir ihtişam yaşanmamıştı, çünkü zaferle sonuçlanan savaş beraberinde bolluk getirmişti ve tüccarlar Güney'den ve Batı'dan, ev halkıyla birlikte, tüm bu leziz ziyafetlerin tadına bakmak ve hazırlanan cömert eğlencelere tanık olmak ve kadınlarına gelecek kışa karşı kürkler, altın örgüden çantalar ve ipek, gümüş, gül saten ve altın kumaştan rengârenk terlikler almak için buraya akın etmişlerdi.

Fetheden halkın kâtipleri ve şairleri tarafından yaklaşmakta olan barış ve refah o kadar neşeli ve gürültülü bir şekilde ilahileştirildi ki, heyecan şarabını içmek için eyaletlerden daha fazla harcayıcı toplandı ve tüccarlar, kendilerinden talep edilenleri takas edebilmek için daha fazla biblo ve daha fazla terlik için güçlü bir çığlık atana kadar biblolarını ve terliklerini daha hızlı ve daha hızlı bir şekilde elden çıkardılar. Hatta bazıları çaresizce ellerini havaya kaldırıp bağırdılar:

'Eyvah! Daha fazla terliğim yok! Ve ne yazık ki! Daha fazla ıvır zıvırım yok! Ne yapacağımı bilemediğim için Tanrı bana yardım etsin!'

Ama kimse onların bu feryadına kulak asmadı, çünkü kalabalık her geçen gün daha da yoğunlaşıyor, yaya askerler otoyolda rahatça ilerliyor ve geri dönen genç erkekler saf ve cesur, dişleri sağlam ve yanakları pembe, ülkenin genç kadınları da bakire ve hem yüzleri hem de vücutları güzel olduğu için herkes seviniyordu.

Bütün bu süre boyunca büyük şehirde pek çok macera yaşandı ve bunlardan birkaçı -belki de bir tanesi- burada anlatılıyor.

1919'un 1 Mayıs sabahı saat dokuzda genç bir adam Biltmore Oteli'ndeki oda görevlisiyle konuşarak Bay Philip Dean'in orada kayıtlı olup olmadığını, kayıtlıysa Bay Dean'in odalarıyla bağlantısı olup olmadığını sordu. Sorgucu iyi kesimli, eski püskü bir takım elbise giymişti. Ufak tefek, ince yapılı ve koyu renk yakışıklıydı; gözlerinin üstü alışılmadık derecede uzun kirpiklerle, altı ise hastalığın mavi yarım dairesiyle çerçevelenmişti; bu son etki, yüzünü düşük, aralıksız bir ateş gibi renklendiren doğal olmayan bir parıltıyla daha da artmıştı.

Bay Dean orada kalıyordu. Genç adam yan taraftaki bir telefona yönlendirildi.

Bir saniye sonra bağlantı kuruldu; yukarıda bir yerden uykulu bir ses merhaba dedi.

'Bay Dean?' -bu çok hevesliydi- 'Ben Gordon, Phil. Gordon Sterrett. Aşağı kattayım. New York'ta olduğunuzu duydum ve burada olacağınızı tahmin ettim.'

Uykulu ses giderek coşkulu bir hal aldı. Peki, Gordy nasıldı, eski dostum! Kesinlikle şaşırmış ve gıdıklanmıştı! Tanrı aşkına, Gordy hemen yukarı gelsin!

Birkaç dakika sonra mavi ipek pijamalarını giymiş olan Philip Dean kapıyı açtı ve iki genç adam yarı mahcup bir coşkuyla birbirlerini selamladılar. İkisi de yirmi dört yaşlarındaydı, savaştan bir yıl önce Yale'den mezun olmuşlardı; ama bu benzerlik aniden sona erdi. Dean sarışındı, kırmızıydı ve ince pijamasının altında sert bir vücudu vardı. Onunla ilgili her şey zindelik ve bedensel rahatlık yayıyordu. Sık sık gülümsüyor, iri ve belirgin dişlerini gösteriyordu.

'Ben de seni arayacaktım,' diye bağırdı coşkuyla. 'Birkaç hafta izin alıyorum. Bir saniye oturursanız hemen yanınıza geleceğim. Duş almaya gidiyorum.'

O banyoda gözden kaybolurken, ziyaretçisinin koyu renk gözleri bir an için köşedeki büyük İngiliz seyahat çantasına ve etkileyici kravatlar ve yumuşak yün çoraplar arasında sandalyelerin üzerine serpiştirilmiş kalın ipek gömlek ailesine takılarak odanın içinde endişeyle dolaştı.

Gordon ayağa kalktı ve gömleklerden birini eline alarak dakikalarca inceledi. Çok ağır bir ipekti, sarı renkteydi, üzerinde soluk mavi bir şerit vardı ve bunlardan neredeyse bir düzine vardı. İstemsizce kendi gömleğinin manşetlerine baktı; kenarları yırtık pırtık ve ketendi ve soluk bir griye kadar kirlenmişti. İpek gömleğini bırakarak ceketinin kollarını aşağı indirdi ve yıpranmış gömlek manşetlerini gözden kaybolana kadar yukarı kaldırdı. Sonra aynanın karşısına geçti ve kayıtsız, mutsuz bir ilgiyle kendine baktı. Eski görkemli kravatının rengi solmuş ve başparmakları buruşmuştu; artık yakasının pürüzlü iliklerini gizlemeye yaramıyordu. Bundan sadece üç yıl önce üniversitedeki son sınıf seçimlerinde sınıfının en iyi giyinen adamı olduğu için az da olsa oy aldığını hiç eğlenmeden düşündü.

Dean banyodan vücudunu parlatarak çıktı.

'Dün gece eski bir arkadaşını gördüm,' dedi. 'Lobide yanından geçtim ama adını bir türlü hatırlayamadım. Son sınıfta New Haven'a getirdiğin kız.'

Gordon başladı.

'Edith Bradin mi? Onu mu kastediyorsun?'

'İşte o. Çok yakışıklı. Hâlâ güzel bir bebek gibi, ne demek istediğimi anlıyorsun: dokunsan bulaşacak gibi.'

Aynada kayıtsızca kendini inceledi, hafifçe gülümsedi ve dişlerinin bir kısmını ortaya çıkardı.

'Zaten yirmi üç yaşında olmalı,' diye devam etti.

'Geçen ay yirmi iki yaşındaydı,' dedi Gordon dalgın dalgın.

'Ne? Oh, geçen ay. Sanırım Gamma Psi dansı için gelmiştir. Bu gece Delmonico'da Yale Gamma Psi dansı olduğunu biliyor muydun? Sen de gelsen iyi olur, Gordy. New Haven'ın yarısı muhtemelen orada olacak. Sana bir davetiye bulabilirim.'

Dean isteksizce yeni iç çamaşırlarını giydi, bir sigara yaktı ve açık pencerenin yanına oturarak odaya dolan sabah güneşinin altında baldırlarını ve dizlerini inceledi.

'Otur, Gordy,' diye önerdi, 've bana ne yaptığını, şimdi ne yaptığını ve her şeyi anlat.'

Gordon beklenmedik bir şekilde yatağın üzerine yığıldı; orada hareketsiz ve ruhsuz bir şekilde yatıyordu. Yüzü dinlenirken biraz açık kalmayı alışkanlık haline getiren ağzı birden çaresiz ve acınası bir hal aldı.

'Sorun ne?' diye sordu Dean hızla.

'Ah, Tanrım!'

'Sorun nedir?'

'Dünyadaki her lanet şey,' dedi sefilce. 'Kesinlikle paramparça oldum, Phil. Her şeyim bitti.'

'Ha?'

'Ben de varım.' Sesi titriyordu.

Dean mavi gözleriyle onu daha yakından inceledi.

'Kesinlikle vurulmuş gibi görünüyorsun.'

'Öyleyim. Her şeyi berbat ettim.' Durakladı. 'En baştan başlasam iyi olacak, yoksa sıkılır mısın?'

'Hiç de değil; devam et.' Yine de Dean'in sesinde tereddütlü bir ton vardı. Bu Doğu gezisi bir tatil için planlanmıştı ama Gordon Sterrett'in başının dertte olduğunu görmek onu biraz öfkelendirmişti.

'Devam et,' diye yineledi ve sonra yarı nefes nefese, 'Bitir şu işi,' diye ekledi.

'Şey,' diye başladı Gordon kararsızca, 'Şubat'ta Fransa'dan döndüm, bir aylığına Harrisburg'daki evime gittim ve sonra bir iş bulmak için New York'a geldim. Bir ihracat şirketinde iş buldum. Dün beni kovdular.'

'Kovdular mı?'

'O konuya geliyorum, Phil. Sana açıkça söylemek istiyorum. Böyle bir konuda başvurabileceğim tek kişi sensin. Açıkça söylememin bir sakıncası olmaz, değil mi Phil?'

Dean biraz daha sertleşti. Dizlerine yaptığı vuruşlar yapmacık bir hal aldı. Kendisine haksız yere sorumluluk yüklendiğini belli belirsiz hissediyordu; kendisine söylenmesini istediğinden bile emin değildi. Gordon Sterrett'i hafif bir sıkıntı içinde bulduğunda hiç şaşırmasa da, bu sefaletin içinde onu iten ve merakını uyandırsa da sertleştiren bir şey vardı.

'Devam et.'

'Bir kız.'

'Hm.' Dean hiçbir şeyin yolculuğunu bozmayacağına karn iç karartıcı olacaksa, o zaman Gordon'u daha az görmesi gerekecekti.

'Adı Jewel Hudson,' diye devam etti yataktan gelen sıkıntılı ses. 'Sanırım bir yıl öncesine kadar 'saf'tı. Burada, New York'ta yaşıyordu, zavallı ailesi. Ailesi öldü ve o da yaşlı bir teyzeyle yaşıyor. Onunla tanıştığım sıralarda herkes Fransa'dan akın akın dönmeye başlamıştı ve benim tek yaptığım yeni gelenleri karşılamak ve onlarla partilere gitmekti. Her şey bu şekilde başladı Phil, herkesi görmekten memnun olmam ve onların da beni görmekten memnun olmasıyla.'

'Daha mantıklı olmalıydın.'

'Biliyorum,' diye durakladı Gordon ve sonra kayıtsızca devam etti. 'Artık tek başımayım, biliyorsun ve Phil, fakir olmaya dayanamıyorum. Sonra bu lanet kız geldi. Bir süre bana aşık oldu ve hiç bu kadar bulaşmak istemesem de, her zaman bir yerlerde onunla karşılaşıyordum. O ihracatçı insanlar için ne tür işler yaptığımı tahmin edebilirsiniz - tabii ki her zaman çizim yapmaya niyetliydim; dergiler için illüstrasyonlar yapıyordum; bu işte bir yığın para var.'

'Neden yapmadın? Eğer iyi bir iş yapmak istiyorsan kendini adamalısın,' dedi Dean soğuk bir formalizmle.

'Biraz denedim, ama işim kaba saba. Yeteneğim var Phil; çizebiliyorum ama nasıl yapacağımı bilmiyorum. Sanat okuluna gitmem gerekiyor ama buna param yetmiyor. Yaklaşık bir hafta önce işler krize girdi. Tam son parama kadar düşmüşken bu kız beni rahatsız etmeye başladı. Biraz para istiyor; alamazsa başıma bela açabileceğini iddia ediyor.'

'Yapabilir mi?'

'Korkarım yapabilir. İşimi kaybetmemin bir nedeni de bu - sürekli ofisi arayıp duruyordu ve bu da bardağı taşıran son damla oldu. Aileme göndermek üzere bir mektup yazmış. Oh, beni yakaladı, tamam. Onun için biraz para bulmalıyım.'

Garip bir duraklama oldu. Gordon kıpırdamadan yatıyordu, elleri yanında kenetlenmişti.

'Ben varım,' diye devam etti, sesi titriyordu. 'Ben yarı deliyim, Phil. Doğu'ya geleceğini bilmeseydim, sanırım kendimi öldürürdüm. Bana üç yüz dolar borç vermeni istiyorum.'

Dean'in çıplak ayak bileklerini sıvazlayan elleri aniden sessizleşti ve ikisi arasındaki tuhaf belirsizlik gerginleşip gerildi.

Bir saniye sonra Gordon devam etti:

'Bir beş sent daha istemeye utanana kadar ailenin kanını akıttım.'

Dean hâlâ cevap vermiyordu.

'Jewel iki yüz doları olması gerektiğini söylüyor.'

'Ona nereye gidebileceğini söyle.'

'Evet, kulağa kolay geliyor ama elinde ona yazdığım birkaç sarhoş mektubu var. Ne yazık ki hiç de beklediğiniz gibi gevşek biri değil.'

Dean yüzünde hoşnutsuz bir ifade belirdi.

'Bu tür kadınlara katlanamıyorum. Uzak durmalıydın.'

'Biliyorum,' diye itiraf etti Gordon bıkkınlıkla.

'Olaylara olduğu gibi bakmak zorundasın. Eğer paran yoksa çalışmalı ve kadınlardan uzak durmalısın.'

'Bunu söylemek senin için kolay,' diye başladı Gordon, gözleri kısılmıştı. 'Dünyadaki bütün paraya sahipsin.'

'Kesinlikle yok. Ailem ne harcadığımı çok yakından takip eder. Sırf biraz hareket alanım var diye bunu kötüye kullanmamak için ekstra dikkatli olmam gerekiyor.'

Perdeyi kaldırdı ve içeri daha fazla güneş ışığı girmesini sağladı.

'Tanrı biliyor ya, ben ukala değilim,' diye kasıtlı olarak devam etti. 'Zevki severim ve böyle bir tatilde de çok severim, ama sen çok kötü durumdasın. Daha önce bu şekilde konuştuğunuzu hiç duymamıştım. İflas etmiş gibi görünüyorsun - maddi açıdan olduğu kadar manevi açıdan da.'

'Genellikle ikisi birlikte gitmez mi?'

Dean sabırsızlıkla başını salladı.

'Sende anlamadığım düzenli bir aura var. Bir tür kötülük.'

Gordon meydan okurcasına, 'Endişe, yoksulluk ve uykusuz gecelerin havası,' dedi.

'Bilmiyorum.'

'Oh, iç karartıcı olduğumu kabul ediyorum. Ben de kendimi depresyona sokuyorum. Ama, Tanrım, Phil, bir hafta dinlensem, yeni bir takım elbise giysem ve biraz da hazır param olsa, eskisi gibi olurdum. Phil, çok iyi çizerim, bunu sen de biliyorsun. Ama çoğu zaman doğru dürüst çizim malzemesi alacak param olmuyor ve yorgun ve cesaretim kırılmışken çizim yapamıyorum. Biraz hazır parayla birkaç hafta izin alabilir ve başlayabilirim.'

'Bunu başka bir kadın üzerinde kullanmayacağınızı nereden bileyim?'

'Neden yüzüme vuruyorsun?' dedi Gordon sessizce.

'Yüzüne vurmuyorum. Seni böyle görmekten nefret ediyorum.'

'Bana borç para verecek misin, Phil?'

'Hemen karar veremem. Bu çok büyük bir para ve benim için çok zahmetli olacak.'

'Veremezsen benim için cehennem olur - biliyorum sızlanıyorum ve hepsi benim hatam ama - bu durumu değiştirmez.'

'Ne zaman geri ödeyebilirsin?'

Bu cesaret vericiydi. Gordon düşündü. Dürüst olmak muhtemelen en akıllıcasıydı.

'Elbette, gelecek ay geri göndereceğime söz verebilirim, ama üç ay desem daha iyi olur. Çizimleri satmaya başlar başlamaz.'

'Çizim satacağını nereden bileyim?'

Dean'in sesindeki yeni bir sertlik Gordon'un üzerine hafif bir kuşku ürpertisi gönderdi. Parayı alamaması mümkün müydü?

'Bana biraz güvendiğinizi sanıyordum.'

'Vardı ama seni böyle görünce merak etmeye başlıyorum.'

'İpin ucunda olmasaydım sana böyle gelir miydim sanıyorsun? Bundan zevk aldığımı mı sanıyorsun?' Sözünü kesti ve dudağını ısırdı, sesinde yükselen öfkeyi bastırması gerektiğini hissetti. Ne de olsa yalvaran oydu.

Dean öfkeyle, 'Bunu oldukça kolay başarıyor gibisin,' dedi. 'Beni öyle bir duruma soktun ki, eğer sana ödünç vermezsem, enayi durumuna düşeceğim-oh, evet, düşüyorsun. Ve size söyleyeyim, üç yüz dolar bulmak benim için kolay bir şey değil. Gelirim o kadar büyük değil ama böyle bir dilim onunla iki kat oynamaz.'

Sandalyesinden kalktı ve giysilerini özenle seçerek giyinmeye başladı. Gordon kollarını uzattı ve yatağın kenarlarını sıktı, haykırma isteğiyle savaştı. Başı çatırdıyor ve uğulduyordu, ağzı kuru ve acıydı ve kanındaki ateşin bir çatıdan yavaşça damlayan damlalar gibi sayısız düzenli sayıma dönüştüğünü hissedebiliyordu.

Dean kravatını özenle bağladı, kaşlarını fırçaladı ve ciddiyetle dişlerinden bir parça tütün çıkardı. Sonra sigara tabakasını doldurdu, boş kutuyu düşünceli bir şekilde çöp sepetine attı ve tabakayı yeleğinin cebine yerleştirdi.

'Kahvaltı ettin mi?' diye sordu.

'Hayır; artık yemiyorum.'

'O zaman dışarı çıkıp biraz yiyelim. Para konusuna sonra karar veririz. Bu konudan bıktım. Doğu'ya iyi vakit geçirmek için geldim.

'Hadi Yale Club'a gidelim,' diye karamsar bir şekilde devam etti ve sonra imalı bir sitemle ekledi: 'İşini bıraktın. Yapacak başka bir şeyin yok.'

'Biraz param olsaydı yapacak çok şeyim olurdu,' dedi Gordon sert bir sesle.

'Oh, Tanrı aşkına bir süreliğine bu konuyu kapat! Bütün yolculuğum boyunca hüzünlenmenin anlamı yok. İşte, burada biraz para var.'

Cüzdanından beş dolarlık bir banknot çıkarıp Gordon'a uzattı, o da dikkatle katlayıp cebine koydu. Yanaklarında bir renk lekesi, ateş olmayan bir parıltı daha vardı. Dışarı çıkmak için dönmeden önce bir an için gözleri buluştu ve o anda her biri kendi bakışını hızla indirmesine neden olan bir şey buldu. Çünkü o anda aniden ve kesinlikle birbirlerinden nefret etmişlerdi.