5: Tempo Tutuyor

Konum: Su Basmış Şapel, Batık Şehir

Açıklama: Yokuşlu bir sokağın dibinde, diz boyu kara ve durgun suyla dolmuş uzun bir şapel. Elle çivilenmiş koyu meşeden sıralar sudan sıra sıra yükselir. Biri likeni kâselere ve fincanlara kazıyıp sıraların arkalarına dizmiş; böylece her mavi ışık havuzu altındaki suda ikiye katlanır. Kaburgalı taş tonoz sağlamdır. Kapı aralığı değildi, ta ki bir marangoz onu bir sıra pervazıyla destekleyene kadar. Zeminin altında bir yerde, belli belirsiz, bir şey ağır bir tempo tutuyor.

Harald karanlığa yalnız dönmüştü. On bir ölü tavşanı arka ayaklarından bağlayıp omzuna asmış olarak geri geldi; göğüsleri gri ve ışıksızdı. Hepsini ıslak bir şaplakla sunak basamaklarının dibine bıraktı.

"Sıraları yakarız! TAVŞAN! Tanrılar veriyor! Şimdi ateş lazım ve ateş için..." Baltasını tarttı ve en yakın sıraya döndü.

"O değil."

Balta havada durdu. "Ormancı?"

Altay sudan yürüyüp elini sıranın üstüne koydu. Meşe, yaştan kararmış. Oturağı tek bir tahtaydı, onun önkolunun boyundan geniş.

Birleşimler ahşap çivilerle tutturulmuştu; her çivi elle kesilmiş, yüzeyle aynı hizada budanmış. Başparmağını birinin üstünden geçirdi ve eki hissedemedi. Biri oturup bunların her birini tek tek çivilemişti.

Sıra boyunca bastırarak ilerledi. Dört sıra geride, birinin ayakları suyun içinde çok uzun kalmıştı. Dibindeki ahşap kararmış ve yumuşamıştı, başparmağı içine gömüldü.

"Şu."

Norveçlinin gözleri çürük sıradan Altay'a gitti ve kahkahası öyle yüksek çıktı ki su ürperdi. "HAH! Ormancının fikirleri var! Güzel! İnsanın ahşap hakkında fikirleri olmalı!"

Suyun içinden yürüdü ve sırayı üç darbede parçaladı.

Kemerindeki bir kesede çakmak taşı ve çelik vardı. Sıranın kuru üst kısmından çıkardığı kıymıklardan bir yuvaya kıvılcım çaktı ve tutuşana kadar ona, başka kimsenin konuşmadığı bir dilde küfrederek üfledi.

Ateş.

Şapeldeki herkes elleri uzanmış, suyun içinden yaklaştı.

İtfaiyeci ceketli iri bir adam, yaralı bir arkadaşı omzunda koridordan çıktı ve ateşte durmadı. Odadaki tek kuru taşa, sunak basamaklarına yöneldi.

Kara şapeli, Altay'ın başını çevirmesinden hızlı geçti. Adama bir kez, dümdüz, yüzünün ortasına vurdu.

"Hff!"

Adamın burnu parmak boğumlarının altında yassılarak kırıldı. Arkadaşı dizlerinin üstünde, ağzından kan akarak suya oturdu.

"Sıralar çok güzel, tatlım~" Basamağının üstünde Celeste kıpırdamamıştı. "Üçüncüyü dene."

Adam üçüncüye gitti. Kara kapıya döndü.

Norveçli tavşanları çizmesinden çıkardığı bir bıçakla hızla yüzdü ve sıra kıymıklarına geçirip alevin üstüne dizdi.

Yaralıların yattığı uzak sıralardan: "İyice pişir! Tam pişir! Tanrı bilir içlerinde ne var!"

Yırtık yelekli bir adam ateşin üstünden uzanıp bir şiş aldı.

Harald balta başının yassı yüzünü adamın bileğinin üstüne yatırdı ve bilek közün kenarına değene kadar üstüne abandı.

"İSTE."

Adamın parmakları açıldı. "Biraz... lütfen. Biraz alabilir miyim?"

"HAH! Evet!" Balta kalktı. Norveçli şişten bir but kopardı ve adamın eline şaplattı.

Ondan sonra eti kime isterse ona verdi. Başka kimse ateşin üstünden uzanmadı.

Et solgun ve sertti, kimse konuşmadı. Altay ayakta bir but yedi.

Norveçli bıçağının ucunda küçük, koyu bir yumru uzattı. Ceviz büyüklüğündeydi ve bir tavşanın göğsünden çıkmıştı.

"Yürek! İyi sırayı yakmayan adama!"

"Hayır."

"Harald'a daha çok kalır." Yedi. Azı dişlerinin arasında çıtırdadı.

Yuttu, sonra öyle uzun ve derin bir geğirdi ki ses tonozda dolaşıp geri geldi.

Sonra osurdu.

Muazzamdı. Yankılandı.

Altı-kırk kadını dışında kimse kıpırdamadı; o iki elini yüzüne kapadı. Okul ceketli sıska çocuk dosdoğru ateşe bakıyordu.

Harald şaşkın bir halde yüzden yüze döndü.

"Ne? Tanrılar bize yel verdi! Onu yalnızca korkaklar içinde tutar!"

Sarı yazlık elbiseli kız gülmeye başladı. Tiz ve çaresiz çıktı, fazla uzun sürdü. Kocası onun yüzünü gömleğine çekti ve gülme bitene kadar susturdu.

Başka kimse gülmedi. Norveçli omuz silkip şişine döndü.

Mira Altay'ın yanındaki sırada boylu boyunca uzanmıştı, ayakları onun kucağında, cep kitabı göğsünün üstünde açık. Sormamıştı. Ayaklar çorapların içinden soğuktu ve Altay onları olduğu yerde bıraktı.

Kara kapıdan buraya doğru süzülmüştü. Kollarını kavuşturmuş, sıranın arkasında duruyor, Mira'nın omzunun üstünden açık sayfayı okuyordu. Altay'ın fark ettiğini görünce döndü ve kapıya geri gitti.

Tomasz Mira'nın öbür yanına oturdu. Yeleğinden son yağlı kâğıt paketi çıkardı ve kocaman ellerinde evirip çevirdi.

Sonra kıza uzattı.

"Sen ye. Tavşan yemedin. İzledim."

Bir kahverengi göz açıldı, önce sandviçi, sonra onu tarttı. Kız paketi açtı ve küçük, yavaş ısırıklarla kabuğuna kadar hepsini yedi.

"Mrrr. Yan karakter. Sevilen."

"Ne bu, yan karakter?"

"Sen."

"İyi mi?"

"En iyisinden."

Gülümsedi. "Zosia seni severdi. Kızım. O da hiçbir yere yürümez."

Ateşin yanında bir kadın okul ceketli çocuk için gümüş bir sikkeyi parmak boğumlarının üstünde yürütüyordu. Çocuk dizlerini çenesine çekmiş oturuyordu ve tavşanlardan beri titremesi durmamıştı.

Kadın yirmilerinin sonundaydı, 158 santim ve kıvraktı, kısa siyah bukleleri ve çabuk, koyu gözleri vardı. Beyaz bir gömleğin üstüne siyah bir yelek. Her parmağında yüzük.

Sikke üstten alttan, üstten alttan, elinden aşağı yuvarlanıp geri geliyordu. Gözleri bir kez bile ona gitmedi. Çocuğun üstünde kaldı.

"Ele bak, evlat. Yüze değil. Asla yüze değil."

Yumruğunu kapadı ve açtı. Boş. Uzanıp sikkeyi çocuğun kulağının arkasından çıkardı.

Çocuk yüksek sesle güldü, kendine şaşırarak.

"Lucía Herrera." Yalnızca ona eğildi. "Madero Caddesi'nin en iyi elleri. Bana büyükannem öğretti ve o kâğıtta hile yapar. Herkese sorabilirsin."

"Kes sesini." Karanlıktaki bir sıradan bir erkek sesi. "Bazılarımız uyumaya çalışıyor."

Sikke yürümeye devam etti.

"¡Órale! Her seferinde tek numara." Havaya fırlattı ve yakalayıp elinin tersine şaplattı. "Tura gelirse hepimiz buradan çıkarız. İzle."

Elini kaldırdı. Tura.

"Hayatımda hiç yazı tura kaybetmedim." Lucía çocuğa göz kırptı.

Altay'ın sırasının ucunda kravatı hâlâ sıkıca bağlı, gri takım elbiseli bir adam oturuyordu. Kırklarının ortasında, 168 santim ve dar omuzlu, en fazla altmış kilo. Gözlük, düzgün kırlaşan saç. Dizinin üstündeki küçük bir deftere, logosu silinmiş bir tükenmez kalemle yazıyordu.

Altay'ı fark edince ayağa kalkmadan dikkatli bir reverans gibi başını eğdi.

"Affedersiniz. Rahatsız ettiğim için özür dilerim." Dişlerinin arasından kibar, küçük bir tıslama. "Meydandaki keşiş. Adını söylemiştiniz."

"Anselm. Kardeş Anselm."

"A-N-S-E-L-M?"

"Muhtemelen."

Kalem kıpırdadı. "Ve yaşlı adam. Yuvarlak evdeki."

"Edwin Marsh."

Kalem yine kıpırdadı. Altay yazıyı ters taraftan okudu.

Edwin Marsh. Karısına cevap verdi.

"Bunu neden yapıyorsunuz?"

Adam düşündü. "Biri yapmalı."

Başını yine eğdi. "Arakawa. Kenji Arakawa. Satış, ikinci bölüm."

Şapelin öbür ucunda Nadia yırtık eşofmanlı çocuğun yanında suda diz çökmüş, uyluğundaki yarığı yeniden sarıyordu. Düğümü bağladı ve koridoru boydan boya geçip doğrudan Altay'a geldi.

"Peki. Sonrası geldi. Çene."

Altay kıpırdamadı, bu yüzden kadın onun çenesini kendisi aldı, işaret parmağıyla başparmağının arasında ve yüzünü en yakın liken lambasına çevirdi.

Sol gözünün içine baktı ve yüzü dikkatli bir durgunluğa büründü. Altay onun yüzünün Edwin'in başında böyle olduğunu görmüştü.

"Bütün iris kararmış. Tamamı. Kenardan kenara. Ve içinde bir... içinde bir ay var. Küçük mavi bir hilal."

Daha yakına eğildi. "Dönüyor. Yavaşça. Dönüp duruyor."

"Acıyor mu?"

"Hayır."

"Ondan görebiliyor musun?"

"Öbüründen daha iyi."

Çenesini bıraktı ve üstlerinde hiçbir şey olmadığı halde ellerini formasına sildi.

"Buna karşı elimde hiçbir şey yok. Koğuşlarda on bir yıl ve kafamda bunun için tek bir şey yok."

Topuklarının üstüne oturdu.

"Babaannemde olurdu. Lagos'ta. Doksan bir yaşında ve her şey için bir şeyi vardır. Çoğunlukla yapraklar." Ağzı neredeyse bir köşesinden kalktı. "Gidip onu görmeyi düşünüp duruyorum. Altı yıldır düşünüp duruyorum."

Sonra kalktı ve yaralılarına döndü.

Liken ışığı Altay'ın dizlerinin çevresindeki kara suyun üstünde yatıyordu, onun yüzü de orada yatıyordu, karanlık ve dalgacıklarla parçalanmış.

Su durulunca gözünü gördü. Kara, bütünüyle ve karanlığın derininde ince, mavi, dönen bir hilal.

O gözü ben çizdim. Altı yıl boyunca her defterin kenarına.

Gidene kadar suyu eliyle karıştırdı.

Eşofmanlı çocuk dişlerini sıkıp tek ayak üstünde üç sıra boyu sekerek ateşe geldi ve yüzü gri, oturdu.

Altay ateşe yürüdü.

"Bıçak."

Norveçli çizmesinden çıkarıp sapından uzattı. "Ormancı bir bıçak istiyor!"

Altay onu sol eliyle aldı, iyi sıraya, yanmasına izin vermediği sıraya götürdü ve arkalık pervazını gevşetip söktü.

Babam bir kez bile özür dilemedi. Onun yerine bisikletini tamir ederdi.

Genç çift dans ediyordu.

Kız mırıldanıyordu ve alınları birbirine değerek koridorun kara suyunda bir kez döndüler. Biri gürültüden söylendi. Oturdular.

Altay pervazı ve bıçağı sırasının üstüne koydu. Sunaktan ezik bir kalay kupa aldı ve Tomasz'ın baretinden doldurdu.

Kendi yaptığı desteğin altından kapıdan dışarı yürüdü ve kupayı basamağa, Seraphina'nın ayaklarının dibine koydu.

Kadın ne kupaya baktı ne ona.

İçeri döndü.

• • •

Celeste sunak basamaklarında oturdu ve odayı kafasında yerleştirdi.

Basamakları almıştı çünkü kuruydular ve kapı oradan görünüyordu, bir de çünkü bir odada en yükseğe oturan kişiye bir şey söylenmez, sorulurdu. Teklifini ateşin başında bir kez yapmıştı: kapıda iki saat, kuru taşta bir saat satın alırdı. Dört kişi kabul etmişti. Gerisi suyun bedava olduğuna karar vermişti.

Yaralıların başında hemşire, tabii ki. Norveçli kapıda, onu koyduğu yerde; şimdilik ateş onu mutlu tutuyordu. Keşiş, kulak misafiri olduğu kadarıyla, bir kayıptı.

Defterli takım elbiseli adam bildiğinden daha değerliydi. Ölülerin listesini tutan kişi, er geç herkesin doğruyu söylediği kişi olurdu.

Çift mobilyaydı. Güzel mobilya.

Kapüşonlu kız bir soru işaretiydi. Okuldaki dedikodular doğruysa Müdire Voss'un kızı; kimsenin bir şey yaptığını hiç görmediği yüksek lisans öğrencisi.

Vinççinin sandviçini kılı kıpırdamadan almıştı ve önemli biri konuşurken gözlerini hiç açmıyordu. Celeste gözlerini açmayan insanlara güvenmezdi.

Bir de marangoz.

Odadaki en iyi lambanın altında oturuyordu, çünkü Celeste o oturmadan önce lambayı çocuğa oraya koydurmuştu. Bir metre seksen sekiz, diye tahmin ediyordu ve tahminde iyiydi; seksen küsur kilo, ince ve işten güçlü, insanlardan ağır şeyler taşımaktan omuzları geniş.

Düz bir çizgide duran, unutulup giden bir yüz; bu bir israftı, çünkü sol göz odadaki en ilginç şeydi: kapkara ve hemşire içinde neyin döndüğünü görmek için yakına eğilmişti. Sağ göz kahverengiydi, yorgundu ve her şeyi izliyordu. Kısa kestane rengi saç, pes etmiş bir perçem.

Göğsünde beyaz bir kurt başı olan, kurdun üstünde hardal lekesi bulunan solmuş açık mavi bir tişört. Bacaklarında üçer beyaz şerit olan ikinci el taktik pantolon. En az iki kez pençe vurulmuş çelik burunlu botlar. Ağırlığını sol ayağına vermiş, sağ elini boşta tutarak duruyordu ve sağ el bir şey için durmadan cebine gidiyordu.

Boğumları yarık eller, parmak izlerinde hâlâ talaş, sağ avuç kırmızı ve kabarcıklı.

Hangi sıranın yanacağını o seçmişti ve bir İskandinav berserkeri onu dinlemişti. İçeri girdiğinden beri bir kez bile Celeste'e bakmamıştı, yolunda olup olmadığını kontrol etmek dışında.

Norveçlinin bıçağını ve iyi sıradan bir pervazı ödünç almış, kabarcıklar sapı tutmasın diye sol eliyle, yavaşça işlemişti. Ateş sönmeye yüz tuttuğunda, eşofmanlı çocuğun uyuduğu sıraya bir koltuk değneği yaslanmıştı. Soluk meşe, sapı kendi gömleğinin eteğinden kesilmiş, hardal lekeli bir pamuk şeritle sarılı.

Kimseye söylememişti. Celeste onun kimseye söylemeyişini izlemişti.

Marangozun üstünde damga yok. Işık güzel.

Henüz kimse ona sahip değildi. Bu hoşuna gitti.

Okul ceketli çocuk liken kâsesiyle karanlıktan içeri girdi ve suyu şapırdatarak koridordan çıkıp onun yanına çömeldi.

"Doğu tarafı." Zar zor bir nefes. "Orada bir adam var. Bir dev. Üstünde... üstünde hiç kıyafet yok. Hiç. Ve bir şeyleri elleriyle öldürüyor. Büyük şeyleri. ELLERİYLE."

"Çıplak." Celeste bunu bir an bekletti. "Bilmek iyi."

Kara'nın omuzları kapı aralığında sert duruyordu. Celeste onları gerekenden uzun izledi.

Sonra gözleri Kara'nın ötesinden, kapıdan dışarı, duvara yaslanmış kızıl pelerine gitti ve onu kötü ışık başlığı altına kaydetti. İşe yarar. Korkutucu.

Taşın içinden, uzaklıktan solgun ve sevinçli bir ses indi.

"DUYUN! Yedilerin üçüncü bir armağanı SAHİPLENİLDİ, uzaklarda, doğuda! Dört kaldı!"

Bütün şapel hareketsiz kaldı. Celeste gözlerini yüzlerinde tuttu; hangilerinin aç, hangilerinin korkmuş kesildiğine baktı ve her birini kaydetti.

• • •

Altay kapıyı yeniden kontrol ettiğinde kalay kupa basamakta duruyordu, boş, ters çevrilmiş.

Seraphina kıpırdamamıştı. Gözleri sokaktaydı.

Harald gece için kapıyı almıştı. Baltası dizlerinin üstünde, kapının içindeki en üst basamakta oturmuş, ağzında bir bileği taşı gezdiriyordu.

Kara, Celeste'in altında, sunak basamaklarının dibine uzanmaya gitmişti.

Altay geçerken Norveçli başını kaldırdı. "Ormancı." Sesi bir kez olsun alçaktı. "Meydandaki keşiş. Dizlerinin üstünde, tanrısına dua ederek öldü. Elinde balta yoktu."

Bileği taşını kalın parmaklarında çevirdi. "Onu içeri alırlar mı?"

"Evet."

Gri gözler onun yüzünü aradı. "Güzel." Başını salladı ve ağza döndü.

Altay sırasına döndü. Mira gözlerini açmadan ayaklarını yeniden onun kucağına koydu.

Ateş alçak bir kızıllığa inmişti.

Kenji hâlâ yazıyordu. Sikke Lucía'nın parmak boğumlarının üstünden, altından geçiyordu, şimdi daha yavaş.

Kapının yanında Norveçli şarkı söylemeye başladı.

Kendisi için alçaktı ve yavaş, kendi dilinde. Altay ezgiyi bilmiyordu. Yükseliyor ve yeniden iniyordu, tonozun kaburgaları onu geri veriyordu.

Sonra su kıpırdadı.

Altay'ın incikleri çevresinde bir ürperti olarak başladı. Sonra halkalar, kara zemin boyunca hiçbir yerden yayılan, hepsi aynı büyüklükte halkalar. Ateşteki alevler rüzgâr olmadan eğildi.

Taşın içinden tabanlarına bir vuruş çıktı. Bir. Uzun bir bekleyiş. Sonra bir tane daha.

Harald'ın söylediği şarkıyı buldu ve altına girip tempo tuttu. Her vuruşta sıraların boyunca dizili kâselerdeki liken parladı, sonra söndü. Suyun altındaki taş ısınmıştı.

Mira'nın ayakları kucağında kaskatı kesildi.

Kapıdaki şarkı kesildi. Vuruş kesilmedi.

"TEMPO TUTUYOR!" Baltası yumruğunda ayağa fırlamıştı, keyifli. "Zeminin altında bir DAVULCU var!"

Gülerek dışarıdaki karanlığa döndü. "Dışarıda daha yüksek olur. Gel, Ormancı! Gel de DUY!"

Desteğin yanından kapı aralığına adım attı. Titreşen liken onu arkadan maviye boyadı.

Kurşun sokağın karşısındaki karanlıktan geldi.

Çevrelerindeki her duvardan çatladı. İri gövde geriye, desteğe doğru sarsıldı.

Tuniğinin yününde açılan koyu lekeye baktı ve boştaki elini üstüne kapadı.

"Küçük bir taş." Hayretle söylemişti. "Bir ÇUBUKTAN."

Altay'ın sol gözünde dışarıdaki karanlık berraktı. Sokağın karşısında, devrilmiş bir sütunun arkasında, gri üniformalı asker tüfeği omzunda diz çökmüş, mekanizmayı çekiyordu.

çak-çak

"YERE! HERKES YERE!"

Mira'yı sıradan aşağı, arkasına, suya çenesine kadar çekti. Koridor boyunca insanlar sıraların arkasına atıldı.

Kara yankı ölmeden Celeste'in üstündeydi.

Harald eğilmedi. Kapı aralığını doldurdu.

Bir botu kasaya dayanmış, kollarını açılabildiği kadar açıklığın iki yanına gerdi, balta sağ yumruğunda havada. Karanlığa güldü.

"GEL, KÜÇÜK TAVŞAN! İşte HARALD! VUR HARALD'I!"

Tüfek yine çatladı.

Kurşun onu aşağıdan, karnından aldı. Bir karış öne katlandı, sonra doğruldu. Sırtı desteğe sertçe yaslandı ve orada kaldı.

Altay sıranın arkasında tek dizinin üstüne kalktı. Norveçlinin kolunun ötesinde, sol gözünde kızıl bir çizgi sokağı alçaktan ve hızla, doğrudan namlu alevine doğru geçiyordu.

Asker mekanizmayı yeniden çekti ve namluyu çevirdi. Seraphina yavaşlamadan sütunun üstünden aştı. Tüfek başının yanındaki taşa patladı ve taş kırıntıları yanağını kesti.

Duman grisi kılıç köprücük kemiğinin altından girdi, göğsünden aşağı indi ve ucu öbür yanda kaburgalarının altından çıktı. Kadın botunu onun omzuna dayadı ve kılıcı çekip çıkardı. Asker iki eli delikte, ağzı açılıp kapanarak sütundan aşağı kaydı. Sonra elleri kucağına düştü.

Altın sayı bir azaldı.

Harald sırtı desteğe dayalı, baltası başının üstünde, kapı aralığında duruyordu. Gözleri gökyüzündeydi; buradan görülebilseydi tahtların olacağı yerde.

"İZLEYİN." Islak ve muazzam çıktı. "İZLEYİN, TANRILAR!"

Balta havada kaldı.

Destek onu ayakta tuttu. Bacakları bir kez, sertçe titredi, botlar basamağı kazıdı, sonra durdular. Bir süre sonra kapı aralığında kıpırdayan tek şey suya akan kandı.

Altay'ın görüşünün tepesinden altın bir yazı geçti.

[Harald Grímsson, Yargı tarafından Yüceltildi.]

[Kalan katılımcı: 3.707]

Ona ilk Kara ulaştı. İki parmağını boğazına koydu ve öylece durdu. Sonra öbür elinin parmak boğumlarını tek tek çıtlattı.

Zeminin altında vuruş ağır ve sabırlı devam ediyordu.

Kara'nın dizlerinin çevresinde kara su yükselmeye başladı.

Okuduğun için teşekkürler!

İlginç bilgi: Lucía'nın sikkesini yürüttüğü Madero Caddesi gerçek bir yerdir; Mexico City'nin tarihi merkezinde bir yaya caddesidir ve sokak sanatçıları orada kalabalık toplar.

Sana bir soru: Şapeldekilerden kimi kapını tutarken görmek isterdin?