BÖLÜM 1

'Arkanı dön, oğlum! Ne kadar gülünç görünüyorsun! Nasıl bir rahip cüppesi giymişsin böyle? Akademideki herkes böyle mi giyiniyor?'

Yaşlı Bulba, Kief Kraliyet Ruhban Okulu'ndaki eğitimleri için okula gitmeyen ve şimdi babalarının yanına dönen iki oğlunu bu sözlerle karşıladı.

Oğulları atlarından yeni inmişlerdi. Ruhban okulundan yeni çıkmış gençler gibi hala utangaç görünen bir çift iri yarı delikanlıydılar. Sağlam ve sağlıklı yüzleri erkekliğin ilk tüyleriyle kaplıydı ve bu tüyler henüz ustura görmemişti. Babaları tarafından böyle karşılanmaktan büyük rahatsızlık duydular ve gözleri yere sabitlenmiş bir şekilde hareketsiz durdular.

'Kıpırdamayın, kıpırdamayın! Size iyice bir bakayım,' diye devam etti, onları döndürerek. 'Gaberdinleriniz ne kadar uzun! Ne kadar uzun! Dünyada daha önce hiç böyle gaberdine olmamıştı. Koşun, biriniz! Eteklere dolanıp düşmeyecek misiniz, görmek istiyorum.'

'Gülme, gülme baba!' dedi en büyük delikanlı sonunda.

'Ne kadar alınganız! Neden gülmeyeyim?'

'Çünkü sen benim babam olsan da, eğer gülersen, vallahi seni döverim!'

Taras Bulba şaşkınlık içinde birkaç adım geri çekilerek, 'Sen nasıl bir evlatsın?' diye haykırdı.

'Evet, babama bile. Bir hakaret söz konusu olduğunda durup insanları düşünmem.'

'Yani benimle dövüşmek mi istiyorsun? Yumruğunla, ha?'

'Her şekilde.'

Taras Bulba kollarını sıvayarak, 'O zaman yumruk yumruğa olsun,' dedi. 'Yumruklarınla nasıl bir adam olduğunu göreceğim.'

Ve baba oğul, uzun bir ayrılıktan sonra hoş bir selamlaşma yerine, birbirlerinin kaburgalarına, sırtlarına ve göğüslerine ağır darbeler indirmeye başladılar, şimdi geri çekilip birbirlerine bakıyorlardı, şimdi yeniden saldırıyorlardı.

'Bakın, iyi insanlar! Yaşlı adam delirdi! Aklını tamamen yitirdi!' diye bağırdı eşikte duran ve henüz sevgili çocuklarını kucaklamayı başaramamış olan solgun, çirkin, şefkatli anneleri. 'Çocuklar eve geldi, onları bir yıldan fazladır görmüyoruz; ve şimdi garip bir ucubeye kapıldı - onları dövüyor.'

'Evet, iyi dövüşüyor,' dedi Bulba duraksayarak; 'vallahi!' diye devam etti, sanki kendini mazur gösteriyormuş gibi, 'daha önce hiç denemediyse de, iyi bir Kazak olacak! Şimdi, hoş geldin oğlum! Sarıl bana,' dedi ve baba oğul birbirlerini öpmeye başladılar. 'Aferin oğlum! Bana vurduğun gibi herkese vurmaya bak; kimsenin kaçmasına izin verme. Yine de giysilerin çok gülünç. Orada asılı duran ip de ne? Ve sen, seni hödük, neden ellerin yanında asılı duruyorsun?' diye ekledi en küçüğüne dönerek. 'Neden benimle dövüşmüyorsun? Seni köpek oğlu köpek!'

'Ne fikir ama!' dedi o sırada en küçüğünü kucaklamayı başarmış olan anne. 'Çocukların kendi babalarıyla dövüştüklerini kim duymuş? Şimdilik bu kadar yeter; çocuk genç, uzun bir yolculuk yaptı, yorgun.' Çocuk yirmi yaşın üzerindeydi ve yaklaşık bir metre boyundaydı. 'Dinlenmeli ve bir şeyler yemeli; sen onu dövüşmeye zorluyorsun!'

'Sen gevezenin tekisin!' dedi Bulba. 'Anneni dinleme delikanlı; o bir kadın ve hiçbir şey bilmiyor. Ne tür bir okşamaya ihtiyacın var? Temiz bir tarla ve iyi bir at, işte sana böyle bir okşama! Ve şu kılıcı görüyor musun? O senin annen! İnsanların kafanıza doldurduğu geri kalan her şey saçmalık; akademi, kitaplar, ilkeler, felsefe ve tüm bunlar, hepsine tüküreyim!' Bulba burada basılı kitaplarda kullanılmayan bir sözcük ekledi. 'Ama ben size en iyisini söyleyeyim: Seni bu hafta Zaporozhe'ye (1) götüreceğim. Orada senin için bilim var! Senin okulun orası; sadece orada akıl kazanacaksın.'

(1) Kazak ülkesi (za) nehrinin şelalelerinin (porozhe) ötesinde
Dinyeper.
'Peki evde sadece bir hafta mı kalacaklar?' dedi yaşlı anne üzüntüyle ve gözyaşları içinde. 'Zavallı çocukların etrafa bakma, doğdukları evi tanıma şansları olmayacak; benim de onları görme şansım olmayacak.'

'Yeter, yeterince uludun, yaşlı kadın! Bir Kazak kadın peşinde koşmak için doğmamıştır. Her ikisini de eteğinin altına saklamak ve bir tavuğun yumurtaların üzerine oturduğu gibi üzerlerine oturmak istiyorsun. Git, git ve masadaki her şeyi bir çırpıda yiyelim. Mantı, ballı çörek, haşhaşlı çörek ya da buna benzer şeyler istemiyoruz: bize bütün bir koyun, bir keçi, kırk yıllık bal likörü ve olabildiğince çok mısır likörü verin, kuru üzümlü ya da her türlü şeyle değil, deli gibi köpüren ve tıslayan sade kavurucu mısır likörü.'

Bulba oğullarını kulübenin ana odasına götürdü; daireyi düzenleyen, madeni kolyeler takmış iki güzel hizmetçi kız hızla dışarı koştu. Ya genç adamların gelişinden korkmuşlardı, kimseyle yakınlaşmak istemiyorlardı; ya da sadece kadınsı geleneklerini sürdürmek istiyorlardı, bir erkek gördüklerinde çığlık atıp koşarak uzaklaşmak ve sonra bir süre kollarıyla kızarıklıklarını gizlemek. Kulübe o dönemin modasına göre döşenmişti - ne yazık ki artık Ukrayna'da eskisi gibi kör ihtiyarlar tarafından yerli gitarın yumuşak tıngırtısı eşliğinde söylenmeyen şarkılarda ve şarkı sözlerinde, etraflarında toplanan insanlarda ipuçları bulunan bir modaydı bu - birlikten sonra Ukrayna'da hüküm süren o savaşçı ve sıkıntılı zamanın, liglerin ve savaşların zevkine göre. Her şey temiz bir şekilde renkli kille kaplanmıştı. Duvarlarda kılıçlar, av kamçıları, kuşlar için ağlar, balık ağları, silahlar, özenle oyulmuş barut boynuzları, atlar için yaldızlı uçlar ve gümüş levhalı urganlar asılıydı. Küçük pencerelerin yuvarlak, donuk camları vardı ve hareket edebilen tek camı açmadıkça içeriyi görmek mümkün değildi. Pencerelerin ve kapıların etrafı kırmızı şeritlerle boyanmıştı. Bir köşedeki raflarda yeşil ve mavi camdan sürahiler, şişeler ve mataralar, oyma gümüş fincanlar ve o cesur günlerde yeterince yaygın olan üçüncü ve dördüncü elden Bulba'nın kulübesine çeşitli yollardan ulaşan çeşitli yapımlarda -Venedik, Türk, Tscherkessian- yaldızlı içki kapları duruyordu. Odanın dört bir yanında huş ağacından banklar, bir köşede kutsal resimlerin altında kocaman bir masa ve duvarla arasında boşluklar olan, kabartma renkli desenlerle kaplı kocaman bir soba vardı. Bütün bunlar iki genç adam için oldukça tanıdıktı; atları olmadığı ve öğrencilerin at sırtında gezintiye çıkmalarına izin verilmediği için her yıl köpek günlerinde eve gelmeyi alışkanlık haline getirmişlerdi. Onlara izin verilen tek ayırt edici şey, silah taşıyan her Kazak'ın çekme hakkına sahip olduğu şakaklardaki uzun saç bukleleriydi. Sadece eğitimlerinin sonunda Bulba onlara kendi harasından birkaç genç aygır göndermişti.

Bulba, oğullarının gelişi vesilesiyle, tüm sotniklerin ya da yüzbaşıların ve çetenin herhangi bir öneme sahip tüm subaylarının çağrılmasını emretti; ve onlardan ikisi eski yoldaşı Osaul ya da alt şef Dmitro Tovkatch ile birlikte geldiğinde, hemen delikanlıları takdim etti ve şöyle dedi: 'Ne kadar iyi gençler olduklarına bakın! Onları kısa süre içinde Setch'e (2) göndereceğim.' Konuklar Bulba'yı ve gençleri tebrik ederek, başarılı olacaklarını ve genç bir adam için Zaporojya Setch'ini bilmekten daha iyi bir bilgi olmadığını söylediler.

(2) Zaporojya köyü ya da daha doğrusu daimi kampı
Kazaklar.
'Gelin kardeşlerim, herkes en sevdiği yere, masaya otursun; gelin oğullarım. Her şeyden önce, biraz mısır-brendi alalım,' dedi Bulba. 'Tanrı sizi korusun! Hoş geldiniz çocuklar; sen, Ostap ve sen, Andrii. Tanrı savaşta her zaman başarılı olmanızı, Müselmanları, Türkleri ve Tatarları yenmenizi ve Polonyalılar inancımıza karşı herhangi bir sefere giriştiklerinde Polonyalıları yenmenizi nasip etsin. Gelin, kadehlerinizi tokuşturun. Şimdi nasıl? Konyak iyi mi? Latince'de mısır brendisi ne demek? Latinlr aptaldı: dünyada mısır brendisi diye bir şey olduğunu bilmiyorlardı. Latince şiirler yazan adamın adı neydi? Okuma yazmadan pek anlamam, o yüzden tam olarak bilmiyorum. Horace değil miydi?'

'Ne baba ama!' diye düşündü büyük oğul Ostap. 'Yaşlı köpek her şeyi biliyor ama hep aksini iddia ediyor.'

Taras, 'Başimandrit'in size bir mısır kanyağı kokusu kadar bile izin verdiğini sanmıyorum,' diye devam etti. 'İtiraf edin evlatlarım, sırtınıza ve Kazak bedenlerinizin her yerine taze huş ağacı dalları geçirerek sizi bir güzel dövdüler; belki de çok sivrildiğinizde sizi kırbaçlarla dövdüler. Sadece cumartesi günleri değil, çarşamba ve perşembe günleri de.'

'Geçmişi anımsamaya gerek yok, baba; geçmişte kaldı.'

'Bırakın denesinler,' dedi Andrii. 'Biri bana dokunsun, herhangi bir Tatar bunu göze alsın, yakında bir Kazak kılıcının nasıl bir şey olduğunu öğrenecek!'

'Güzel, oğlum, Tanrı aşkına, güzel! İş o noktaya geldiğinde ben de seninle geleceğim; vallahi ben de geleceğim! Burada ne diye bekleyeyim? Buğday biçicisi ve kahya olmak, koyunlara ve domuzlara bakmak ve karımla aylaklık etmek için mi? Böyle saçmalıkları bırak! Ben bir Kazak'ım; bunların hiçbirini kabul etmiyorum! Savaştan başka ne kaldı? Seninle Zaporozhe'ye eğlenmeye gideceğim, vallahi gideceğim!' Ve yaşlı Bulba, giderek ısınan ve sonunda oldukça öfkelenen bir tavırla masadan kalktı ve ağırbaşlı bir tavır takınarak ayağını yere vurdu. 'Yarın gideceğiz! Neden gecikiyoruz? Burada hangi düşmanı kuşatabiliriz? Bu kulübenin bizim için ne önemi var? Bütün bu şeylerden ne istiyoruz? Tencere tava bizim neyimize?' Böyle söyleyerek tencereleri ve mataraları devirmeye ve etrafa fırlatmaya başladı.

Kocasının bu tür çılgınlıklarına alışık olan zavallı yaşlı kadın, duvardaki bankta oturduğu yerden üzüntüyle bakıyordu. Bir şey söylemeye cesaret edemedi; ama kendisi için çok korkunç olan kararı duyunca gözyaşlarını tutamadı. Böylesine hızlı bir ayrılık tehdidiyle karşı karşıya olan çocuklarına bakarken, gözlerinde titreyen ve dudaklarını sarsıcı bir şekilde birbirine bastıran suskun kederinin tüm gücünü tarif etmek imkansızdır.

Bulba son derece inatçıydı. Sadece o vahşi on beşinci yüzyılda ve Avrupa'nın o yarı göçebe köşesinde, prensleri tarafından terk edilmiş Güney Rusya'nın tamamının Moğol soyguncularının acımasız birlikleri tarafından yakılıp yıkıldığı, evinden ve yurdundan mahrum bırakılan insanların orada cesurlaştığı
zamanlarda var olabilecek karakterlerden biriydi; Yangınların, tehditkâr komşuların ve sonsuz dehşetin ortasında yerleşik hayata geçtiklerinde ve bu şeylere doğrudan bakmaya alıştıklarında, dünyada korku diye bir şey olduğunu bilmemek için kendilerini eğittiklerinde; eski, barışçıl Slav ruhu savaşçı bir alevle ateşlendiğinde ve Kazak devleti kurulduğunda -Rus doğasının özgür, vahşi bir patlaması- ve tüm nehir kenarları, geçitler ve benzeri uygun yerler, sayılarını kimsenin bilmediği Kazaklar tarafından doldurulduğunda. Cesur yoldaşları, kaç kişi olduklarını soran Sultan'a şu cevabı vermekte haklıydılar: 'Kim bilir? Bozkırların her tarafına dağılmış durumdayız; nerede bir tepecik varsa orada bir Kazak vardır.'

Aslında bu, halkın bağrından korkunç bir zorunlulukla çıkarılan Rus gücünün en dikkat çekici gösterisiydi. Küçük kasabalarıyla orijinal eyaletlerin yerine, şehirlerinde hüküm süren savaşçı ve takasçı küçük prenslerin yerine, kafir soygunculara karşı ortak bir tehlike ve nefretle birbirine bağlı büyük koloniler, kurenler (3) ve bölgeler ortaya çıktı. Onların aralıksız savaşlarının ve huzursuz varlıklarının Avrupa'yı, onu ezmekle tehdit eden acımasız ordulardan nasıl kurtardığı iyi bilinir. Artık kendilerini eyalet prenslerinin yerine bu geniş toprakların hükümdarı olarak bulan Polonya kralları, kendi yönetimlerinin zayıflığına ve uzaklığına rağmen, Kazakların değerini ve onlar tarafından sürdürülen savaşçı, kuralsız yaşamın avantajlarını tamamen anladılar. Onları cesaretlendirdiler ve bu zihinsel eğilimlerini pohpohladılar. Uzak yönetimleri altında, Kazaklar arasından seçilen hetmanlar veya şefler, bölgeyi askeri bölgelere yeniden dağıttılar. Daimi bir ordu değildi, kimse görmüyordu; ama savaş ve genel ayaklanma durumunda, her adamın at sırtında, tamamen silahlı olarak ortaya çıkması ve kraldan sadece bir düka alması için bir hafta gerekiyordu; ve iki hafta içinde, hiçbir askere alma memurunun toplayamayacağı kadar büyük bir güç toplanmıştı. Sefer sona erdiğinde, ordu tarlalara, çayırlara ve Dinyeper'in geçitlerine dağıldı; her adam balık tuttu, zanaatını icra etti, birasını demledi ve bir kez daha özgür bir Kazak oldu. Yabancı çağdaşları haklı olarak onların harika niteliklerine hayret ediyorlardı. Bir Kazak'ın uzman olmadığı hiçbir el işi yoktu: konyak damıtabilir, yük arabası inşa edebilir, barut yapabilir, demircilik ve silahçılık işlerini yapabilir, ayrıca çılgınca taşkınlıklar yapabilir, sadece bir Rus'un yapabileceği gibi içki içebilir ve alem yapabilirdi. Kendilerini savaş zamanında silah altına girmekle yükümlü sayan kayıtlı Kazakların yanı sıra, acil ihtiyaç durumunda her an bütün bir gönüllü ordusunu toplamak mümkündü. Tek yapılması gereken, Osaul'un ya da alt-şefin köylerin ve mezraların pazar yerlerini ve meydanlarını dolaşması ve arabasında dururken avazı çıktığı kadar bağırmasıydı: 'Hey, içkiciler ve biracılar! Yeterince bira ürettiniz, ocaklarınızda tembellik ettiniz ve şişman gövdelerinizi unla doldurdunuz, yeter artık! Kalkın, zafer ve savaş onurları kazanın! Siz çiftçiler, siz buğday biçenler, siz koyun güdenler, siz kadınların peşinden koşanlar, sabanın peşinden koştuğunuz, sarı ayakkabılarınızı toprakta kirlettiğiniz, kadınlara kur yaptığınız ve savaş gücünüzü harcadığınız yeter! Kazaklar için zafer kazanma zamanı geldi!' Bu sözler kuru oduna düşen kıvılcımlar gibiydi. Çiftçi sabanını kırdı; biracılar ve damıtıcılar fıçılarını attılar ve fıçılarını yok ettiler; tamirciler ve tüccarlar ticaretlerini ve dükkanlarını şeytana gönderdiler, evlerindeki kapları ve diğer her şeyi kırdılar ve atlarına bindiler. Kısacası, Rus karakteri burada derin bir gelişme göstermiş ve güçlü bir dışa vurum sergilemiştir.

(3) Kazak köyleri. Setch'te büyük bir ahşap baraka.
Taras, eski kafalı liderler grubundan biriydi; savaşçı duygular için doğmuştu ve dürüst karakteriyle ayırt ediliyordu. O dönemde Polonya'nın etkisi Rus soyluları üzerinde kendini hissettirmeye başlamıştı bile. Birçoğu Polonya geleneklerini benimsemiş ve görkemli hizmetkârlar, şahinler, avcılar, akşam yemekleri ve saraylarla lüks içinde yaşamaya başlamıştı. Bu Taras'ın zevkine uygun değildi. Kazakların sade yaşamını seviyordu ve yoldaşlarından Varşova tarafına meyilli olanlarla tartışıyor, onları Polonyalı soyluların köleleri olarak adlandırıyordu. Her zaman tetikteydi ve kendisini Ortodoks inancının yasal koruyucusu olarak görüyordu. Gelir sahibi çiftçilerin baskısından ve ihtiyaç maddelerine yeni vergiler eklenmesinden genel olarak şikâyet edilen her köye despotça girdi. O ve Kazakları adaleti yerine getirdiler ve üç durumda kılıca başvurmanın kesinlikle gerekli olduğunu bir kural haline getirdiler. Bunlar, komiserler üst düzey memurlara saygı göstermediğinde ve onların önünde örtülü durduğunda; herhangi biri inancı hafife aldığında ve atalarının geleneklerine uymadığında; ve son olarak, düşman Müslümanlar ya da Türkler olduğunda, her durumda Hıristiyanlığın zaferi için kılıç çekmenin caiz olduğunu düşünüyordu.

Şimdi iki oğluyla birlikte Setch'e nasıl gideceğini ve 'Bakın size ne g�zel gençler getirdim!' diyeceğini, onları savaşta çelikleşmiş eski yoldaşlarıyla nasıl tanıştıracağını, savaş bilimlerinde ve içki içmede ilk başarılarını nasıl gözlemleyeceğini düşünerek önceden seviniyordu ki bu da başlıca savaşçı niteliklerden biri olarak kabul edilirdi. İlk başta onları yalnız göndermeye niyetlenmişti; ama tazeliklerini, boylarını ve erkekçe kişisel güzelliklerini görünce savaşçı ruhu alevlendi ve ertesi gün onlarla birlikte gitmeye karar verdi, oysa bunun için kendi inatçı iradesi dışında hiçbir gereklilik yoktu. Hemen acele etmeye ve emirler vermeye başladı; oğulları için atlar ve ziynetler seçti, ahırları ve depoları gözden geçirdi ve yarın onlara eşlik edecek hizmetkârları seçti. Yetkisini Osaul Tovkatch'a devretti ve ondan bir mesaj alır almaz tüm gücüyle Setch'te görünmesi için kesin bir emir verdi. Neşeli olmasına ve içki krizinin etkileri hala beyninde olmasına rağmen hiçbir şeyi unutmadı. Hatta atların sulanması, beşiklerinin doldurulması ve en iyi mısırla beslenmeleri için emirler verdi; sonra da bütün bu işlerden yorgun düşmüş bir halde geri çekildi.

'Şimdi çocuklar, uyumalıyız, ama yarın Tanrı ne dilerse onu yapacağız. Bize yatak hazırlamayın: yatağa ihtiyacımız yok; avluda uyuyacağız.'

Gece henüz gökyüzünü kaplamıştı ama Bulba her zaman erkenden yatardı. Bir kilimin üzerine uzandı ve üzerine koyun derisinden bir pelerin örttü, çünkü gece havası oldukça keskindi ve evdeyken sıcak yatmayı severdi. Çok geçmeden horlamaya başladı ve tüm ev halkı da hızla onu izledi. Herkes farklı köşelerde yatarken horluyor ve inliyordu. En önce bekçi uyudu, genç efendilerin eve gelişi şerefine çok içmişti.

Yalnızca anne uyumadı. Yan yana yatan sevgili oğullarının yastığının üzerine eğildi; dikkatsizce karışmış saçlarını tarağıyla düzeltti ve gözyaşlarıyla ıslattı. Onlara tüm ruhuyla, tüm duyularıyla baktı; tamamen bakışlarıyla bütünleşmişti ama yine de yeterince bakamıyordu. Onları kendi göğsünde beslemiş, bakmış ve büyütmüştü; ve şimdi onları sadece bir an için görmek! 'Oğullarım, sevgili oğullarım! Size ne olacak! Sizi nasıl bir kader bekliyor?' dedi ve gözyaşları bir zamanlar güzel olan yüzünü çirkinleştiren kırışıklıklarda durdu. Doğrusu, o dönemin her kadını gibi ona da acımak gerekiyordu. Sadece bir aşk anını, sadece tutkunun ilk ateşini, sadece gençliğin ilk ateşini yaşamıştı; ve sonra acımasız hain onu kılıç için, yoldaşları ve eğlenceleri için terk etmişti. Kocasını yılda iki ya da üç gün görüyor, sonra da birkaç yıl boyunca ondan hiçbir haber alamıyordu. Ve onu gördüğünde, birlikte yaşadıklarında, nasıl bir hayattı onunki! Hakarete, hatta darbelere katlandı; sadece acıma duygusuyla verilen okşamaları hissetti; gezgin Zaporozhe'nin kendine özgü bir renk kattığı o evlenmemiş savaşçılar topluluğunda yanlış yerleştirilmiş bir nesneydi. Zevksiz gençliği uçup gitti; olgun yanakları ve göğüsleri öpülmeden soldu ve erken kırışıklıklarla kaplandı. Sevgi, duygu, bir kadında şefkatli ve tutkulu olan her şey onda anne sevgisine dönüşmüştü. Bozkırların martısı gibi endişeyle, tutkuyla, gözyaşlarıyla çocuklarının etrafında dolanıyordu. Oğullarını, sevgili oğullarını ondan alıyorlardı, onları bir daha asla göremesin diye! Kim bilebilirdi ki? Belki de bir Tatar ilk çatışmada kafalarını kesecekti ve yırtıcı kuşlar tarafından parçalanmış ıssız bedenlerinin nerede yattığını asla bilemeyecekti; yine de kanlarının her bir damlası için tüm kanını verebilirdi. Hıçkırarak onların gözlerine baktı ve 'Belki de Bulba uyandığında onların gidişini bir iki gün erteleyecektir; belki de içtiği için bu kadar erken gitmek aklına gelmiştir' diye düşündü.

Göklerin zirvesinden gelen ay, uyuyanlarla dolu avluyu, sık söğüt kümelerini ve avluyu çevreleyen çitleri gizleyen uzun bozkır otlarını çoktan aydınlatmıştı. Hâlâ oğullarının yastığının başında oturuyor, gözlerini bir an olsun onlardan ayırmıyor ve uyumayı düşünmüyordu. Şafağın yaklaştığını sezen atlar çoktan yemeyi bırakıp otların üzerine yatmışlardı; söğütlerin en üstteki yaprakları usulca hışırdamaya başlamış, dalgalanan hışırtı yavaş yavaş diplerine kadar inmişti. Gün ışıyana kadar orada oturdu, yorulmamıştı ve yüreğinde gecenin sonsuza dek uzamasını diliyordu. Bozkırlardan atların çınlayan kişnemeleri geliyordu ve gökyüzünde kırmızı çizgiler parlıyordu. Bulba aniden uyandı ve ayağa fırladı. Bir gece önce ne emrettiğini gayet iyi hatırlıyordu. 'Şimdi, adamlarım, yeterince uyudunuz! Vakit geldi, vakit geldi! Atları sulayın! Yaşlı kadın nerede?' Genelde karısına böyle seslenirdi. 'Çabuk ol, yaşlı kadın, bize yiyecek bir şeyler getir; yolumuz uzun.'

Zavallı yaşlı kadın, son umudundan da yoksun, üzgün bir şekilde kulübeye girdi.

Kadın gözyaşları içinde kahvaltı için gerekenleri hazırlarken, Bulba emirlerini verdi, ahıra gitti ve çocukları için en iyi giysilerini kendi elleriyle seçti.

Alimler birdenbire değişmişlerdi.
Eski kirli çizmelerinin yerini gümüş topuklu kırmızı fas çizmeler aldı; Karadeniz kadar geniş, sayısız kıvrımı ve örgüsü olan pantolonları, içinden uzun ince kayışlar, püsküller ve boru gibi tıngırdayan başka şeyler sarkan altın kuşaklarla tutturuldu. Kırmızı kumaştan ceketleri, içlerine işlemeli Türk tabancaları sokulmuş çiçekli kuşaklarla çevriliydi; kılıçları topuklarında şıngırdıyordu. Zaten biraz güneş yanığı olan yüzleri daha yakışıklı ve daha beyaz görünüyordu; hafif siyah bıyıkları şimdi bu solgunluğa daha belirgin bir gölge düşürüyor ve sağlıklı genç tenlerini ortaya çıkarıyordu. Altın bezden taçları olan siyah koyun postundan şapkalarıyla çok yakışıklı görünüyorlardı.

Zavallı anneleri onları gördüğünde tek kelime edemedi ve gözleri yaşardı.

Bulba sonunda, 'Şimdi, çocuklar, her şey hazır; gecikmek yok!' dedi. 'Ama önce hep birlikte oturmalıyız, yolculuktan önce Hıristiyan geleneklerine uygun olarak.'

Kapıda saygıyla duran hizmetkârlar dışında herkes oturdu.

'Şimdi anne, çocuklarını kutsa,' dedi Bulba. 'Tanrı'ya dua et de cesurca savaşsınlar, savaşçı onurlarını hep korusunlar, Mesih'in inancını hep savunsunlar; ölmezlerse de ölsünler de dünyada nefesleri daha fazla kalmasın.'

'Annenize gelin çocuklar; bir annenin duası karada ve denizde korur.'

Anneler gibi zayıf olan anne onları kucakladı, iki küçük kutsal resim çıkardı ve hıçkıra hıçkıra ağlayarak boyunlarına astı. 'Tanrı'nın annesi sizi korusun! Çocuklar, annenizi unutmayın -kendinizden bir şeyler söyleyin-' Daha fazla konuşamadı.

'Şimdi çocuklar, gidelim,' dedi Bulba.

Kapıda eyerlenmiş atlar hazır bekliyordu. Bulba, sırtında otuz taştan fazla bir yük hissedince çılgınca sıçrayan 'Şeytan 'ının üzerine atladı, çünkü Taras son derece iri ve ağırdı.

Anne, oğullarının da ata bindiğini görünce, yüz hatları kardeşine göre biraz daha nazik olan küçük olana doğru koştu. Onun üzengisini kavradı, eyerine yapıştı ve gözlerindeki umutsuzlukla tutunduğu yeri bırakmayı reddetti. İki cesur Kazak onu dikkatle yakaladı ve kulübeye geri götürdü. Ama kafile avludan çıkmadan önce, yaşıyla orantısız bir yaban keçisi hızıyla kapıya koştu, karşı konulmaz bir güçle bir atı durdurdu ve oğullarından birini çılgınca, bilinçsiz bir şiddetle kucakladı. Sonra onu tekrar götürdüler.

Genç Kazaklar üzgün bir şekilde atlarını sürdüler, babalarından korktukları için gözyaşlarını bastırdılar, o da belli etmemeye çalışsa da biraz duygulanmıştı. Sabah griydi, yeşil çayırlar parlaktı, kuşlar oldukça uyumsuz cıvıldıyordu. Atlarını sürerken aralarına baktılar. Babadan kalma çiftlikleri yerin dibine batmış gibiydi. Yüzeyin üzerinde görünen tek şey, mütevazı kulübelerinin iki bacası ve sincaplar gibi gövdelerine tırmandıkları ağaçların tepeleriydi. Önlerinde hala hayatlarının tüm hikayesini hatırlayabildikleri tarla uzanıyordu, nemli çimenlerinde yuvarlandıkları yıllardan, hızlı genç ayakları üzerinde ürkekçe koşan kara kaşlı Kazak kızını bekledikleri yıllara kadar. İşte kuyunun üstündeki direk, tepesine bağlanmış araba tekerleğiyle, gökyüzüne karşı tek başına yükseliyor; zaten geçtikleri düzlük uzakta bir tepe gibi görünüyor ve şimdi hepsi kayboldu. Elveda, çocukluk, oyunlar, hepsi, hepsi, elveda!