BÖLÜM 9

Ve şimdi hikayemdeki en garip şey geliyor. Yine de, belki de tamamen garip değil. O gün Primrose Tepesi'nin zirvesinde ağlayarak Tanrı'ya şükrettiğim ana kadar yaptığım her şeyi net, soğukkanlı ve canlı bir şekilde hatırlıyorum ve sonra unutuyorum.

Sonraki üç gün hakkında hiçbir şey bilmiyorum. O zamandan beri öğrendiğime göre, Mars'ın devrildiğini ilk keşfeden ben olmasam da, benim gibi birkaç gezgin bunu önceki gece zaten keşfetmişti. Adamlardan biri -ilki- St. Martin's-le-Grand'a gitmiş ve ben taksicilerin kulübesinde saklanırken Paris'e telgraf çekmeyi başarmıştı. Sevinçli haber oradan tüm dünyaya yayıldı; korkunç kaygıların ürperttiği binlerce şehir birdenbire çılgınca aydınlandı; Dublin, Edinburgh, Manchester, Birmingham'da, ben çukurun eşiğinde durduğum sırada bunu biliyorlardı. Daha şimdiden, duyduğum kadarıyla sevinçten ağlayan, bağıran ve el sıkışmak ve bağırmak için işlerini bırakan insanlar, Londra'ya inmek için Crewe kadar yakın trenleri hazırlıyorlardı. İki haftadır susmuş olan kilise çanları birdenbire haberi aldı ve tüm İngiltere'de çanlar çalmaya başladı. Bisikletli adamlar, zayıf yüzlü, dağınık, her kırsal yol boyunca umulmadık kurtuluş için bağırıyor, cılız, çaresizlikle bakan figürlere bağırıyorlardı. Ve yemek için! Manş Denizi boyunca, İrlanda Denizi boyunca, Atlantik boyunca mısır, ekmek ve et yardımımıza koşuyordu. O günlerde dünyadaki tüm gemiler Londra'ya gidiyor gibiydi. Ama bütün bunları hiç hatırlamıyorum. Delirmiş bir adam olarak sürüklendim. Kendimi, üçüncü gün beni St. John's Wood sokaklarında dolaşırken, ağlarken ve çıldırmış halde bulan iyi kalpli insanların evinde buldum. O zamandan beri bana 'Hayatta Kalan Son Adam!' hakkında çılgınca bir şarkı söylediğimi söylediler. Yaşasın! Yaşasın!' Kendi işleriyle başları dertte olan bu insanlar, her ne kadar kendilerine minnettarlığımı ifade etmek istesem de, burada isimlerini bile veremeyeceğim bu insanlar, yine de benimle birlikte oldular, beni korudular ve beni kendimden korudular. Belli ki benim hikayemle ilgili bir şeyler öğrenmişlerdi benden.

Zihnim tekrar yerine geldiğinde, Leatherhead'in kaderiyle ilgili öğrendiklerini bana nazikçe anlattılar. Ben hapsedildikten iki gün sonra bir Marslı tarafından içindeki tüm ruhlarla birlikte yok edilmişti. Göründüğü kadarıyla, hiçbir tahrik olmaksızın, bir çocuğun bir karınca tepesini ezmesi gibi, sırf güç sarhoşluğuyla orayı yerle bir etmişti.

Ben yalnız bir adamdım ve onlar bana karşı çok naziktiler. Yalnız ve üzgün bir adamdım ve onlar da bana katlandılar. İyileştikten sonra dört gün onlarla kaldım. Tüm bu süre boyunca, geçmişimde çok mutlu ve parlak görünen o küçük hayattan geriye kalanlara bir kez daha bakmak için belli belirsiz, giderek artan bir istek duydum. Bu, mutsuzluğumla ziyafet çekmek için duyduğum umutsuz bir arzuydu. Beni caydırdılar. Beni bu hastalıktan uzaklaştırmak için ellerinden geleni yaptılar. Ama sonunda bu dürtüye daha fazla karşı koyamadım ve onlara geri döneceğime söz vererek ve itiraf edeceğim gibi, bu dört günlük dostlarımdan gözyaşlarıyla ayrılarak, son zamanlarda çok karanlık, garip ve boş olan sokaklara tekrar çıktım.

Şimdiden geri dönen insanlarla meşguldüler; hatta bazı yerlerde dükkanlar açıktı ve su akan bir çeşme gördüm.

Woking'deki küçük eve melankolik hac yolculuğuma geri döndüğümde günün ne kadar alaycı bir şekilde parlak göründüğünü, sokakların ne kadar kalabalık ve etrafımdaki hareketli hayatın ne kadar canlı olduğunu hatırlıyorum. Her yerde o kadar çok insan vardı, bin bir işle meşguldüler ki, nüfusun büyük bir kısmının öldürülmüş olması inanılmaz görünüyordu. Ama sonra karşılaştığım insanların derilerinin ne kadar sarı olduğunu, erkeklerin saçlarının ne kadar dağınık olduğunu, gözlerinin ne kadar büyük ve parlak olduğunu ve diğer herkesin hala kirli paçavralarını giydiğini fark ettim. Hepsinin yüzünde iki ifadeden biri vardı: sıçrayan bir coşku ve enerji ya da acımasız bir kararlılık. Yüzlerin ifadesi dışında, Londra bir serseriler şehri gibi görünüyordu. Papazlar, Fransız hükümeti tarafından gönderilen ekmeği gelişigüzel dağıtıyorlardı. Az sayıdaki atların kaburgaları içler acısı bir şekilde görünüyordu. Her sokağın köşesinde beyaz rozetli, bitkin özel polisler duruyordu. Wellington Caddesi'ne varıncaya kadar Marslılar tarafından yapılan kötülüklerin pek azını gördüm ve orada Waterloo Köprüsü'nün payandaları üzerinde tırmanan kırmızı otu gördüm.

Köprünün köşesinde de o acayip zamanın ortak zıtlıklarından birini gördüm; kırmızı otlardan oluşan bir çalılıkta sallanan bir kâğıt parçası, onu yerinde tutan bir sopayla sabitlenmişti. Bu, yayın hayatına yeniden başlayan ilk gazetenin, Daily Mail'in afişiydi. Cebimde bulduğum kararmış bir şilin karşılığında bir kopyasını satın aldım. Çoğunluğu boştu, ama bu işi yapan tek başına çalışan kompozitör, arka sayfada grotesk bir reklam stereo şeması yaparak kendini eğlendirmişti. Bastığı konu duygusaldı; haber organizasyonu henüz geri dönüş yolunu bulmamıştı. Mars mekanizmalarının incelenmesinin bir hafta içinde şaşırtıcı sonuçlar verdiği dışında yeni bir şey öğrenmedim. Diğer şeylerin yanı sıra, makale bana o sırada inanmadığım bir şeyi, 'Uçmanın Sırrı 'nın keşfedildiğini garanti ediyordu. Waterloo'da insanları evlerine götüren ücretsiz trenleri buldum. İlk telaş çoktan sona ermişti. Trende çok az insan vardı ve benim de sohbet edecek halim yoktu. Kendime bir kompartıman buldum ve kollarımı kavuşturarak oturdum, pencerelerin önünden akıp giden güneş ışığıyla aydınlanmış yıkıma gri gözlerle baktım. Son durağın hemen dışında tren geçici raylar üzerinde sarsılıyordu ve demiryolunun her iki tarafında da evler kararmış harabelere dönüşmüştü. Clapham Kavşağı'na kadar Londra'nın yüzü, iki gün süren fırtına ve yağmura rağmen Kara Duman'ın tozuyla kirlenmişti ve Clapham Kavşağı'nda hat yine harap olmuştu; yüzlerce işsiz tezgâhtar ve dükkân sahibi, alışılagelmiş görevlilerle yan yana çalışıyordu ve aceleyle yapılan bir aktarma sırasında sarsıldık.

Oradan itibaren tüm hat boyunca ülkenin görünümü cılız ve alışılmadıktı; özellikle Wimbledon zarar görmüştü. Walton, yanmamış çam ormanları sayesinde hat boyunca en az zarar görmüş yer gibi görünüyordu. Wandle, Mole, her küçük dere, kasap eti ile lahana turşusu arasında bir görünüme sahip kırmızı ot yığınıydı. Ne var ki Surrey çam ormanları, bu kırmızı tırmanıcı için fazla kuruydu. Wimbledon'ın ötesinde, hattın görüş alanı içinde, bazı fidanlık alanlarında, altıncı silindirin etrafında toprak yığınları vardı. Etrafında çok sayıda insan duruyordu ve bazı lağımcılar silindirin ortasında çalışıyordu. Üzerinde, sabah esintisinde neşeyle dalgalanan bir Union Jack dalgalanıyordu. Fidanlık alanının her yeri otlarla kıpkırmızıydı; mor gölgelerle kesilmiş, göze çok acı veren geniş bir renk cümbüşü. İnsanın bakışları, ön plandaki kavruk griler ve asık suratlı kırmızılardan doğudaki tepelerin mavi-yeşil yumuşaklığına doğru sonsuz bir rahatlamayla gidiyordu.

Woking istasyonunun Londra tarafındaki hat hala onarımdaydı, bu yüzden Byfleet istasyonunda indim ve Maybury yoluna girdim, topçuyla süvarilerle konuştuğumuz yerden ve Marslı'nın fırtınada bana göründüğü yerden geçtim. Burada merakıma yenik düşerek kenara döndüm ve kırmızı yaprakların arasında, atın beyazlaşmış kemiklerinin dağılıp kemirildiği, çarpık ve kırık bir köpek arabası buldum. Bir süre bu kalıntılara bakıp durdum.

Sonra Benekli Köpek'in sahibinin cenazesini çoktan bulmuş olduğun görmek için çam ormanının içinden geçtim ve College Arms'ın önünden geçerek eve döndüm. Açık bir kulübenin kapısında duran bir adam geçerken beni ismiyle selamladı.

Hemen sönen hızlı bir umut ışığıyla evime baktım. Kapı zorlanmıştı; kilitlenmemişti ve ben yaklaşırken yavaşça açılıyordu.

Tekrar çarptı. Çalışma odamın perdeleri, ben ve topçunun şafağı izlediğimiz açık pencereden dışarı fırladı. O zamandan beri kimse kapatmamıştı. Parçalanmış çalılar neredeyse dört hafta önce bıraktığım gibiydi. Tökezleyerek salona girdim ve ev bomboştu. Merdiven halısı, felaket gecesi fırtınadan sırılsıklam olmuş bir halde çömeldiğim yerde kırış kırış olmuş ve rengi solmuştu. Çamurlu ayak izlerimizin hâlâ merdivenlerden yukarı çıktığını gördüm.

Onları çalışma odama kadar takip ettim ve yazı masamın üzerinde, üzerinde selenit kağıt ağırlığıyla birlikte, silindirin açıldığı öğleden sonra bıraktığım çalışma sayfasını buldum. Bir süre terk edilmiş argümanlarımın üzerinde durup okudum. UygarlaĢma süreciyle birlikte ahlaki düĢüncelerin olası geliĢimi üzerine bir yazıydı bu; son cümlesi ise bir kehanetin baĢlangıcıydı: 'Yaklaşık iki yüz yıl içinde,' diye yazmıştım, 'bekleyebiliriz-' Cümle aniden sona erdi. Aradan bir ay bile geçmeden, o sabah zihnimi bir türlü toparlayamadığımı ve gazete dağıtıcısından Daily Chronicle 'ımı almak için nasıl ara verdiğimi hatırladım. O gelirken bahçe kapısına nasıl indiğimi ve onun 'Mars'tan Gelen Adamlar' hakkındaki tuhaf hikâyesini nasıl dinlediğimi hatırladım.

Aşağı indim ve yemek odasına girdim. Koyun eti ve ekmek vardı, ikisi de artık çürümüştü ve bir bira şişesi devrilmişti, tıpkı benim ve topçunun onları bıraktığı gibi. Evim ıssızdı. Uzun zamandır beslediğim zayıf umudun aptallığını anladım. Ve sonra garip bir şey oldu. 'Faydası yok,' dedi bir ses. 'Ev terk edilmiş. On gündür buraya kimse gelmedi. Kendine eziyet etmek için burada kalma. Senden başka kimse kaçmadı.'

Şaşırmıştım. Düşüncemi yüksek sesle mi söylemiştim? Arkamı döndüğümde Fransız penceresinin açık olduğunu gördüm. Ona doğru bir adım attım ve dışarı baktım.

Ve orada, benim gibi şaşkın ve korkmuş bir halde kuzenim ve karım duruyordu - karım bembeyaz ve gözyaşları içindeydi. Hafif bir çığlık attı.

'Geldim,' dedi. 'Biliyordum-biliyordum-'

Elini boğazına götürdü, sallandı. Bir adım öne çıktım ve onu kollarımın arasına aldım.