BÖLÜM 8

Topçunun yanından ayrıldıktan sonra tepeden aşağı indim ve High Street üzerinden Fulham'a giden köprüyü geçtim. O sırada kırmızı ot çok gürültülüydü ve köprü yolunu neredeyse tıkamıştı; ama yaprakları, yayılmakta olan hastalık yüzünden yer yer beyazlamıştı ve bu da onu hızla yok etti.

Putney Bridge istasyonuna giden yolun köşesinde yatan bir adam buldum. Bir süpürge gibi simsiyahtı, yaşıyordu ama çaresizce ve suskun bir şekilde sarhoştu. Ondan küfürler ve kafama doğru öfkeli hamleler dışında bir şey öğrenemedim. Sanırım yüzündeki acımasız ifade olmasaydı yanında kalmalıydım.

Köprüden itibaren yol boyunca siyah toz vardı ve Fulham'da daha da yoğunlaştı. Sokaklar korkunç derecede sessizdi. Buradaki bir fırıncıdan ekşi, sert ve küflü ama yenebilir yiyecekler aldım. Walham Green'e doğru biraz ilerleyince sokaklar tozdan arındı ve yanan beyaz bir evler terasının yanından geçtim; yanma sesleri beni çok rahatlattı. Brompton'a doğru ilerlerken sokaklar yine sessizdi.

Burada bir kez daha sokaklardaki kara baruta ve cesetlere rastladım. Fulham Yolu boyunca yaklaşık bir düzine ceset gördüm. Günlerdir ölü oldukları için hızla yanlarından geçtim. Kara barut üzerlerini örtmüş ve dış hatlarını yumuşatmıştı. Bir ya da ikisi köpekler tarafından rahatsız edilmişti.

Barutun olmadığı yerlerde, kapalı dükkânlar, kilitli ve panjurları çekilmiş evler, terk edilmişlik ve durgunluk, Şehir'deki bir Pazar gününü andırıyordu. Bazı yerlerde yağmacılar iş başındaydı ama erzak ve şarap dükkânları dışında nadiren. Bir yerde bir kuyumcunun camı kırılarak açılmıştı ama anlaşılan hırsız rahatsız edilmişti ve birkaç altın zincirle bir saat kaldırıma saçılmıştı. Onlara dokunmaya zahmet etmedim. Daha ileride bir kapının eşiğine yığılmış yırtık pırtık bir kadın vardı; dizinin üzerinde asılı duran eli parçalanmış ve paslı kahverengi elbisesinden aşağıya doğru kan akıyordu ve parçalanmış bir magnum şampanya kaldırım boyunca bir havuz oluşturmuştu. Uyuyor gibi görünüyordu ama ölmüştü.

Londra'nın içlerine doğru ilerledikçe durgunluk daha da derinleşiyordu. Ama bu ölüm sessizliği değildi; bu bir gerilim ve beklenti sessizliğiydi. Her an metropolün kuzeybatı sınırlarını yakıp yıkan, Ealing ve Kilburn'ü yok eden yıkım bu evlerin arasına da girebilir ve onları dumanı tüten harabeler haline getirebilirdi. Burası mahkûm edilmiş ve terk edilmiş bir şehirdi.

Güney Kensington'da sokaklar ölülerden ve baruttan temizlenmişti. Ulumayı ilk kez Güney Kensington yakınlarında duydum. Neredeyse algılanamaz bir şekilde duyularıma sızdı. 'Ulla, ulla, ulla, ulla' şeklinde iki notadan oluşan ve sürekli devam eden bir hıçkırıktı. Kuzeye doğru uzanan sokaklardan geçtiğimde sesi daha da artıyor, evler ve binalar onu tekrar kesiyor gibiydi. Exhibition Road'dan aşağıya doğru dalga dalga geliyordu. Durdum, Kensington Bahçeleri'ne doğru baktım, bu garip, uzak feryadı merak ediyordum. Sanki o muazzam ev çölü, korkusu ve yalnızlığı için bir ses bulmuştu.

'Ulla, ulla, ulla, ulla,' diye feryat ediyordu o insanüstü nota - her iki taraftaki yüksek binaların arasından, güneşin aydınlattığı geniş yoldan aşağıya doğru büyük ses dalgaları yayılıyordu. Hayretler içinde kuzeye, Hyde Park'ın demir kapılarına doğru döndüm. Aklımın bir köşesinde Doğa Tarihi Müzesi'ne girip kulelerin tepesine çıkarak parkın karşı tarafını görmek vardı. Ama hızlıca saklanmanın mümkün olduğu yerde kalmaya karar verdim ve böylece Sergi Yolu'na doğru ilerledim. Yolun her iki tarafındaki büyük konaklar boş ve hareketsizdi ve ayak seslerim evlerin kenarlarında yankılanıyordu. En tepede, park kapısının yakınında garip bir manzarayla karşılaştım; devrilmiş bir otobüs ve temizlenmiş bir at iskeleti. Bir süre bunun üzerinde düşündüm ve sonra Serpentine üzerindeki köprüye doğru ilerledim. Ses gittikçe güçleniyordu ama parkın kuzey tarafındaki evlerin tepelerinden, kuzeybatıdaki bir duman bulutu dışında hiçbir şey göremiyordum.

'Ulla, ulla, ulla, ulla,' diye bağıran ses, bana öyle geldi ki, Regent's Park civarından geliyordu. Bu ıssız çığlık aklımı başımdan aldı. Beni ayakta tutan ruh hali geçti. Feryat beni ele geçirdi. Son derece yorgun olduğumu, ayaklarımın ağrıdığını ve şimdi yeniden aç ve susuz olduğumu fark ettim.

Öğleyi çoktan geçmişti. Bu ölüler şehrinde neden tek başıma dolaşıyordum? Tüm Londra kara kefeniyle yatarken ben neden yalnızdım? Kendimi dayanılmaz derecede yalnız hissediyordum. Aklım yıllardır unuttuğum eski dostlarımdaydı. Eczacı dükkânlarındaki zehirleri, şarap tüccarlarının depoladıkları içkileri düşündüm; bildiğim kadarıyla şehri benimle paylaşan iki umutsuzluk yaratığını hatırladım...

Marble Arch tarafından Oxford Caddesi'ne geldim ve burada da barut ve birkaç ceset vardı ve bazı evlerin mahzenlerinin ızgaralarından kötü, uğursuz bir koku geliyordu. Uzun yürüyüşümün sıcağından sonra çok susamıştım. Bin bir zahmetle bir meyhaneye girip yiyecek ve içecek almayı başardım. Yemekten sonra yorgun düştüm ve barın arkasındaki salona gidip orada bulduğum siyah at kılından bir kanepede uyudum.

Uyandığımda kulaklarımda hâlâ o kasvetli uğultu vardı: 'Ulla, ulla, ulla, ulla.' Artık alacakaranlıktı ve bardan biraz bisküvi ve peynir aldıktan sonra -bir et kasası vardı, ama içinde kurtçuklardan başka bir şey yoktu- Baker Sokağı'na doğru sessiz yerleşim meydanlarında dolaştım -ortman Meydanı adını verebileceğim tek meydan- ve sonunda Regent's Park'a çıktım. Baker Sokağı'nın tepesinden çıktığımda, gün batımının berraklığında ağaçların üzerinden uzakta, bu uğultunun geldiği Marslı devin kaputunu gördüm. Dehşete kapılmadım. Sanki doğal bir şeymiş gibi üzerine gittim. Bir süre onu izledim ama hareket etmedi. Görünüşe göre ayakta duruyor ve bağırıyordu, keşfedebildiğim bir nedeni yoktu.

Bir eylem planı oluşturmaya çalıştım. O sürekli 'Ulla, ulla, ulla, ulla,' sesi aklımı karıştırdı. Belki de çok korkmak için çok yorgundum. Bu monoton ağlamanın nedenini korkmaktan çok merak ettiğim kesindi. Parktan geri döndüm ve Park Yolu'na girdim, parkın etrafından dolaşmak niyetindeydim, terasların barınağı altında ilerledim ve bu sabit, uluyan Marslıyı St. John's Wood yönünden gördüm. Baker Sokağı'ndan birkaç yüz metre ötede bir havlama korosu duydum ve önce çenesinde çürümüş kırmızı bir et parçası olan bir köpeğin bana doğru geldiğini, sonra da açlıktan ölmek üzere olan bir kırma sürüsünün onu kovaladığını gördüm. Sanki yeni bir rakip olabileceğimden korkuyormuş gibi benden kaçmak için geniş bir kavis çizdi. Bağırışlar sessiz yolda kaybolurken, 'Ulla, ulla, ulla, ulla,' diye feryat eden ses yeniden kendini gösterdi.

John's Wood istasyonunun yarısında enkaz halindeki taşıma makinesine rastladım. Önce yolun karşısına bir evin düştüğünü sandım. Ancak yıkıntılar arasında tırmanırken, bir irkilmeyle, bu mekanik Samson'un, dokunaçları bükülmüş, parçalanmış ve bükülmüş olarak, yarattığı yıkıntılar arasında yattığını gördüm. Ön kısmı paramparça olmuştu. Sanki körü körüne evin üzerine doğru sürülmüş ve devrilirken boğulmuş gibiydi. Bana öyle geldi ki bu, Marslı'sının rehberliğinden kaçan bir taşıma makinesinin başına gelmiş olabilirdi. Onu görmek için yıkıntıların arasına tırmanamadım ve alacakaranlık artık o kadar ilerlemişti ki, koltuğunun bulaştığı kan ve köpeklerin bıraktığı Marslı'nın kemirilmiş kıkırdakları benim için görünmezdi.

Gördüklerimi daha da merak ederek Primrose Hill'e doğru ilerledim. Uzakta, ağaçların arasındaki bir boşluktan, parkta Zooloji Bahçeleri'ne doğru duran, ilki kadar hareketsiz ve sessiz ikinci bir Marslı gördüm. Parçalanmış taşıma makinesinin etrafındaki yıkıntıların biraz ötesinde tekrar kırmızı otlara rastladım ve koyu kırmızı bitki örtüsünden oluşan süngerimsi bir kütle olan Regent's Kanalı'nı buldum.

Köprüyü geçtiğimde 'Ulla, ulla, ulla, ulla' sesi kesildi. Sanki kesilmiş gibiydi. Sessizlik bir gök gürültüsü gibi geldi.

Etrafımdaki alacakaranlık evler soluk, uzun ve loş duruyordu; parka doğru ağaçlar kararıyordu. Etrafımdaki kırmızı otlar yıkıntılar arasında tırmanıyor, loşlukta üstüme çıkmak için kıvranıyordu. Korku ve gizemin anası olan gece üzerime geliyordu. Ama bu ses duyulurken yalnızlık, ıssızlık katlanılabilir bir şeydi; bu sayede Londra hâlâ canlı görünüyordu ve etrafımdaki yaşam duygusu beni ayakta tutuyordu. Sonra aniden bir değişiklik, bir şeyin geçişi -ne olduğunu bilmiyordum- ve sonra hissedilebilen bir durgunluk. Bu cılız sessizlikten başka bir şey yoktu.

Etrafımdaki Londra bana hayalet gibi bakıyordu. Beyaz evlerin pencereleri kafataslarının göz yuvaları gibiydi. Hayal gücüm etrafımda binlerce gürültüsüz düşmanın hareket ettiğini keşfetti. Korku beni ele geçirdi, cüretimin dehşeti. Önümdeki yol sanki ziftlenmiş gibi simsiyah oldu ve patikanın üzerinde yatan çarpık bir şekil gördüm. Devam edecek gücü kendimde bulamadım. John's Wood Yolu'na döndüm ve bu dayanılmaz sessizlikten Kilburn'e doğru koşmaya başladım. Gece yarısından çok sonraya kadar Harrow Road'daki bir taksici barınağında geceden ve sessizlikten saklandım. Ama şafak sökmeden önce cesaretim geri geldi ve yıldızlar hala gökyüzündeyken bir kez daha Regent's Park'a doğru döndüm. Sokakların arasında yolumu kaybettim ve biraz sonra, şafağın ilk ışıklarında, uzun bir caddenin aşağısında Primrose Tepesi'nin kıvrımını gördüm. Zirvede, solmakta olan yıldızlara doğru yükselen üçüncü bir Marslı vardı, diğerleri gibi dik ve hareketsizdi.

Çılgınca bir kararlılık beni ele geçirdi. Ölecek ve buna bir son verecektim. Kendimi öldürme zahmetinden bile kurtulacaktım. Bu Titan'a doğru pervasızca yürüdüm ve sonra, yaklaştıkça ve ışık büyüdükçe, çok sayıda siyah kuşun kaputun etrafında döndüğünü ve kümelendiğini gördüm. Bunun üzerine kalbim yerinden fırladı ve yol boyunca koşmaya başladım.

Edmund's Terrace'ı tıkayan kırmızı otların arasından hızla geçtim (su tesislerinden Albert Yolu'na doğru akan bir su selini göğüs hizasında geçtim) ve güneş doğmadan önce çimlerin üzerine çıktım. Tepenin zirvesine büyük tepecikler yığılmıştı ve burası devasa bir tabya haline getirilmişti -Marslıların yaptığı son ve en büyük yerdi- ve bu yığınların arkasından gökyüzüne karşı ince bir duman yükseliyordu. Gökyüzü çizgisine karşı hevesli bir köpek koştu ve gözden kayboldu. Aklımdan geçen düşünce gerçek oldu, inandırıcı hale geldi. Tepeden yukarı, hareketsiz canavara doğru koşarken korku hissetmedim, sadece vahşi, titrek bir coşku duydum. Kaputun altından, aç kuşların gagalayıp parçaladığı kahverengi parçalar sarkıyordu.

Bir an sonra toprak suru tırmanıp tepesinde durmuştum ve tabyanın içi altımdaydı. İçinde şurada burada devasa makineler, devasa malzeme yığınları ve garip barınma yerleri olan muazzam bir alandı. Ve etrafına dağılmış, bazıları devrilmiş savaş makinelerinin içinde, bazıları artık sertleşmiş taşıma makinelerinin içinde ve bir düzinesi kaskatı ve sessiz bir şekilde sıraya dizilmiş Marslılar-öldüler! Sistemlerinin hazırlıksız olduğu çürütücü ve hastalıklı bakteriler tarafından öldürüldüler; kırmızı ot öldürülürken öldürüldüler; insanoğlunun tüm cihazları başarısız olduktan sonra, Tanrı'nın bilgeliğiyle bu dünyaya koyduğu en mütevazı şeyler tarafından öldürüldüler.

Dehşet ve felaket zihinlerimizi kör etmeseydi, benim ve pek çok insanın öngörebileceği gibi, böyle olmuştu. Bu hastalık mikropları her şeyin başlangıcından beri insanlığa zarar verdi - yaşam burada başladığından beri insan öncesi atalarımıza zarar verdi. Ama türümüzün bu doğal seçilimi sayesinde direnme gücü geliştirdik; hiçbir mikrop karşısında mücadele etmeden yenik düşmeyiz ve birçoğuna -örneğin ölü maddelerde çürümeye neden olanlara- karşı canlı bünyelerimiz tamamen bağışıktır. Ama Mars'ta bakteri yoktur ve bu istilacılar gelir gelmez, su içip beslenir beslenmez mikroskobik müttefiklerimiz onları devirmeye başladılar. Onları izlediğimde bile geri dönülmez bir şekilde mahkum olmuşlardı, sağa sola gidip gelirken bile ölüyor ve çürüyorlardı. Bu kaçınılmazdı. Bir milyar insanın ölümüyle insanoğlu yeryüzünün doğuştan gelen hakkını satın aldı ve yeryüzü tüm gelenlere karşı onun; Marslılar onlardan on kat daha güçlü olsalardı da yine onun olacaktı. Çünkü insanlar ne boşuna yaşar ne de boşuna ölür.

Orada burada dağılmışlardı, yaklaşık elli kişi, açtıkları o büyük uçurumda, onlara herhangi bir ölümün olabileceği kadar anlaşılmaz görünmüş olması gereken bir ölüm tarafından ele geçirilmişlerdi. O zamanlar benim için de bu ölüm anlaşılmazdı. Tek bildiğim, canlı olan ve insanlar için çok korkunç olan bu şeylerin öldüğüydü. Bir an için Sanherib'in yıkımının tekrarlandığına, Tanrı'nın pişman olduğuna, Ölüm Meleği'nin onları geceleyin öldürdüğüne inandım.

Gözlerimi çukura diktim ve doğan güneş ışınlarıyla etrafımdaki dünyayı ateşe verirken bile kalbim muhteşem bir şekilde aydınlandı. Çukur hâlâ karanlıktaydı; güçleri ve karmaşıklıklarıyla o kadar büyük ve harika, kıvrımlı biçimleriyle o kadar doğaüstü olan güçlü motorlar, gölgelerin arasından ışığa doğru garip, belirsiz ve tuhaf bir şekilde yükseliyordu. Çok sayıda köpeğin, çukurun derinliklerinde, çok altımda karanlık bir şekilde yatan cesetlerin üzerinde dövüştüğünü duyabiliyordum. Çukurun öbür ucunda, düz, geniş ve garip, çürüme ve ölüm onları tutukladığında daha yoğun atmosferimizde deney yaptıkları büyük uçan makine yatıyordu. Ölüm çok erken gelmemişti. Tepemden gelen bir gaklama sesiyle, artık sonsuza dek savaşmayacak olan devasa savaş makinesine, Primrose Tepesi'nin zirvesindeki devrilmiş koltukların üzerine damlayan parçalanmış kırmızı et parçalarına baktım.

Döndüm ve tepenin yamacından aşağıya, geceleyin gördüğüm diğer iki Marslının, şimdi kuşlar içinde, ölüm onları yakalamışken durdukları yere baktım. Biri arkadaşlarına ağlarken bile ölmüştü; belki de son ölen oydu ve sesi, makinelerinin gücü tükenene kadar hiç kesilmeden devam etmişti. Şimdi parlayan metalden zararsız üç ayaklı kuleler, yükselen güneşin parlaklığında ışıldıyorlardı.

Çukurun etrafında, bir mucize eseri sonsuza dek yok olmaktan kurtulan Şehirlerin Anası uzanıyordu. Londra'yı sadece dumanla örtülmüş kasvetli cübbesi içinde görenler, evlerin sessiz çölünün çıplak berraklığını ve güzelliğini hayal bile edemezler.

Doğuya doğru, Albert Terrace'ın kararmış kalıntıları ve kilisenin parçalanmış kulesi üzerinde, güneş berrak bir gökyüzünde göz kamaştırıcı bir şekilde parlıyordu ve orada burada çatıların büyük vahşi doğasındaki bir yüz ışığı yakaladı ve beyaz bir yoğunlukla parladı.

Kuzeye doğru Kilburn ve Hampsted, mavi ve evlerle doluydu; batıya doğru büyük şehir soluktu; ve güneye doğru, Marslıların ötesinde, Regent's Park'ın yeşil dalgaları, Langham Oteli, Albert Hall'un kubbesi, İmparatorluk Enstitüsü ve Brompton Yolu'nun dev konakları gün doğumunda net ve küçük bir şekilde ortaya çıktı, Westminster'ın pürüzlü kalıntıları puslu bir şekilde yükseliyordu. Surrey tepeleri uzakta ve maviydi; Kristal Saray'ın kuleleri iki gümüş çubuk gibi parlıyordu. Aziz Paul'un kubbesi gündoğumuna karşı karanlıktı ve ilk kez batı tarafındaki büyük bir boşlukla yaralandığını gördüm.

Sessiz ve terk edilmiş evler, fabrikalar ve kiliselerden oluşan bu geniş alana baktığımda; bu insan kayalığını inşa etmek için harcanan sayısız umudu ve çabayı, sayısız yaşamı ve hepsinin üzerinde asılı duran hızlı ve acımasız yıkımı düşündüğümde; gölgenin geri çekildiğini ve insanların hala sokaklarda yaşayabileceğini ve bu sevgili uçsuz bucaksız ölü şehrimin bir kez daha canlı ve güçlü olabileceğini fark ettiğimde, neredeyse gözyaşlarına benzer bir duygu dalgası hissettim.

İşkence sona ermişti. O gün bile iyileşme başlayacaktı. Ülkenin dört bir yanına dağılmış, lidersiz, kanunsuz, yiyeceksiz, çobansız koyunlar gibi, deniz yoluyla kaçan binlerce insandan hayatta kalanlar geri dönmeye başlayacaktı; yaşamın nabzı gittikçe güçlenerek boş sokaklarda yeniden atacak ve boş meydanlara akacaktı. Her ne yıkım yapılmış olursa olsun, yıkıcının eli durdurulmuştu. Tepenin güneş ışığıyla aydınlanmış çimenlerine kederli kederli bakan evlerin kararmış iskeletleri olan tüm o cılız enkazlar, birazdan restoratörlerin çekiç sesleriyle yankılanacak ve malalarının tıkırtılarıyla çınlayacaktı. Bu düşünceyle ellerimi gökyüzüne doğru uzattım ve Tanrı'ya şükretmeye başladım. Bir yıl içinde, diye düşündüm, bir yıl içinde...

Ezici bir güçle kendimi, karımı ve sonsuza dek sona eren eski umut ve şefkat dolu yardımseverlik hayatını düşündüm.