BÖLÜM 1

İlk kitapta kardeşimin yaşadıklarını anlatmak için kendi maceralarımdan o kadar çok uzaklaştım ki, son iki bölüm boyunca ben ve papaz yardımcısı Kara Duman'dan kaçmak için kaçtığımız Halliford'daki boş evde gizlendik. Orada devam edeceğim. Bütün Pazar gecesi ve ertesi gün -panik günü- orada, Kara Duman'ın dünyanın geri kalanıyla bağlantısını kestiği küçük bir gün ışığı adasında durduk. Bu iki yorucu gün boyunca ağrılı bir hareketsizlik içinde beklemekten başka bir şey yapamadık.

Zihnim karım için duyduğum endişeyle meşguldü. Onu Leatherhead'de, dehşet içinde, tehlikede, şimdiden ölü bir adam olarak benim için yas tutarken hayal ettim. Odaları arşınladım ve ondan nasıl koptuğumu, yokluğumda başına gelebilecekleri düşündükçe yüksek sesle ağladım. Kuzenimin her türlü acil durum için yeterince cesur olduğunu biliyordum, ama tehlikeyi çabuk fark edecek, hemen ayağa kalkacak türden bir adam değildi. Şu anda gerekli olan şey cesaret değil, ihtiyattı. Tek tesellim Marslıların Londra'ya doğru ilerlediklerine ve ondan uzaklaştıklarına inanmaktı. Bu tür belirsiz endişeler zihni hassas ve acı verici tutar. Papaz yardımcısının bitmek tükenmek bilmeyen konuşmalarından bıkmış ve sinirlenmiştim; onun bencil umutsuzluğunu görmekten yorulmuştum. Birkaç etkisiz hatırlatmadan sonra ondan uzak durdum, küreler, formlar ve fotokopi kitapları içeren bir odada -belli ki bir çocuk okul odasında- kaldım. O da beni takip edince, evin üst katındaki bir kutu odaya çıktım ve acılarımla baş başa kalmak için kendimi oraya kilitledim.

Bütün gün ve ertesi sabah Kara Duman tarafından umutsuzca kuşatılmıştık. Pazar akşamı yan evde insanların olduğuna dair işaretler vardı; pencerede bir yüz, hareket eden ışıklar ve daha sonra bir kapının çarpması. Ama bu insanların kim olduğunu ya da onlara ne olduğunu bilmiyorum. Ertesi gün onlardan hiçbir şey görmedik. Kara Duman Pazartesi sabahı boyunca yavaşça nehre doğru sürüklendi, bize gittikçe yaklaştı ve sonunda bizi saklayan evin dışındaki yol boyunca ilerledi.

Öğleye doğru tarlalardan bir Marslı geldi ve duvarlara tıslayan, dokunduğu tüm pencereleri kıran ve ön odadan kaçarken papazın elini haşlayan aşırı ısıtılmış bir buhar püskürterek eşyaları yere serdi. Sonunda sırılsıklam odalardan sürünerek geçip tekrar dışarı baktığımızda, kuzeye doğru uzanan ülke sanki üzerinden kara bir kar fırtınası geçmiş gibiydi. Nehre doğru baktığımızda, kavrulmuş çayırların siyahına karışan açıklanamaz bir kırmızılık görünce şaşırdık.

Bir süre için bu değişikliğin konumumuzu nasıl etkilediğini göremedik, sadece Kara Duman korkumuzdan kurtulmuştuk. Ama daha sonra artık kuşatılmış olmadığımızı, artık kaçabileceğimizi anladım. Kaçış yolunun açık olduğunu fark ettiğim anda, harekete geçme hayalim geri döndü. Ama papaz yardımcısı uyuşuk ve mantıksızdı.

'Burada güvendeyiz,' diye tekrarladı; 'burada güvendeyiz.'

Ondan ayrılmaya karar verdim, keşke ayrılsaydım! Topçunun öğretileri sayesinde artık daha akıllıydım, yiyecek ve içecek aradım. Yanıklarım için yağ ve paçavra bulmuştum, ayrıca yatak odalarından birinde bulduğum bir şapka ve pazen gömleği de yanıma almıştım. Yalnız gitmek istediğimi anladığında -yalnız gitmeye razı olmuştum- aniden kalkıp geldi. Ve öğleden sonra boyunca her şey sessizdi, saat beş gibi Sunbury'ye giden kararmış yolda yola koyulduk.

Sunbury'de ve yol boyunca aralıklarla, çarpık bir şekilde yatan cesetler, insanlar kadar atlar, devrilmiş arabalar ve bagajlar vardı, hepsi de siyah tozla kaplıydı. Bu toz bulutu bana Pompei'nin yıkımıyla ilgili okuduklarımı hatırlattı. Hampton Court'a kazasız belasız vardık, zihnimiz garip ve yabancı görüntülerle doluydu ve Hampton Court'ta gözlerimiz boğucu sürüklenmeden kaçmış bir yeşil alan bulunca rahatladı. Kestanelerin altında bir o yana bir bu yana giden geyikleriyle Bushey Park'tan geçtik ve uzaktan Hampton'a doğru koşuşturan kadın ve erkeklerle Twickenham'a geldik. Bunlar gördüğümüz ilk insanlardı.

Yolun karşısındaki Ham ve Petersham'ın ötesindeki ormanlar hâlâ yanıyordu. Twickenham ne Isı Işını ne de Kara Duman tarafından zarar görmemişti ve burada daha fazla insan vardı, ancak hiçbiri bize haber veremedi. Çoğunlukla onlar da bizim gibiydi, durgunluktan faydalanarak yerlerini değiştiriyorlardı. Buradaki evlerin çoğunda hâlâ korkmuş, kaçamayacak kadar korkmuş sakinlerin yaşadığına dair bir izlenim edindim. Burada da acele bir bozgunun kanıtları yol boyunca bol miktarda vardı. Birbirini takip eden arabaların tekerlekleri tarafından yola savrulmuş, bir yığın halinde parçalanmış üç bisikleti çok net hatırlıyorum. Saat sekiz buçukta Richmond Köprüsü'nü geçtik. Açıkta kalan köprüden aceleyle geçtik elbette, ama akıntıda yüzen, bazıları metrelerce uzunlukta bir dizi kırmızı kütle fark ettim. Bunların ne olduğunu bilmiyordum -incelemek için zaman yoktu- ve hak ettiklerinden daha korkunç bir yorum getirdim. Yine Surrey tarafında bir zamanlar duman olan siyah tozlar ve istasyona yaklaşırken bir yığın ceset vardı; ama Barnes'a doğru biraz yol alıncaya kadar Marslıları göremedik.

Kararmış mesafeden üç kişilik bir grubun bir ara sokaktan nehre doğru koştuğunu gördük, ama bunun dışında ıssız görünüyordu. Tepenin yukarısındaki Richmond kasabası hızla yanıyordu; Richmond kasabasının dışında Kara Duman'dan eser yoktu.

Sonra aniden, Kew'e yaklaşırken, bir dizi insan koşmaya başladı ve bir Marslı savaş makinesinin üst kısımları, bizden yüz metre uzakta olmayan evlerin tepelerinde belirdi. Tehlikemiz karşısında dehşete kapıldık ve Marslı aşağıya baksaydı hemen ölmemiz gerekirdi. O kadar korkmuştuk ki devam etmeye cesaret edemedik, kenara çekilip bahçedeki bir kulübeye saklandık. Papaz yardımcısı orada çömelmiş, sessizce ağlıyor ve bir daha kıpırdamayı reddediyordu.

Ama Leatherhead'e ulaşma fikrim beni rahat bırakmadı ve alacakaranlıkta tekrar dışarı çıkmaya cesaret ettim. Bir çalılıktan geçtim ve kendi arazisinde duran büyük bir evin yanındaki bir geçit boyunca ilerledim ve böylece Kew'e doğru giden yola çıktım. Papaz yardımcısını kulübede bıraktım, ama o arkamdan aceleyle geldi.

O ikinci başlangıç, hayatımda yaptığım en aptalca şeydi. Çünkü Marslıların etrafımızda olduğu belliydi. Papaz yardımcısı beni geçer geçmez ya daha önce gördüğümüz savaş makinesini ya da çok uzaklarda, Kew Lodge yönündeki çayırlarda bir başkasını gördük. Dört ya da beş küçük siyah figür, tarlanın yeşil grisi boyunca onun önünde aceleyle ilerliyordu ve bir anda bu Marslı'nın onları takip ettiği anlaşıldı. Üç adımda onların arasındaydı ve onlar ayaklarından her yöne doğru yayılıyordu. Onları yok etmek için Isı-Işını kullanmadı ama teker teker topladı. Görünüşe göre onları, bir işçinin omzuna astığı sepet gibi, arkasında uzanan büyük metalik taşıyıcının içine attı.

Marslıların yenilmiş insanlığı yok etmekten başka bir amaçları olabileceğini ilk kez o zaman fark ettim. Bir an donup kaldık, sonra dönüp arkamızdaki bir kapıdan duvarlarla çevrili bir bahçeye kaçtık, şanslı bir hendek bulmak yerine içine düştük ve yıldızlar sönene kadar birbirimize fısıldamaya cesaret edemeyerek orada yattık.

Sanırım cesaretimizi toplayıp tekrar yola koyulduğumuzda saat on bire geliyordu; artık yola çıkmaya cesaret edemiyor, çitler boyunca ve tarlaların arasından gizlice ilerliyor ve karanlıkta, o sağda ben solda, etrafımızı sarmış gibi görünen Marslıları dikkatle izliyorduk. Bir yerde, şimdi soğumuş ve küllenmiş, yanmış ve kararmış bir alana ve başları ve gövdeleri korkunç bir şekilde yanmış, ancak bacakları ve botları çoğunlukla sğlam olan bir dizi dağınık erkek cesedine rastladık; ve dört yırtık silahın ve parçalanmış silah arabalarının bir sırasının arkasında, belki de elli metre ölü atlar.

Görünüşe göre Sheen yıkımdan kurtulmuştu ama burası sessiz ve ıssızdı. Burada hiç ölüye rastlamadık, ancak gece çok karanlık olduğu için yan yolları göremiyorduk. Sheen'de arkadaşım aniden baygınlık ve susuzluktan şikayet etti ve evlerden birini denemeye karar verdik.

Pencereyle ilgili küçük bir zorluktan sonra girdiğimiz ilk ev küçük, yarı müstakil bir villaydı ve evde küflenmiş peynirden başka yenecek bir şey kalmadığını gördüm. Ancak içecek su vardı ve bir sonraki ev soygunumuzda işimize yarayacağını umduğum bir balta aldım.

Daha sonra yolun Mortlake'e doğru döndüğü bir yere geçtik. Burada duvarlarla çevrili bir bahçe içinde beyaz bir ev vardı ve bu evin kilerinde bir yiyecek deposu bulduk - bir tavada iki somun ekmek, pişmemiş bir biftek ve bir jambonun yarısı. Bu kataloğu tam olarak vermemin nedeni, önümüzdeki iki hafta boyunca bu erzakla geçinecek olmamızdı. Bir rafın altında şişe bira, iki çuval kuru fasulye ve biraz da marul vardı. Bu kiler bir tür mutfağa açılıyordu ve burada yakacak odun vardı; ayrıca içinde yaklaşık bir düzine bordo, konserve çorbalar ve somon balığı ile iki kutu bisküvi bulduğumuz bir dolap vardı.

Yandaki mutfakta karanlıkta oturduk -ışık yakmaya cesaret edemedik- ekmek ve jambon yedik ve aynı şişeden bira içtik. Hâlâ ürkek ve huzursuz olan papaz yardımcısı, garip bir biçimde, devam etmekten yanaydı ve bizi hapsedecek olan olay gerçekleştiğinde onu yemek yiyerek gücünü korumaya teşvik ediyordum.

'Henüz gece yarısı olamaz,' dedim ve ardından canlı yeşil ışıktan oluşan kör edici bir parlama geldi. Mutfaktaki her şey dışarı fırladı, yeşil ve siyah renkte açıkça görülebiliyordu ve tekrar kayboldu. Ardından daha önce ya da o zamandan beri hiç duymadığım bir sarsıntı geldi. Ani gibi görünen bu sarsıntının hemen ardından arkamdan bir gümbürtü, bir cam şangırtısı, etrafımıza düşen duvarların gürültüsü ve takırtısı geldi ve tavanın sıvası üzerimize düştü, başımızın üzerinde çok sayıda parçaya ayrıldı. Ben fırının kulpuna çarparak yere düştüm ve sersemledim. Papaz yardımcısının söylediğine göre uzun bir süre kendimde değilmişim, kendime geldiğimde yine karanlıktaydık ve papaz yardımcısı, sonradan fark ettiğim üzere, kesik alnından akan kanla ıslanmış bir yüzle üzerime su döküyordu.

Bir süre ne olduğunu hatırlayamadım. Sonra her şey yavaş yavaş aklıma geldi. Şakağımdaki bir çürük kendini gösterdi.

'Daha iyi misin?' diye sordu papaz yardımcısı fısıltıyla.

Sonunda ona cevap verdim. Ayağa kalktım.

'Kımıldama,' dedi. 'Yer, şifonyerin parçalanmış tabak çanağıyla kaplı. Gürültü yapmadan hareket etmen mümkün değil ve sanırım dışarıdalar.'

İkimiz de oldukça sessiz oturuyorduk, öyle ki birbirimizin nefes alışını neredeyse hiç duymuyorduk. Her şey ölümcül derecede durgun görünüyordu, ama bir keresinde yakınımızdaki bir şey, bir sıva ya da kırık tuğla, gümbürdeyen bir sesle aşağı kaydı. Dışarıdan ve çok yakınımızdan aralıklı, metalik bir çıngırak sesi geliyordu.

'Bu!' dedi papaz yardımcısı, az sonra yine aynı şey olduğunda.

'Evet,' dedim. 'Ama nedir bu?'

'Bir Marslı!' dedi papaz yardımcısı.

Tekrar dinledim.

'Heat-Ray gibi değildi,' dedim ve bir an için büyük savaş makinelerinden birinin Shepperton Kilisesi'nin kulesine çarptığını gördüğüm gibi eve çarptığını düşündüm.

Durumumuz o kadar garip ve anlaşılmazdı ki, üç ya da dört saat boyunca, şafak sökene kadar, neredeyse hiç hareket etmedik. Ve sonra ışık içeri süzüldü, siyah kalan pencereden değil, arkamızdaki duvarda bir kiriş ile kırık tuğla yığını arasındaki üçgen bir açıklıktan. Mutfağın içini ilk kez gri renkte görüyorduk.

Pencere, üzerinde oturduğumuz masanın üzerine akan ve ayaklarımızın etrafına yayılan bir bahçe küfü kütlesi tarafından patlatılmıştı. Dışarıda toprak eve doğru yığılmıştı. Pencere çerçevesinin üst kısmında kökünden sökülmüş bir kanalizasyon borusu görebiliyorduk. Zemin parçalanmış hırdavatlarla doluydu; mutfağın eve bakan ucu kırılmıştı ve gün ışığı oraya vurduğu için evin büyük bir kısmının yıkıldığı belliydi. Bu yıkıntıyla canlı bir tezat oluşturan, modaya uygun olarak soluk yeşile boyanmış ve altında bir dizi bakır ve teneke kap bulunan düzgün şifonyer, mavi ve beyaz çinileri taklit eden duvar kağıdı ve mutfak ocağının üzerindeki duvarlardan sarkan birkaç renkli ek vardı.

Şafak sökerken, duvardaki boşluktan bir Marslının cesedini gördük, sanırım hala parlayan silindirin üzerinde nöbet tutuyordu. Bunu görünce mümkün olduğunca ihtiyatlı bir şekilde mutfağın alacakaranlığından sürünerek bulaşıkhanenin karanlığına çıktık.

Birdenbire aklıma doğru yorum geldi.

'Beşinci silindir,' diye fısıldadım, 'Mars'tan gelen beşinci atış bu evi vurdu ve bizi yıkıntıların altına gömdü!'

Papaz yardımcısı bir süre sessiz kaldı ve sonra fısıldadı:

'Tanrı bize merhamet etsin!'

Birazdan kendi kendine inlediğini duydum.

Bu ses dışında bulaşıkhanede kıpırdamadan yatıyorduk; ben kendi adıma nefes almaya bile cesaret edemiyordum ve gözlerimi mutfak kapısının zayıf ışığına dikmiş oturuyordum. Papazın yüzünü, loş, oval bir şekli, yakasını ve kelepçelerini görebiliyordum. Dışarıda metalik bir çekiç sesi, ardından şiddetli bir yuhalama ve sessiz bir aradan sonra tekrar bir motorun tıslamasına benzer bir tıslama başladı. Çoğunlukla sorunlu olan bu sesler aralıklı olarak devam etti ve zaman geçtikçe sayıları artıyor gibi görünüyordu. Sonunda ölçülü bir gümbürtü ve etrafımızdaki her şeyi titreten ve kilerdeki kapları çınlatıp kaydıran bir titreşim başladı ve devam etti. Bir keresinde ışık tutuldu ve hayalet gibi görünen mutfak kapısı tamamen karanlığa gömüldü. Yorgun dikkatimiz dağılana kadar saatlerce orada çömelmiş, sessiz ve titriyor olmalıydık...

Sonunda kendimi uyanık ve çok aç buldum. Bu uyanıştan önce bir günün büyük bir kısmını geçirmiş olmamız gerektiğine inanmaya meyilliyim. Açlığım beni harekete geçirecek kadar ısrarcıydı. Papaz yardımcısına yiyecek aramaya gittiğimi söyledim ve kilere doğru ilerledim. Bana cevap vermedi, ama yemeye başlar başlamaz çıkardığım hafif ses onu uyandırdı ve peşimden sürünerek geldiğini duydum.