BÖLÜM 9

İki yıl sonra o günün geri kalanını, o geceyi ve ertesi günü sadece polislerin, fotoğrafçıların ve gazetecilerin Gatsby'nin ön kapısına girip çıktıkları bitmek bilmeyen bir talim olarak hatırlıyorum. Ana kapıya gerilmiş bir ip ve yanında bir polis meraklıları dışarıda tutuyordu ama küçük çocuklar kısa sürede bahçemden girebileceklerini keşfettiler ve her zaman birkaç tanesi havuzun etrafında ağzı açık bir şekilde kümeleniyordu. Olumlu tavırlı biri, belki de bir dedektif, o öğleden sonra Wilson'ın cesedinin üzerine eğilirken 'deli adam' ifadesini kullandı ve sesindeki maceracı otorite ertesi sabah gazete haberlerinin anahtarını oluşturdu.

Bu haberlerin çoğu kabus gibiydi - grotesk, dolaylı, hevesli ve gerçek dışı. Michaelis'in soruşturmadaki ifadesi Wilson'ın karısı hakkındaki şüphelerini gün ışığına çıkardığında, tüm hikayenin kısa süre içinde açık saçık bir pasajda sunulacağını düşündüm - ama her şeyi söyleyebilecek olan Catherine tek kelime etmedi. Bu konuda da şaşırtıcı bir karakter sergiledi; düzeltilmiş kaşlarının altından kararlı gözlerle sorgu yargıcına baktı ve kız kardeşinin Gatsby'yi hiç görmediğine, kocasıyla tamamen mutlu olduğuna, hiçbir yaramazlık yapmadığına yemin etti. Kendini buna inandırdı ve sanki bu öneri bile dayanabileceğinden fazlaymış gibi mendiline sarılıp ağladı. Böylece Wilson, davanın en basit şekliyle kalabilmesi için 'kederden delirmiş' bir adama indirgendi. Ve orada kaldı.

Ama tüm bu kısım uzak ve gereksiz görünüyordu. Kendimi Gatsby'nin tarafında ve yalnız buldum. West Egg köyüne felaket haberini telefonla bildirdiğim andan itibaren, onunla ilgili her tahmin ve her pratik soru bana yöneltildi. Önce şaşırdım ve kafam karıştı; sonra evinde yatarken ve saatlerce hareket etmediğinde, nefes almadığında ya da konuşmadığında sorumluluğun bende olduğunu anladım, çünkü başka kimse ilgilenmiyordu - yani, herkesin sonunda belli belirsiz bir hakka sahip olduğu o yoğun kişisel ilgiyle.

Onu bulduktan yarım saat sonra Daisy'yi aradım, içgüdüsel olarak ve tereddüt etmeden aradım. Ama o ve Tom o öğleden sonra erkenden gitmişler ve yanlarına bavullarını almışlardı.

'Adres bırakmadınız mı?'

'Hayır.'

'Ne zaman döneceklerini söylediler mi?'

'Hayır.'

'Nerede olduklarına dair bir fikriniz var mı? Onlara nasıl ulaşabilirim?'

'Bilmiyorum. Söyleyemem.'

Onun için birini bulmak istedim. Yattığı odaya gidip onu rahatlatmak istedim: 'Senin için birini bulacağım, Gatsby. Endişelenme. Sadece bana güven ve senin için birini bulacağım-'

Meyer Wolfsheim'ın adı telefon rehberinde yoktu. Uşak bana Broadway'deki ofis adresini verdi ve Information'ı aradım ama numarayı aldığımda saat beşi çoktan geçmişti ve telefona kimse cevap vermedi.

'Tekrar arar mısın?'

'Üç kez aradım.'

'Bu çok önemli.'

'Özür dilerim. Korkarım kimse yok.'

Salona geri döndüm ve bir an için onların tesadüfi ziyaretçiler olduğunu düşündüm, aniden salonu dolduran tüm bu resmi insanlar. Ama çarşafı geri çekip kıpırtısız gözlerle Gatsby'ye baktıklarında, onun protestosu beynimde devam etti.

'Bana bak, eski dostum, benim için birini bulmalısın. Çok çabalamalısın. Bunu tek başıma atlatamam.'

Birisi bana sorular sormaya başladı ama ben ayrıldım ve yukarı çıkıp masasının kilitli olmayan kısımlarına aceleyle baktım - bana ailesinin öldüğünü kesinlikle söylememişti. Ama hiçbir şey yoktu; sadece Dan Cody'nin resmi, unutulmuş bir şiddetin simgesi olarak duvardan aşağıya bakıyordu.

Ertesi sabah uşağı, Wolfsheim'a bilgi isteyen ve bir sonraki trenle gelmesini isteyen bir mektupla New York'a gönderdim. Mektubu yazarken bu istek gereksiz görünüyordu. Gazeteleri gördüğünde yola çıkacağından emindim, tıpkı öğleden önce Daisy'den bir telgraf geleceğinden emin olduğum gibi - ama ne telgraf ne de Bay Wolfsheim geldi, daha fazla polis, fotoğrafçı ve gazeteci dışında kimse gelmedi. Kahya Wolfsheim'ın cevabını getirdiğinde, içimde bir meydan okuma, Gatsby ile benim aramda hepsine karşı küçümseyici bir dayanışma duygusu başladı.

Sevgili Bay Carraway. Bu benim için hayatımın en korkunç şoklarından biri oldu. Bunun doğru olduğuna inanmakta güçlük çekiyorum. O adamın yaptığı gibi çılgınca bir hareket hepimizi düşündürmeli. Çok önemli bir işim olduğu için şu anda aşağı inemem ve bu olaya karışamam. Daha sonra yapabileceğim bir şey olursa Edgar'a yazacağınız bir mektupla bana bildirin. Böyle bir şeyi duyduğumda nerede olduğumu bilemiyorum ve tamamen yıkılıp kalıyorum.

Saygılarımla MEYER WOLFSHIEM

ve sonra aceleyle altına eklemeler:

Cenaze törenini bana haber verin, ailesini hiç tanımıyorum.

O öğleden sonra telefon çaldığında ve Uzun Mesafe Chicago'dan aradığını söylediğinde bunun sonunda Daisy olacağını düşündüm. Ama bağlantı çok ince ve uzak bir erkek sesi olarak geldi.

'Ben Slagle...'

'Evet?' İsim tanıdık gelmemişti.

'Ne not ama, değil mi? Telgrafımı aldın mı?'

'Hiç telgraf gelmedi.'

'Genç Parke'ın başı dertte,' dedi hızla. 'Tahvilleri tezgâha teslim ettiğinde onu yakaladılar. New York'tan beş dakika önce numaraları veren bir genelge almışlar. Bu konuda ne biliyorsun, hey? Bu taşra kasabalarında asla bilemezsin-'

'Merhaba!' Nefes nefese araya girdim. 'Buraya bakın, bu Bay Gatsby değil. Bay Gatsby öldü.'

Telgrafın diğer ucunda uzun bir sessizlik oldu, ardından bir ünlem duyuldu... sonra bağlantı kesilirken hızlı bir ciyaklama sesi duyuldu.

Sanırım üçüncü gün Minnesota'daki bir kasabadan Henry C. Gatz imzalı bir telgraf geldi. Telgrafta sadece gönderenin hemen yola çıkacağı ve o gelene kadar cenazenin ertelenmesi gerektiği yazıyordu.

Telgrafı gönderen Gatsby'nin babasıydı; sıcak eylül gününe karşı uzun, ucuz bir şalvara sarınmış, çaresiz ve dehşete düşmüş, vakur bir ihtiyardı. Heyecandan gözleri sürekli yaşarıyordu ve elinden çantasını ve şemsiyesini aldığımda seyrek gri sakalını öyle bir çekiştirmeye başladı ki paltosunu çıkarmakta zorlandım. Bayılmak üzereydi, ben de onu müzik odasına götürüp oturmasını sağladım ve yiyecek bir şeyler getirttim. Ama yemedi ve bir bardak süt titreyen elinden döküldü.

'Chicago gazetesinde gördüm,' dedi. 'Her şey Chicago gazetesindeydi. Hemen başladım.'

'Size nasıl ulaşacağımı bilmiyordum.'

Hiçbir şey görmeyen gözleri durmadan odanın içinde dolaşıyordu.

'Deli bir adamdı,' dedi. 'Çıldırmış olmalı.'

'Kahve içmek istemez misin?' Ona ısrar ettim.

'Hiçbir şey istemiyorum. Şimdi iyiyim, Bay -'

'Carraway.'

'Ben de iyiyim. Jimmy'yi nereye götürdüler?'

Onu oğlunun yattığı salona götürdüm ve orada bıraktım. Bazı küçük çocuklar merdivenlerden çıkıp salona bakıyorlardı; onlara kimin geldiğini söylediğimde isteksizce uzaklaştılar.

Kısa bir süre sonra Bay Gatz kapıyı açtı ve dışarı çıktı, ağzı aralıktı, yüzü hafifçe kızarmıştı, gözlerinden tek tük ve kesintisiz yaşlar akıyordu. Ölümün artık dehşet verici bir sürpriz niteliği taşımadığı bir yaşa gelmişti ve şimdi ilk kez etrafına bakıp salonun yüksekliğini ve ihtişamını ve salondan diğer odalara açılan büyük odaları gördüğünde, kederi huşu dolu bir gururla karışmaya başladı. Üst kattaki yatak odasına çıkmasına yardım ettim; paltosunu ve yeleğini çıkarırken ona tüm düzenlemelerin o gelene kadar ertelendiğini söyledim.

'Ne isteyeceğinizi bilmiyordum, Bay Gatsby-'

'Benim adım Gatz.'

'-Bay Gatz. Cesedi batıya götürmek isteyebileceğinizi düşündüm.'

Başını salladı.

'Jimmy doğuyu her zaman daha çok sevmiştir. Doğu'daki pozisyonuna kadar yükseldi. Oğlumun arkadaşı mıydınız, Bay Gatz?'

'Yakın arkadaştık.'

'Önünde büyük bir gelecek vardı, biliyorsunuz. Sadece genç bir adamdı ama bn gücü vardı.'

Etkileyici bir şekilde başını salladı ve ben de başımı salladım.

'Eğer yaşasaydı büyük bir adam olurdu. James J. Hill gibi bir adam. Ülkenin kalkınmasına yardım ederdi.'

'Bu doğru,' dedim rahatsız bir şekilde.

İşlemeli örtüyü el yordamıyla yataktan kaldırmaya çalıştı ve sertçe uzandı; hemen uykuya daldı.

O gece korktuğu her halinden belli olan biri aradı ve adını vermeden önce kim olduğumu öğrenmek istedi.

'Ben Bay Carraway,' dedim.

'Oh-' Sesi rahatlamış gibiydi. 'Bu Klipspringer.'

Ben de rahatlamıştım, çünkü bu Gatsby'nin mezarı başında başka bir arkadaşın sözünü veriyor gibiydi. Bunun gazetelerde yer almasını ve gezgin bir kalabalığı çekmesini istemiyordum, bu yüzden birkaç kişiyi kendim arıyordum. Onları bulmak zordu.

'Cenaze yarın,' dedim. 'Saat üçte, burada, evde. Keşke ilgilenen herkese söyleseydin.'

'Söyleyeceğim,' diye atıldı aceleyle. 'Tabii ki kimseyi görmem mümkün değil, ama eğer görürsem.'

Ses tonu beni kuşkulandırdı.

'Tabii ki sen de orada olacaksın.'

'Şey, kesinlikle deneyeceğim. Aradığım konu şu-'

'Dur bir dakika,' diye araya girdim. 'Geleceğini söylemeye ne dersin?'

'İşin aslı şu ki, Greenwich'te bazı insanlarla kalıyorum ve yarın onlarla birlikte olmamı bekliyorlar. Aslında bir tür piknik gibi bir şey var. Tabii ki kaçmak için elimden geleni yapacağım.'

Sınırsız bir 'Huh!' çektim ve o da beni duymuş olmalı ki gergin bir şekilde devam etti:

'Aradığım şey orada bıraktığım bir çift ayakkabıydı. Acaba uşağın onları göndermesi çok mu zahmetli olur? Gördüğünüz gibi onlar tenis ayakkabısı ve onlar olmadan çaresizim. Adresim B. F.-'

İsmin geri kalanını duymadım çünkü ahizeyi kapattım.

Ondan sonra Gatsby'ye karşı bir utanç duydum; telefon ettiğim bir beyefendi onun hak ettiğini bulduğunu ima ediyordu. Ne var ki bu benim hatamdı, çünkü Gatsby'nin içki içmesinden cesaret alarak Gatsby'ye en sert eleştirileri yöneltenlerden biriydi ve onu aramamam gerektiğini bilmeliydim.

Cenaze sabahı Meyer Wolfsheim'ı görmek için New York'a gittim; ona başka türlü ulaşamazdım. Bir asansör görevlisinin tavsiyesi üzerine iterek açtığım kapının üzerinde 'The Swastika Holding Company' yazıyordu ve ilk başta içeride kimse yokmuş gibi görünüyordu. Ama birkaç kez boş yere 'Merhaba' diye bağırdıktan sonra bir bölmenin arkasında bir tartışma çıktı ve az sonra iç kapılardan birinde güzel bir Yahudi kadın belirdi ve siyah düşmanca gözlerle beni inceledi.

'İçeride kimse yok,' dedi. 'Bay Wolfsheim Chicago'ya gitti.'

Bunun ilk kısmının doğru olmadığı açıktı, çünkü içeride biri 'Tesbih 'i ıslıkla çalmaya başlamıştı.

'Lütfen Bay Carraway'in onu görmek istediğini söyleyin.'

'Onu Chicago'dan geri getiremem, değil mi?'

Tam o anda kapının diğer tarafından Wolfsheim'a ait olduğu belli olan bir ses 'Stella!' diye seslendi.

'Adınızı masanın üzerine bırakın,' dedi hemen. 'Döndüğünde ona veririm.'

'Ama orada olduğunu biliyorum.'

Bana doğru bir adım attı ve ellerini öfkeyle kalçalarında aşağı yukarı kaydırmaya başladı.

'Siz genç erkekler buraya her an zorla girebileceğinizi sanıyorsunuz,' diye azarladı. 'Bundan bıktık usandık artık. Chicago'da olduğunu söylediğimde, Chicago'dadır.'

Gatsby'den bahsettim.

'Oh-h!' Bana tekrar baktı. 'Adın neydi?'

Ortadan kayboldu. Bir an sonra Meyer Wolfsheim kapının girişinde ciddiyetle durdu ve iki elini uzattı. Beni ofisine çekti, saygılı bir sesle hepimiz için üzücü bir zaman olduğunu söyledi ve bana bir puro ikram etti.

'Hafızam onunla ilk tanıştığım zamana kadar gidiyor,' dedi. 'Ordudan yeni ayrılmış ve savaşta aldığı madalyalarla dolu genç bir binbaşıydı. O kadar zor durumdaydı ki normal kıyafet alamadığı için üniformasını giymeye devam etmek zorundaydı. Onu ilk kez Winebrenner'ın Kırk Üçüncü Cadde'deki bilardo salonuna gelip iş istediğinde gördüm. Birkaç gündür bir şey yememişti. 'Gel benimle öğle yemeği ye,' dedim. Yarım saat içinde dört dolardan fazla yemek yedi.'

'Onu işe siz mi başlattınız?' diye sordum.

'Başlattım! Onu ben yarattım.'

'Oh.'

'Onu yoktan var ettim, bataktan çıkardım. İyi görünümlü, centilmen bir genç adam olduğunu hemen gördüm ve bana Oggsford olduğunu söylediğinde onu iyi kullanabileceğimi anladım. Amerikan Lejyonu'na katılmasını sağladım ve orada üst sıralarda yer aldı. Hemen Albany'deki bir müşterim için bazı işler yaptı. Her konuda o kadar yakındık ki -' İki şişkin parmağını kaldırdı '-hep beraberdik.'

Bu ortaklığın 1919'daki Dünya Serisi anlaşmasını da kapsayıp kapsamadığını merak ettim.

'Şimdi o öldü,' dedim bir süre sonra. 'Sen onun en yakın arkadaşıydın, bu yüzden bu öğleden sonra cenazesine gelmek isteyeceğini biliyorum.'

'Gelmek isterim.'

'Peki, gel o zaman.'

Burun deliklerindeki saçlar hafifçe titredi ve başını sallarken gözleri yaşlarla doldu.

'Bunu yapamam, bu işe karışamam,' dedi.

'Karışacak bir şey yok. Artık her şey bitti.'

'Bir adam öldürüldüğünde hiçbir şekilde bu işe karışmak istemem. Uzak dururum. Gençken durum farklıydı; bir arkadaşım öldüğünde, nasıl olursa olsun, sonuna kadar onun yanında olurdum. Bunun duygusal olduğunu düşünebilirsiniz ama ben sonuna kadar ciddiyim.'

Kendince bir nedenle gelmemeye kararlı olduğunu gördüm ve ayağa kalktım.

'Üniversite öğrencisi misin?' diye sordu aniden.

Bir an için bir 'gonnegtion' önereceğini sandım ama sadece başını salladı ve elimi sıktı.

'Bir adama dostluğumuzu öldükten sonra değil, yaşarken göstermeyi öğrenelim,' diye önerdi. 'Ondan sonra benim kendi kuralım her şeyi oluruna bırakmaktır.'

Ofisinden ayrıldığımda hava kararmıştı ve West Egg'e çiseleyen yağmur altında döndüm. Üzerimi değiştirdikten sonra yan odaya geçtim ve Bay Gatz'ı koridorda heyecanla bir aşağı bir yukarı yürürken buldum. Oğluyla ve oğlunun sahip olduklarıyla duyduğu gurur sürekli artıyordu ve şimdi bana gösterecek bir şeyi vardı.

'Jimmy bana bu resmi gönderdi.' Titreyen parmaklarıyla cüzdanını çıkardı. 'Şuraya bak.'

Köşeleri çatlamış ve birçok el tarafından kirletilmiş evin bir fotoğrafıydı. Bana hevesle her ayrıntıyı gösterdi. 'Şuraya bak!' dedi ve sonra gözlerimde hayranlık uyandırmaya çalıştı. Bunu o kadar sık göstermişti ki, sanırım artık onun için evin kendisinden daha gerçekti.

'Bunu bana Jimmy gönderdi. Bence çok güzel bir resim. İyi görünüyor.'

'Çok güzel. Onu son zamanlarda gördünüz mü?'

'İki yıl önce beni görmeye geldi ve bana şu anda yaşadığım evi satın aldı. Tabii ki evden kaçtığında ayrıldık ama şimdi bunun bir nedeni olduğunu anlıyorum. Önünde büyük bir gelecek olduğunu biliyordu. Ve başarılı olduğundan beri bana karşı çok cömertti.'

Resmi bir kenara koymakta isteksiz görünüyordu, gözlerimin önünde bir dakika daha tuttu. Sonra cüzdanı geri verdi ve cebinden 'Hopalong Cassidy' adlı eski püskü bir kitap çıkardı.

'Bak, bu onun çocukken sahip olduğu bir kitap. Sadece sana gösteriyor.'

Arka kapağını açtı ve görmem için çevirdi. Son yaprağında SCHEDULE kelimesi ve 12 Eylül 1906 tarihi yazılıydı. Ve altında:

Sabah 6.00'da yataktan kalk.
Dambıl egzersizi ve duvar ölçekleme 6.15-6.30 '
Elektrik vb. konular üzerinde çalışın 7.15-8.15 '
Çalışma 8.30-4.30 P.M.
Beyzbol ve spor 4.30-5.00 '
Güzel konuşma pratiği, duruş ve buna nasıl ulaşılacağı 5.00-6.00 '
Çalışılması gereken buluşlar 7.00-9.00 '

GENEL KARARLAR

Shafters'ta ya da [bir isim, anlaşılamıyor] zaman kaybetmek yok
Artık sigara içmek veya çiğnemek yok
Gün aşırı banyo
Her hafta bir iyileştirici kitap veya dergi okuyun
5,00 ş tasarruf edin [üzeri çizili] Haftalık 3,00 ş
Ebeveynlere karşı daha iyi olun

'Bu kitaba tesadüfen rastladım,' dedce sana gösteriyor, değil mi?'

'Sadece sana gösteriyor.'

'Jimmy'nin ilerlemesi kaçınılmazdı. Her zaman bunun gibi bazı kararları vardı. Zihnini geliştirmekle ilgili söylediklerine dikkat ettiniz mi? Bu konuda her zaman harikaydı. Bir keresinde bana domuz gibi et yediğimi söylemişti ve bunun için onu dövmüştüm.'

Kitabı kapatmakta isteksizdi, her maddeyi yüksek sesle okuyor ve sonra hevesle bana bakıyordu. Sanırım listeyi kendi kullanımım için kopyalamamı bekliyordu.

Saat üçten biraz önce Flushing'den Lutherci papaz geldi ve ben de istemsizce pencereden diğer arabalara bakmaya başladım. Gatsby'nin babası da öyle. Zaman geçtikçe ve hizmetçiler içeri girip salonda beklemeye başladıkça, gözleri endişeyle kırpışmaya başladı ve endişeli, belirsiz bir şekilde yağmurdan bahsetti. Bakan birkaç kez saatine baktı, ben de onu kenara çektim ve yarım saat beklemesini istedim. Ama bir faydası olmadı. Kimse gelmedi.

Saat beşe doğru üç arabadan oluşan kortejimiz mezarlığa ulaştı ve kapının yanında yoğun bir çiseleme altında durdu - önce korkunç derecede siyah ve ıslak bir cenaze arabası, sonra Bay Gatz, bakan ve ben limuzinde, biraz sonra da Gatsby'nin steyşın arabasında dört beş hizmetçi ve West Egg'den gelen postacı, hepsi de sırılsıklamdı. Mezarlığın kapısından içeri girerken bir arabanın durduğunu duydum ve ardından birisinin ıslak zeminde arkamızdan sıçradığını duydum. Etrafıma bakındım. Bu, üç ay önce bir gece kütüphanede Gatsby'nin kitaplarını karıştırırken bulduğum baykuş gözlü gözlüklü adamdı.

O zamandan beri onu hiç görmemiştim. Cenazeyi ve hatta adını nereden bildiğini bile bilmiyorum. Yağmur kalın gözlüklerinden aşağı dökülürken gözlüklerini çıkarıp sildi ve Gatsby'nin mezarından açılan koruyucu brandayı gördü.

Bir an için Gatsby'yi düşünmeye çalıştım ama o çok uzaklardaydı ve ben sadece Daisy'nin bir mesaj ya da çiçek göndermediğini kızgınlık duymadan hatırlayabildim. Belli belirsiz birinin 'Ne mutlu yağmurun üzerine yağdığı ölülere' diye mırıldandığını duydum ve sonra baykuş gözlü adam cesur bir sesle 'Buna amin' dedi.

Yağmurun altında hızlı adımlarla arabalara doğru ilerledik. Baykuş Gözlü kapının yanında benimle konuştu.

'Eve ulaşamadım,' dedi.

'Başka kimse de gidemedi.'

'Devam et!' Başladı. 'Aman Tanrım! Eskiden oraya yüzlerce kişi giderdi.'

Gözlüklerini çıkarıp hem dışarıda hem içeride tekrar sildi.

'Zavallı orospu çocuğu,' dedi.

En canlı anılarımdan biri, hazırlık okulundan ve daha sonra üniversiteden Noel zamanı batıya dönüşümdür. Chicago'dan daha uzağa gidenler, bir Aralık akşamı saat altıda eski loş Union İstasyonu'nda, kendi tatil eğlencelerine çoktan dalmış birkaç Chicago'lu arkadaşla birlikte toplanır ve onlara aceleyle veda ederlerdi. Miss This or That's'ten dönen kızların kürk mantolarını, eski tanıdıkları gördükçe ve davetiyeleri eşleştirdikçe donmuş nefeslerin konuşmalarını ve ellerin havada sallandığını hatırlıyorum: 'Ordway'lere mi gidiyorsunuz? Hersey'lere mi? Schultz'lara mı?' ve eldivenli ellerimizde sıkıca tuttuğumuz uzun yeşil biletler. Ve son olarak Chicago Milwaukee ve St Paul Demiryolu'nun kapının yanındaki raylarda Noel'in kendisi kadar neşeli görünen bulanık sarı vagonları.

Kış gecesine girdiğimizde ve gerçek kar, bizim karımız, yanımızda uzanmaya ve pencerelerde parıldamaya başladığında ve küçük Wisconsin istasyonlarının loş ışıkları yanımızdan geçip gittiğinde, aniden havaya keskin ve vahşi bir destek geldi. Akşam yemeğinden dönerken soğuk vestiyerlerden geçerken derin nefesler çektik, tekrar ayırt edilemez bir şekilde içinde erimeden önce garip bir saat boyunca bu ülkeyle olan kimliğimizin unutulmaz bir şekilde farkındaydık.

İşte bu benim orta batım - buğday, kırlar ya da kayıp İsveç kasabaları değil, gençliğimin heyecan verici, geri dönen trenleri, sokak lambaları ve soğuk karanlıkta kızak çanları ve ışıklı pencerelerden kar üzerine düşen çobanpüskülü çelenklerinin gölgeleri. Ben de bunun bir parçasıyım, o uzun kışların hissiyle biraz vakur, konutların on yıllar boyunca hala bir ailenin adıyla anıldığı bir şehirde Carraway evinde büyümenin biraz rehavetindeyim. Şimdi anlıyorum ki bu bir Batı hikâyesiymiş -Tom ve Gatsby, Daisy, Jordan ve ben, hepimiz Batılıydık ve belki de bizi Doğu'daki yaşama uyum sağlayamaz kılan bazı ortak eksikliklerimiz vardı.

Doğu beni en çok heyecanlandırdığı zamanlarda bile, Ohio'nun ötesindeki sıkıcı, yayılmış, şişmiş kasabalardan, sadece çocukları ve çok yaşlıları bağışlayan bitmez tükenmez soruşturmalarından üstünlüğünün en keskin şekilde farkında olduğum zamanlarda bile - o zaman bile benim için her zaman bir çarpıtma niteliği taşıyordu. Özellikle West Egg hala daha fantastik rüyalarımda yer alır. Onu El Greco'nun bir gece sahnesi olarak görüyorum: Yüzlerce ev, aynı anda hem geleneksel hem de grotesk, asık suratlı, sarkan bir gökyüzü ve parlak olmayan bir ayın altında çömelmiş. Ön planda, takım elbiseli dört ciddi adam, üzerinde beyaz gece elbisesi giymiş sarhoş bir kadının yattığı bir sedyeyle kaldırım boyunca yürüyor. Sedyenin kenarından sarkan eli mücevherlerle soğuk soğuk parlamaktadır. Adamlar büyük bir ciddiyetle bir eve girerler, yanlış eve. Ama kadının adını kimse bilmemektedir ve kimsenin de umurunda değildir.

Gatsby'nin ölümünden sonra Doğu bana böyle musallat oldu, gözlerimin düzeltme gücünün ötesinde çarpıtıldı. Bu yüzden kırılgan yaprakların mavi dumanı havadayken ve rüzgar ıslak çamaşırları ipte sertçe savururken eve dönmeye karar verdim.

Gitmeden önce yapılması gereken bir şey vardı, belki de kendi haline bırakılsa daha iyi olacak garip ve tatsız bir şey. Ama her şeyi bir düzene sokmak ve çöplerimi süpürüp götürmesi için o yardımsever ve kayıtsız denize güvenmek istemiyordum. Jordan Baker'ı gördüm ve birlikte başımıza gelenleri ve daha sonra bana olanları etraflıca anlattım, o da büyük bir sandalyede kıpırdamadan beni dinliyordu.

Golf oynamak için giyinmişti ve iyi bir örnek gibi göründüğünü düşündüğümü hatırlıyorum, çenesi biraz kalkık, gösterişli, saçları sonbahar yaprağı renginde, yüzü dizindeki parmaksız eldivenle aynı kahverengi tonda. Sözlerimi bitirdiğimde bana yorum yapmadan başka bir adamla nişanlı olduğunu söyledi. Kafasını sallasa evlenebileceği birkaç kişi olmasına rağmen bundan şüpheliydim ama şaşırmış gibi davrandım. Bir an için hata yapıp yapmadığımı düşündüm, sonra hızlıca tekrar düşündüm ve vedalaşmak için ayağa kalktım.

Jordan aniden, 'Yine de beni devirdin,' dedi. 'Beni telefonda fırlatıp attın. Artık seni umursamıyorum ama benim için yeni bir deneyimdi ve bir süre başım döndü.'

El sıkıştık.

'Oh, ve hatırlıyor musun-' diye ekledi, '- bir keresinde araba kullanmakla ilgili bir konuşma yapmıştık?'

'Neden, tam olarak değil.'

'Kötü bir sürücünün ancak başka bir kötü sürücüyle karşılaşana kadar güvende olduğunu söylemiştin. Ben de başka bir kötü sürücüyle tanıştım, değil mi? Yani böyle yanlış bir tahminde bulunmakla dikkatsizlik ettim. Sizin dürüst ve açık sözlü biri olduğunuzu sanıyordum. Bunun sizin gizli gururunuz olduğunu düşünmüştüm.'

'Otuz yaşındayım,' dedim. 'Kendime yalan söylemek ve buna onur demek için beş yaş fazla.'

Cevap vermedi. Kızgın, ona yarı aşık ve çok üzgün bir halde arkamı döndüm.

Ekim ayının sonlarında bir öğleden sonra Tom Buchanan'ı gördüm. Beşinci Cadde'de önümde yürüyordu, o uyanık ve saldırgan haliyle, elleri sanki bir müdahaleyi savuşturmak istercesine vücudundan biraz uzakta, başı huzursuz gözlerine uyum sağlayarak keskin bir şekilde bir oraya bir burayam onu sollamamak için yavaşladığımda durdu ve bir kuyumcunun vitrinine doğru kaşlarını çatarak bakmaya başladı. Birden beni gördü ve elini uzatarak geri döndü.

'Sorun nedir, Nick? Benimle tokalaşmaya itirazın mı var?'

'Evet. Senin hakkında ne düşündüğümü biliyorsun.'

'Sen delisin, Nick,' dedi çabucak. 'Deli gibi delisin. Senin neyin var bilmiyorum.'

'Tom,' diye sordum, 'o öğleden sonra Wilson'a ne söyledin?'

Tek kelime etmeden bana baktı ve o kayıp saatler hakkında doğru tahminde bulunduğumu anladım. Arkamı dönmeye başladım ama o arkamdan bir adım attı ve kolumu tuttu.

'Ona gerçeği söyledim,' dedi. 'Biz gitmeye hazırlanırken kapıya geldi ve içeride olmadığımızı haber verdiğimde zorla yukarı çıkmaya çalıştı. Arabanın kime ait olduğunu söylemeseydim beni öldürecek kadar deliydi. Evde olduğu her dakika eli cebindeki tabancanın üzerindeydi-' Meydan okurcasına sözünü kesti. 'Ya ona söyleseydim? O adam bunu hak etmişti. Daisy'nin gözlerine attığı gibi senin gözlerine de toz attı ama o sert biriydi. Myrtle'ı bir köpeği ezer gibi ezdi ve arabasını durdurmadı bile.'

Söyleyebileceğim hiçbir şey yoktu, bunun doğru olmadığı gibi unutulmaz bir gerçek dışında.

'Ve eğer acıdan payıma düşeni almadığımı düşünüyorsanız, bakın, o daireyi vermeye gittiğimde ve büfenin üzerinde duran o lanet köpek bisküvisi kutusunu gördüğümde oturup bir bebek gibi ağladım. Tanrım, korkunçtu-'

Onu affedemiyor ya da sevemiyordum ama yaptığı şeyin ona göre tamamen haklı olduğunu görüyordum. Her şey çok dikkatsiz ve karışıktı. Tom ve Daisy dikkatsiz insanlardı; bir şeyleri ve yaratıkları parçalıyor, sonra da paralarına ya da büyük dikkatsizliklerine ya da onları bir arada tutan her neyse ona geri dönüyor ve yaptıkları pisliği başkalarının temizlemesine izin veriyorlardı...

Onunla tokalaştım; tokalaşmamak aptallıktı, çünkü birden kendimi bir çocukla konuşuyormuş gibi hissettim. Sonra inci bir kolye -ya da belki sadece bir çift kol düğmesi- almak için kuyumcuya gitti ve benim taşralı titizliğimden sonsuza dek kurtuldu.

Ben ayrıldığımda Gatsby'nin evi hâlâ boştu; çimenleri benimkiler kadar uzamıştı. Köydeki taksi şoförlerinden biri giriş kapısının önünden geçerken bir dakika durup içeriyi işaret etmeden asla yolcu almazdı; belki de kaza gecesi Daisy ve Gatsby'yi East Egg'e götüren oydu ve belki de bu konuda kendine göre bir hikâye uydurmuştu. Bunu duymak istemedim ve trenden indiğimde ondan kaçtım.

Cumartesi gecelerimi New York'ta geçirdim çünkü onun o ışıltılı, göz kamaştırıcı partileri o kadar canlı bir şekilde benimle birlikteydi ki, bahçesinden gelen müziği ve aralıksız kahkahaları ve arabalarının aşağı yukarı gidiş gelişlerini hala duyabiliyordum. Bir gece orada bir araba sesi duydum ve ışıklarının ön merdivenlerinde durduğunu gördüm. Ama araştırmadım. Muhtemelen dünyanın öbür ucuna gitmiş ve partinin bittiğini bilmeyen son bir misafirdi.

Son gece, bagajım toplanmış ve arabam bakkala satılmışken, gidip o devasa, tutarsız, başarısız eve bir kez daha baktım. Beyaz basamaklarda, bir çocuk tarafından bir tuğla parçasıyla karalanmış müstehcen bir kelime ay ışığında net bir şekilde göze çarpıyordu ve ayakkabımı taş boyunca hışırtılı bir şekilde çizerek onu sildim. Sonra sahile indim ve kumların üzerine yayıldım.

Büyük sahil mekanlarının çoğu artık kapalıydı ve Sound'un karşısındaki bir feribotun gölgeli, hareketli parıltısı dışında neredeyse hiç ışık yoktu. Ve ay yükseldikçe gereksiz evler eriyip gitmeye başladı, ta ki yavaş yavaş bir zamanlar Hollandalı denizcilerin gözleri önünde çiçek açan eski adayı, yeni dünyanın taze, yeşil göğsünü fark edene kadar. Yok olmuş ağaçları, Gatsby'nin evine yol açmış olan ağaçlar, bir zamanlar tüm insan hayallerinin sonuncusuna ve en büyüğüne fısıltılarla eşlik etmişti; geçici bir büyülü an için insan bu kıtanın huzurunda nefesini tutmuş, ne anladığı ne de arzuladığı estetik bir tefekküre zorlanmış, tarihte son kez merak kapasitesiyle orantılı bir şeyle yüz yüze gelmiş olmalıydı.

Ve orada oturup eski, bilinmeyen dünyayı düşünürken, Gatsby'nin Daisy'nin rıhtımının ucundaki yeşil ışığı ilk fark ettiğinde duyduğu şaşkınlığı düşündüm. Bu mavi çimenliğe uzun bir yoldan gelmişti ve hayali o kadar yakın görünüyor olmalıydı ki, onu kavramakta güçlük çekiyordu. Onun çoktan arkasında, şehrin ötesinde, cumhuriyetin karanlık tarlalarının gecenin altında yuvarlandığı o uçsuz bucaksız bilinmezlikte bir yerlerde olduğunu bilmiyordu.

Gatsby yeşil ışığa, her geçen yıl önümüzden çekilen o muhteşem geleceğe inanıyordu. O zaman bizden kaçtı, ama önemli değil - yarın daha hızlı koşacağız, kollarımızı daha uzağa uzatacağız... Ve güzel bir sabah-

Biz de akıntıya karşı kürek çekerek, durmaksızın geçmişe doğru yol aldık.