BÖLÜM 3

Yaz geceleri boyunca komşumun evinden müzik sesi gelirdi. Mavi bahçelerinde erkekler ve kızlar fısıltılar, şampanya ve yıldızlar arasında pervaneler gibi gelip giderlerdi. Öğleden sonra gelgitin yükseldiği saatlerde, iki motorlu teknesi Sound'un sularını yararak köpük kataraktlarının üzerinden su uçaklarını çekerken, misafirlerinin salının kulesinden dalışlarını ya da plajının sıcak kumlarında güneşlenmelerini izlerdim. Hafta sonları Rolls-Royce'u bir omnibüse dönüşür, sabah dokuzdan gece yarısına kadar partileri şehre götürüp getirirken, steyşın vagonu tüm trenleri karşılamak için canlı bir sarı böcek gibi koşuştururdu. Ve pazartesi günleri, aralarında fazladan bir bahçıvanın da bulunduğu sekiz hizmetkâr bütün gün paspaslar, fırçalar, çekiçler ve bahçe makaslarıyla çalışarak bir önceki gecenin tahribatını onarıyordu.

Her cuma New York'taki bir meyveciden beş kasa portakal ve limon geliyordu; her pazartesi aynı portakal ve limonlar, çekirdeksiz yarımlardan oluşan bir piramit halinde arka kapıdan çıkıyordu. Mutfakta, bir uşağın başparmağıyla küçük bir düğmeye iki yüz kez basıldığında iki yüz portakalın suyunu yarım saatte çıkarabilen bir makine vardı.

En az iki haftada bir yemek şirketinden bir ekip, Gatsby'nin devasa bahçesini Noel ağacı yapmaya yetecek kadar renkli ışıklar ve birkaç yüz metrelik brandayla gelirdi. Parlak ordövrlerle süslenmiş açık büfe masalarda, baharatlı pişmiş jambonlar, alacalı desenli salatalar ve koyu altın rengine bürünmüş domuz ve hindi pastalarının karşısına dizilmişti. Ana salonda gerçek pirinç parmaklıklı bir bar kurulmuş, cinler, likörler ve o kadar uzun zamandır unutulmuş likörlerle doldurulmuştu ki, kadın konuklarının çoğu birini diğerinden ayırt edemeyecek kadar gençti.

Saat yedide orkestra gelmişti - beş parçalık ince bir iş değil, obualar ve trombonlar ve saksafonlar ve viyolalar ve kornetler ve pikololar ve alçak ve yüksek davullarla dolu bir çukur. Son yüzücüler de sahilden gelmiş ve üst katta giyiniyorlar; New York'tan gelen arabalar beşer beşer park etmişler ve salonlar, salonlar ve verandalar ana renkler, garip şekillerde kırpılmış saçlar ve Kastilya'nın hayallerinin ötesinde şallarla şimdiden şatafatlı. Bar tüm hızıyla çalışıyor ve havada uçuşan kokteyller dışarıdaki bahçeye nüfuz ediyor, ta ki hava sohbet, kahkaha, sıradan imalar, oracıkta unutulan tanıştırmalar ve birbirlerinin isimlerini hiç bilmeyen kadınlar arasındaki coşkulu buluşmalarla canlanana kadar.

Dünya güneşten uzaklaştıkça ışıklar daha da parlaklaşıyor ve şimdi orkestra sarı kokteyl müziği çalıyor ve seslerin operası bir ton daha yükseliyor. Kahkahalar daha kolay, dakikadan dakikaya, savurganlıkla dökülüyor, neşeli bir kelimeyle dışarı atılıyor. Gruplar daha hızlı değişiyor, yeni gelenlerle şişiyor, aynı nefeste çözülüyor ve oluşuyor - şimdiden gezginler var, daha sağlam ve istikrarlı olanların arasında oraya buraya dokunan, keskin, neşeli bir an için bir grubun merkezi haline gelen ve sonra sürekli değişen ışığın altında yüzlerin, seslerin ve renklerin deniz değişiminde zaferle heyecanla süzülen kendine güvenen kızlar.

Birdenbire bu çingenelerden biri titreyen opal rengiyle havadan bir kokteyl kapıyor, cesaret için yere atıyor ve ellerini Frisco gibi hareket ettirerek tuval platformunda tek başına dans ediyor. Bir anlık sessizlik; orkestra şefi onun için ritmini değiştiriyor ve Gilda Gray'in 'Follies 'deki yedeği olduğu yönündeki yanlış haberin yayılmasıyla bir gevezelik patlaması yaşanıyor. Parti başladı.

Sanırım Gatsby'nin evine gittiğim ilk gece gerçekten davet edilen birkaç konuktan biriydim. İnsanlar davet edilmemişti, oraya gitmişlerdi. Kendilerini Long Island'a götüren otomobillere bindiler ve bir şekilde Gatsby'nin kapısına vardılar. Oraya vardıklarında Gatsby'yi tanıyan biri tarafından tanıştırıldılar ve bundan sonra lunaparklarla ilgili davranış kurallarına göre hareket ettiler. Bazen Gatsby'yle hiç tanışmadan gelip giderler, partiye kendi başına bir giriş bileti olan bir gönül sadeliğiyle gelirlerdi.

Ben gerçekten davet edilmiştim. O Cumartesi sabahı erkenden, robin yumurtası mavisi üniformalı bir şoför, işvereninden gelen şaşırtıcı derecede resmi bir notla çimenliğimden geçti - o gece 'küçük partisine' katılırsam, bu onurun tamamen Gatsby'ye ait olacağı yazıyordu. Beni birkaç kez görmüştü ve uzun zaman önce beni ziyaret etmeye niyetlenmişti ama koşulların tuhaf bir bileşimi bunu engellemişti - görkemli bir elle Jay Gatsby imzalı.

Beyaz fanilalarımı giyerek saat yediyi biraz geçe onun bahçesine gittim ve tanımadığım insanların girdapları ve anaforları arasında oldukça huzursuz bir şekilde dolaştım - ancak orada burada işe gidip gelirken trende fark ettiğim bir yüz vardı. Etrafa dağılmış genç İngilizlerin sayısı beni hemen etkiledi; hepsi iyi giyimli, hepsi biraz aç görünüyordu ve hepsi de alçak sesle sağlam ve müreffeh Amerikalılarla konuşuyordu. Bir şey sattıklarından emindim: tahvil, sigorta ya da otomobil. En azından, çevredeki kolay paranın acı verici bir şekilde farkındaydılar ve doğru anahtarda birkaç kelime için bunun onların olduğuna ikna olmuşlardı.

Oraya varır varmaz ev sahibimi bulmaya çalıştım ama nerede olduğunu sorduğum iki ya da üç kişi bana öylesine şaşkın şaşkın baktılar ve hareketleri hakkında herhangi bir bilgiye sahip olduklarını öylesine şiddetle reddettiler ki, bahçede tek bir adamın amaçsız ve yalnız görünmeden oyalanabileceği tek yer olan kokteyl masasına doğru sıvıştım.

Jordan Baker evden çıkıp mermer basamakların başında durduğunda ve biraz geriye yaslanıp bahçeye doğru küçümseyici bir ilgiyle baktığında, utancımdan kükreyerek sarhoş olmak üzereydim.

Hoş geldin ya da değil, yoldan geçenlere samimi sözler söylemeye başlamadan önce kendimi birine bağlamam gerektiğini düşündüm.

'Merhaba!' Kükreyerek ona doğru ilerledim. Sesim bahçede doğal olmayan bir şekilde yüksek çıkıyordu.

'Burada olabileceğinizi düşünmüştüm,' diye cevap verdi ben yaklaşırken dalgınca. 'Yan evde oturduğunuzu hatırladım-'

Birazdan benimle ilgileneceğine dair söz verircesine elimi tuttu ve merdivenlerin dibinde duran ikiz sarı elbiseli iki kıza kulak verdi.

'Merhaba!' diye bağırdılar birlikte. 'Kazanamadığınız için üzgünüm.'

Bu golf turnuvası içindi. Bir hafta önceki finallerde kaybetmişti.

'Kim olduğumuzu bilmiyorsunuz,' dedi sarı giysili kızlardan biri, 'ama sizinle yaklaşık bir ay önce burada tanışmıştık.'

Jordan, 'O zamandan beri saçını boyatmışsın,' deyince ben başladım ama kızlar gelişigüzel ilerlemişti ve Jordan'ın sözleri, hiç şüphesiz bir yemekçinin sepetinden çıkan akşam yemeği gibi üretilen erken doğan aya yönelikti. Jordan'ın ince altın rengi kolu benimkine dayanmış halde merdivenlerden indik ve bahçede dolaşmaya başladık. Alacakaranlıkta bir tepsi kokteyl bize doğru süzüldü ve sarılar içindeki iki kız ve her biri bize Bay Mumble olarak tanıtılan üç adamla birlikte bir masaya oturduk.

'Bu partilere sık sık gelir misiniz?' diye sordu Jordan yanındaki kıza.

Kız uyanık ve kendinden emin bir sesle, 'Sonuncusu sizinle tanıştığım partiydi,' diye cevap verdi. Arkadaşına döndü: 'Senin için değil miydi, Lucille?'

Lucille için de öyleydi.

'Gelmek hoşuma gidiyor,' dedi Lucille. 'Ne yaptığım hiç umurumda değil, bu yüzden her zaman iyi vakit geçiriyorum. En son buraya geldiğimde elbisemi bir sandalyenin üzerinde yırttım ve o da bana adımı ve adresimi sordu; bir hafta içinde Croirier'den içinde yeni bir gece elbisesi olan bir paket aldım.'

'Sakladınız mı?' diye sordu Jordan.

'Elbette sakladım. Bu gece giyecektim ama göğüs kısmı çok büyüktü ve değişta boncuklu gaz mavisiydi. İki yüz altmış beş dolar.'

'Bir adamın böyle bir şey yapmasında tuhaf bir şey var,' dedi diğer kız hevesle. 'Kimseyle sorun yaşamak istemiyor.'

'Kim istemez ki?' diye sordum.

'Gatsby. Biri bana söyledi-'

İki kız ve Jordan gizlice birbirlerine eğildiler.

'Birisi bana onun bir keresinde bir adam öldürdüğünü düşündüklerini söyledi.'

Hepimizi bir heyecan kapladı. Üç Bay Mumbles öne doğru eğildi ve merakla dinledi.

Lucille kuşkuyla, 'Bence o kadar da değil,' dedi, 'daha çok savaş sırasında Alman casusu olduğu söyleniyor.'

Adamlardan biri onaylarcasına başını salladı.

'Bunu onun hakkında her şeyi bilen, Almanya'da onunla birlikte büyümüş bir adamdan duydum,' diyerek bizi olumlu bir şekilde temin etti.

'Hayır,' dedi birinci kız, 'öyle bir şey olamaz, çünkü savaş sırasında Amerikan ordusundaydı.' Saflığımız tekrar ona döndüğünde coşkuyla öne doğru eğildi. 'Bazen kimsenin ona bakmadığını sandığında ona bakıyorsun. Bahse girerim bir adam öldürmüştür.'

Gözlerini kısmış ve titremişti. Lucille titredi. Hepimiz dönüp Gatsby'yi aradık. Bu dünyada fısıldaşmayı gerektirecek pek az şey bulabilenlerin onun hakkında fısıldaşmaları, ilham verdiği romantik spekülasyonların bir kanıtıydı.

İlk akşam yemeği -gece yarısından sonra bir tane daha olacaktı- şimdi servis ediliyordu ve Jordan beni bahçenin diğer tarafındaki bir masanın etrafına yayılmış olan kendi partisine katılmaya davet etti. Üç evli çift ve Jordan'ın eskortu vardı, şiddetli imalarda bulunan ve Jordan'ın er ya da geç onu az ya da çok ele vereceği izlenimine kapıldığı belli olan ısrarcı bir üniversite öğrencisiydi. Bu parti başıboş dolaşmak yerine ağırbaşlı bir homojenliği korumuş ve taşranın ağırbaşlı asaletini temsil etme işlevini üstlenmişti - West Egg'i küçümseyen ve onun spektroskopik neşesine karşı dikkatli bir şekilde tetikte duran East Egg.

'Hadi çıkalım,' diye fısıldadı Jordan, bir şekilde boşa geçen ve uygunsuz bir yarım saatten sonra. 'Bu benim için fazla kibar.'

Kalktık ve ev sahibini bulmaya gittiğimizi açıkladı - onunla hiç tanışmamıştım, dedi ve bu beni huzursuz ediyordu. Üniversiteli alaycı ve melankolik bir tavırla başını salladı.

İlk baktığımız bar kalabalıktı ama Gatsby orada değildi. Merdivenlerin tepesinden onu bulamadı ve verandada da yoktu. Şans eseri önemli görünen bir kapıyı denedik ve oyma İngiliz meşesiyle kaplı ve muhtemelen denizaşırı bir harabeden eksiksiz olarak taşınmış yüksek bir Gotik kütüphaneye girdik.

Kocaman baykuş gözlü gözlükleri olan şişman, orta yaşlı bir adam büyük bir masanın kenarında biraz sarhoş bir şekilde oturmuş, kararsız bir konsantrasyonla kitap raflarına bakıyordu. Biz içeri girdiğimizde heyecanla etrafında döndü ve Jordan'ı baştan ayağa inceledi.

'Ne düşünüyorsun?' diye sordu telaşla.

'Ne hakkında?'

Elini kitap raflarına doğru salladı.

'Bu konuda. Aslına bakarsan bunu anlamak için zahmet etmene gerek yok. Ben tespit ettim. Onlar gerçek.'

'Kitaplar mı?'

Başıyla onayladı.

'Kesinlikle gerçek - sayfaları ve her şeyi var. Güzel, dayanıklı bir karton olacaklarını düşünmüştüm. Aslında, kesinlikle gerçekler. Sayfalar ve- İşte! Size göstereyim.'

Şüpheciliğimizi hafife alarak kitaplıklara doğru koştu ve 'Stoddard Dersleri 'nin Birinci Cildiyle döndü.

'Bakın!' diye zaferle bağırdı. 'Bu gerçek bir basılı materyal. Beni kandırdı. Bu adam tam bir Belasco. Bu bir zafer. Ne titizlik! Ne gerçekçilik! Ne zaman duracağını da bilmiş, sayfaları kesmemiş. Ama ne istiyorsunuz? Ne bekliyorsun?'

Kitabı elimden kaptı ve bir tuğla çekilirse tüm kütüphanenin çökebileceğini mırıldanarak aceleyle rafına yerleştirdi.

'Seni kim getirdi?' diye sordu. 'Yoksa sen mi geldin? Ben getirildim. Çoğu insan getirilir.'

Jordan ona dikkatle ve neşeyle baktı ama cevap vermedi.

'Beni Roosevelt adında bir kadın getirdi,' diye devam etti. 'Bayan Claud Roosevelt. Onu tanıyor musunuz? Dün gece bir yerde karşılaştık. Yaklaşık bir haftadır sarhoşum ve bir kütüphanede oturmanın beni ayıltabileceğini düşündüm.'

'Öyle mi?'

'Biraz, sanırım. Henüz bir şey söyleyemem. Sadece bir saattir buradayım. Sana kitaplardan bahsetmiş miydim? Onlar gerçek. Onlar-'

'Bize siz söylediniz.'

Onunla ciddiyetle el sıkıştık ve dışarı çıktık.

Şimdi bahçedeki brandanın üzerinde dans ediliyordu; yaşlı adamlar genç kızları sonsuz, zarif daireler çizerek geriye doğru itiyor, üstün çiftler birbirlerini dolambaçlı bir şekilde, modaya uygun olarak tutuyor ve köşelerde duruyordu; çok sayıda bekâr kız da bireysel olarak dans ediyor ya da orkestrayı bir anlığına bançonun ya da trapların yükünden kurtarıyordu. Gece yarısına doğru şamata artmıştı. Ünlü bir tenor İtalyanca, ünlü bir kontralto da caz söylüyordu ve numaralar arasında insanlar bahçenin her yerinde 'dublörlük' yapıyor, mutlu ve boş kahkahalar yaz göğüne doğru yükseliyordu. Bir çift sahne 'ikizi' -ki bunların sarılar içindeki kızlar olduğu ortaya çıktı- kostümlü bir bebek gösterisi yaptı ve parmak kaselerinden daha büyük bardaklarda şampanya servis edildi. Ay daha da yükselmişti ve Ses'in içinde gümüş pullardan oluşan bir üçgen yüzüyor, çimenlikteki banjoların sert, tenekemsi damlalarıyla biraz titriyordu.

Hâlâ Jordan Baker'la birlikteydim. Bir masada benim yaşlarımda bir adam ve en ufak bir tahrikte kontrolsüz kahkahalar atan küçük bir kızla oturuyorduk. Artık eğleniyordum. İki parmak şampanya içmiştim ve sahne gözlerimin önünde önemli, temel ve derin bir şeye dönüşmüştü.

Eğlencenin durduğu bir anda adam bana baktı ve gülümsedi.

'Yüzünüz tanıdık geliyor,' dedi kibarca. 'Savaş sırasında Üçüncü Tümen'de değil miydiniz?'

'Evet. Dokuzuncu Makineli Tüfek Taburu'ndaydım.'

'On dokuz-on sekiz Haziran'a kadar Yedinci Piyade Birliği'ndeydim. Sizi daha önce bir yerlerde gördüğümü biliyordum.'

Bir süre Fransa'daki bazı ıslak, gri küçük köyler hakkında konuştuk. Belli ki bu civarda yaşıyordu, çünkü bana bir deniz uçağı aldığını ve sabah deneyeceğini söyledi.

'Benimle gelmek ister misin, eski dostum? Sound boyunca kıyıya yakın bir yerde.'

'Ne zaman?'

'Sana ne zaman uygunsa.'

Jordan etrafına bakıp gülümsediğinde adını sormak dilimin ucundaydı.

'Şimdi neşeli vakit geçiriyor musun?' diye sordu.

'Çok daha iyi.' Tekrar yeni tanıdığıma döndüm. 'Bu benim için alışılmadık bir parti. Ev sahibini görmedim bile. Şurada oturuyorum -' elimi uzaktaki görünmez çitlere doğru salladım, 've Gatsby denen adam şoförünü davetiyeyle gönderdi.'

Bir an için anlamamış gibi bana baktı.

'Ben Gatsby'yim,' dedi aniden.

'Ne!' 'Ne!' diye haykırdım. 'Oh, affedersiniz.'

'Bildiğini sanıyordum, eski dostum. Korkarım pek iyi bir ev sahibi değilim.'

Anlayışla gülümsedi -anlayıştan çok daha fazlası. Hayatta dört ya da beş kez karşılaşabileceğiniz, içinde sonsuz bir güvence barındıran o nadir gülümsemelerden biriydi. Bir an için tüm dış dünyayla yüzleşti -ya da yüzleşir gibi oldu- ve sonra sizin lehinize karşı konulmaz bir önyargıyla size odaklandı. Sizi anlaşılmak istediğiniz kadarıyla anladı, kendinize inanmak istediğiniz kadar size inandı ve tam da sizin en iyi halinizde aktarmayı umduğunuz izlenime sahip olduğuna dair sizi temin etti. Tam da o anda bu izlenim kayboldu ve karşımda otuzunu bir ya da iki yıl geçmiş, zarif, genç, kaba saba bir adam duruyordu. Kendini tanıtmadan bir süre önce, kelimelerini özenle seçtiğine dair güçlü bir izlenim edinmiştim.

Neredeyse Bay Gatsby'nin kendini tanıttığı anda bir uşak ona doğru koşarak Chicago'dan telgrafla arandığı bilgisini getirdi. Sırayla her birimizi içine alan küçük bir selamla müsaade istedi.

'Eğer bir şey istiyorsan sm,' diye beni teşvik etti. 'İzninizle. Size daha sonra katılacağım.'

O gidince hemen Jordan'a döndüm, şaşkınlığımı ona belli etmek için kendimi zor tuttum. Bay Gatsby'nin orta yaşlarda, tombul ve şişman biri olmasını bekliyordum.

'Kim o?' diye sordum. 'Biliyor musunuz?'

'Sadece Gatsby adında bir adam.'

'Yani nereli? Ve ne iş yapıyor?'

'İşte şimdi konuya girdin,' diye cevap verdi solgun bir gülümsemeyle. 'Şey, bir keresinde bana Oxford'lu olduğunu söylemişti.'

Arkasında soluk bir arka plan şekillenmeye başlamıştı ama bir sonraki sözüyle bu arka plan kayboldu.

'Ancak ben buna inanmıyorum.'

'Neden inanmıyorsunuz?'

'Bilmiyorum,' diye ısrar etti, 'sadece oraya gittiğini sanmıyorum.'

Ses tonundaki bir şey bana diğer kızın 'Sanırım bir adam öldürdü' sözünü hatırlattı ve merakımı uyandırdı. Gatsby'nin Louisiana bataklıklarından ya da New York'un aşağı Doğu Yakası'ndan geldiği bilgisini sorgusuz sualsiz kabul edebilirdim. Bu anlaşılabilir bir şeydi. Ama genç adamlar -en azından benim taşralı deneyimsizliğime göre öyle sanıyordum- bir anda ortaya çıkıp Long Island Sound'da bir saray satın almazlardı.

'Her neyse, büyük partiler veriyor,' dedi Jordan, betona karşı kibar bir hoşnutsuzlukla konuyu değiştirerek. 'Ve ben büyük partileri severim. Çok samimi oluyorlar. Küçük partilerde hiç mahremiyet olmuyor.'

Bir bas davul sesi duyuldu ve orkestra şefinin sesi aniden bahçenin ekolalisinin üzerinde çınladı.

'Bayanlar ve baylar,' diye bağırdı. 'Bay Gatsby'nin isteği üzerine, geçtiğimiz Mayıs ayında Carnegie Hall'da büyük ilgi gören Bay Vladimir Tostoff'un son eserini çalacağız. Gazeteleri okuduysanız büyük bir sansasyon olduğunu biliyorsunuzdur.' Neşeli bir küçümsemeyle gülümsedi ve ekledi 'Biraz sansasyon!' bunun üzerine herkes güldü.

'Bu parça 'Vladimir Tostoff'un Dünyanın Caz Tarihi' olarak biliniyor. '

Bay Tostoff'un kompozisyonunun doğası beni yanılttı, çünkü tam başlarken gözlerim mermer basamaklarda tek başına duran ve bir gruptan diğerine onaylayan gözlerle bakan Gatsby'ye takıldı. Bronzlaşmış teni yüzüne çekici bir şekilde yapışmıştı ve kısa saçları sanki her gün kesiliyormuş gibi görünüyordu. Onda kötü bir şey göremiyordum. Acaba içki içmiyor olması onu konuklarından ayırmaya yardımcı oluyor muydu, çünkü bana öyle geliyordu ki, kardeşçe şamata arttıkça o da daha doğru konuşmaya başlamıştı. 'Dünyanın Caz Tarihi' sona erdiğinde kızlar başlarını erkeklerin omuzlarına koyuyorlardı; kızlar erkeklerin kollarına doğru şakacı bir şekilde geri geri bayılıyorlardı, hatta birilerinin düşmelerini engelleyeceğini bilerek gruplar halinde bayılıyorlardı ama kimse Gatsby'ye doğru geri bayılmıyordu ve hiçbir Fransız bob Gatsby'nin omzuna dokunmuyordu ve hiçbir şarkı dörtlüsü Gatsby'nin başıyla bir bağlantı oluşturmuyordu.

'Özür dilerim.'

Gatsby'nin uşağı aniden yanımızda dikildi.

'Bayan Baker?' diye sordu. 'Affedersiniz ama Bay Gatsby sizinle yalnız konuşmak istiyor.'

'Benimle mi?' diye hayretle bağırdı.

'Evet, madam.'

Yavaşça ayağa kalktı, kaşlarını şaşkınlıkla bana kaldırdı ve uşağı eve doğru takip etti. Gece elbisesini, tüm elbiselerini spor kıyafetleri gibi giydiğini fark ettim; hareketlerinde sanki ilk kez temiz, gevrek sabahlarda golf sahalarında yürümeyi öğrenmiş gibi bir hareketlilik vardı.

Yalnızdım ve saat neredeyse ikiydi. Bir süredir terasa açılan çok pencereli uzun bir odadan karışık ve ilginç sesler geliyordu. Şu anda iki koro kızıyla obstetrik bir sohbete dalmış olan ve beni de yanına çağıran Jordan'ın lisans öğrencisini atlatarak içeri girdim.

Geniş oda insanlarla doluydu. Sarı giysili kızlardan biri piyano çalıyordu ve yanında ünlü bir korodan uzun boylu, kızıl saçlı genç bir bayan şarkı söylüyordu. Bir miktar şampanya içmişti ve şarkısı sırasında beceriksizce her şeyin çok üzücü olduğuna karar vermişti - sadece şarkı söylemekle kalmıyor, ağlıyordu da. Şarkıda ne zaman bir duraklama olsa, soluk soluğa kırık hıçkırıklarla dolduruyor ve sonra titrek bir sopranoyla şarkı sözüne yeniden başlıyordu. Gözyaşları yanaklarından aşağı süzülüyordu ama serbestçe değil, çünkü kirpiklerine değdiklerinde mürekkep rengine bürünüyorlar ve yollarının geri kalanını yavaş ve siyah dereler halinde takip ediyorlardı. Yüzündeki notaları söylemesi için esprili bir öneride bulunuldu, bunun üzerine ellerini havaya kaldırdı, bir sandalyeye çöktü ve derin bir şarap uykusuna daldı.

'Kocası olduğunu söyleyen bir adamla kavga etmiş,' diye açıkladı dirseğimin dibindeki kız.

Etrafıma bakındım. Kalan kadınların çoğu şu anda kocaları olduğunu söyleyen erkeklerle kavga ediyordu. Jordan'ın partisi, Doğu Yumurtası'ndan gelen dörtlü bile anlaşmazlık yüzünden parçalanmıştı. Adamlardan biri genç bir aktrisle ilginç bir yoğunlukta konuşuyordu ve karısı ağırbaşlı ve kayıtsız bir şekilde duruma gülmeye çalıştıktan sonra tamamen bozuldu ve yan saldırılara başvurdu - aralıklarla kızgın bir elmas gibi aniden onun yanında belirdi ve kulağına 'Söz verdin!' diye tısladı.

Eve gitme konusundaki isteksizlik sadece asi erkeklerle sınırlı değildi. Salonda şu anda içler acısı derecede ayık iki adam ve onların son derece öfkeli eşleri bulunuyordu. Eşler seslerini hafifçe yükselterek birbirlerine sempati duyuyorlardı.

'Ne zaman iyi vakit geçirdiğimi görse eve gitmek istiyor.'

'Hayatımda hiç bu kadar bencilce bir şey duymadım.'

'Her zaman ilk giden biz oluruz.'

'Biz de öyle.'

'Bu gece neredeyse sonuncuyuz,' dedi adamlardan biri utangaç bir ifadeyle. 'Orkestra yarım saat önce ayrıldı.'

Eşlerin böyle bir kötü niyetin inandırıcılıktan uzak olduğu konusunda hemfikir olmalarına rağmen, tartışma kısa bir boğuşmayla sona erdi ve her iki eş de tekmelenerek geceye uğurlandı.

Ben salonda şapkamı beklerken kütüphanenin kapısı açıldı ve Jordan Baker ile Gatsby birlikte dışarı çıktılar. Ona son bir şeyler söylüyordu ama birkaç kişi vedalaşmak için ona yaklaştığında tavırlarındaki heves aniden resmiyete dönüştü.

Jordan'ın yanındakiler verandadan sabırsızlıkla ona sesleniyorlardı ama o el sıkışmak için bir an oyalandı.

'Az önce çok şaşırtıcı bir şey duydum,' diye fısıldadı. 'Orada ne kadar kaldık?'

'Neden, yaklaşık bir saat.'

'Tek kelimeyle inanılmazdı,' diye tekrarladı soyut bir şekilde. 'Ama anlatmayacağıma yemin ettim ve işte seni kışkırtıyorum.' Yüzüme doğru zarifçe esnedi. 'Lütfen gelin ve beni görün... Telefon defteri... Bayan Sigourney Howard adıyla... Teyzem...' Konuşurken aceleyle uzaklaşıyordu; kahverengi eli, kapıdaki partisinin içinde erirken gösterişli bir selam verdi.

İlk gelişimde bu kadar geç kaldığım için utanarak, Gatsby'nin etrafında kümelenen son konuklarına katıldım. Akşamın erken saatlerinde onu aradığımı açıklamak ve bahçede onu tanıyamadığım için özür dilemek istedim.

'Lafı bile olmaz,' dedi bana hevesle. 'Bir daha aklına getirme, eski dostum.' Bu tanıdık ifade, güven verici bir şekilde omzuma dokunan el kadar tanıdık değildi. 'Ve yarın sabah saat dokuzda deniz uçağıyla yukarı çıkacağımızı unutma.'

Sonra uşak, omzunun arkasından:

'Philadelphia sizi telefonda istiyor, efendim.'

'Tamam, bir dakika içinde. Hemen geleceğimi söyle... İyi geceler.'

'İyi geceler.'

'İyi geceler.' Gülümsedi ve birdenbire son gidenlerden biri olmanın hoş bir anlamı varmış gibi geldi, sanki bunu hep istemişti. 'İyi geceler, eski dostum... İyi geceler.'

Ama merdivenlerden inerken gecenin tam olarak bitmediğini gördüm. Kapıdan elli metre ötede bir düzine far tuhaf ve çalkantılı bir sahneyi aydınlatıyordu. Yolun kenarındaki hendekte, sağ tarafı yukarıda ama bir tekerleği şiddetle parçalanmış, iki da arabasından ayrılmış yeni bir coupé duruyordu. Yarım düzine meraklı şoförün dikkatini çeken tekerleğin yerinden çıkmasını bir duvarın keskin çıkıntısı açıklıyordu. Bununla birlikte, arabalarını yolu kapatacak şekilde bıraktıklarından, arkadakilerden gelen sert ve uyumsuz bir gürültü bir süredir duyuluyordu ve sahnenin zaten şiddetli olan karmaşasına katkıda bulunuyordu.

Uzun pardösülü bir adam enkazdan inmiş ve şimdi yolun ortasında durmuş, arabadan lastiğe ve lastikten gözlemcilere hoş ve şaşkın bir şekilde bakıyordu.

'Bakın!' diye açıkladı. 'Hendeğe düştü.'

Bu gerçek onun için son derece şaşırtıcıydı ve önce şaşkınlığın alışılmadık niteliğini, sonra da adamı tanıdım - Gatsby'nin kütüphanesinin son patronuydu.

'Nasıl oldu bu?'

Omuzlarını silkti.

'Mekanik hakkında hiçbir şey bilmiyorum,' dedi kararlı bir şekilde.

'Ama nasıl oldu? Duvara mı çarptın?'

'Bana sorma,' dedi Baykuş Gözlü, ellerini bütün meseleden temizleyerek. 'Araba kullanmak hakkında çok az şey biliyorum, neredeyse hiçbir şey. Olan oldu ve tüm bildiğim bu.'

'Eğer kötü bir sürücüysen gece araba kullanmayı denememelisin.'

'Ama denemiyordum bile,' diye açıkladı öfkeyle, 'denemiyordum bile.'

Seyircilerin üzerine şaşkın bir sessizlik çöktü.

'İntihar etmek mi istiyorsun?'

'Sadece bir tekerlek olduğu için şanslısın! Kötü bir sürücü ve denemiyor bile!'

'Anlamıyorsunuz,' diye açıkladı suçlu. 'Ben sürmüyordum. Arabada başka bir adam vardı.'

Bu açıklamayı takip eden şok, coupé'nin kapısı yavaşça açılırken sürekli bir 'Ah-h-h!' ile ses buldu. Kalabalık -artık kalabalıktı- istemsizce geri adım attı ve kapı ardına kadar açıldığında hayalet gibi bir duraklama oldu. Sonra, yavaş yavaş, parça parça, solgun, sarkık bir birey enkazdan dışarı çıktı, büyük, belirsiz, dans eden ayakkabısını yere vuruyordu.

Farların parıltısından gözleri kamaşan ve kornaların aralıksız iniltisinden kafası karışan bu hayalet, pardösülü adamı fark edene kadar bir süre sallanarak durdu.

'Sorun nedir?' diye sordu sakince. 'Benzinimiz mi bitti?'

'Bakın!'

Yarım düzine parmak kesik tekerleği işaret etti; bir an ona baktı ve sonra gökten düştüğünden şüphelenmiş gibi yukarı baktı.

'Çıktı,' diye açıkladı biri.

Adam başını salladı.

'İlk başta durduğumuzu fark etmedim.'

Bir duraklama. Sonra uzun bir nefes alarak omuzlarını dikleştirdi ve kararlı bir sesle şöyle dedi

'Acaba benzin istasyonunun nerede olduğunu söyleyebilir misiniz?'

Bazıları kendisinden biraz daha iyi durumda olan en az bir düzine adam ona tekerleğin ve arabanın artık fiziksel bir bağla birbirine bağlı olmadığını açıkladı.

Bir süre sonra 'Geri çekil,' diye önerdi. 'Geri vitese takın.'

'Ama tekerlek kapalı!'

Tereddüt etti.

'Denemekten zarar gelmez,' dedi.

Korna sesleri kreşendoya ulaşmıştı ve ben arkamı dönüp çimlerin üzerinden eve doğru ilerledim. Bir kez arkama baktım. Gatsby'nin evinin üzerinde bir ay parçası parlıyor, geceyi eskisi gibi güzelleştiriyor, kahkahaları ve hâlâ ışıldayan bahçesinin sesini canlı tutuyordu. Pencerelerden ve büyük kapılardan ani bir boşluk akıyor, verandada elini resmi bir veda jestiyle kaldırmış duran ev sahibinin figürüne tam bir yalnızlık bahşediyor gibiydi.

Şu ana kadar yazdıklarımı gözden geçirdiğimde, birkaç hafta arayla üç gece boyunca yaşadığım olayların beni tamamen içine çektiği izlenimini verdiğimi görüyorum. Aksine, bu olaylar kalabalık bir yaz mevsiminin sıradan olaylarıydı ve çok sonralarına kadar beni kişisel işlerimden çok daha az meşgul ettiler.

Çoğu zaman çalıştım. Sabahın erken saatlerinde, aşağı New York'un beyaz uçurumlarından Probity Trust'a doğru aceleyle ilerlerken güneş gölgemi batıya doğru fırlatıyordu. Diğer katipleri ve genç tahvil satıcılarını ilk isimleriyle tanıyordum ve onlarla birlikte karanlık ve kalabalık restoranlarda küçük domuz sosisleri, patates püresi ve kahve eşliğinde öğle yemeği yiyordum. Jersey City'de yaşayan ve muhasebe departmanında çalışan bir kızla kısa süreli bir ilişkim bile oldu ama kızın erkek kardeşi bana kötü kötü bakmaya başlayınca Temmuz ayında tatile gittiğinde bu ilişkinin sessizce bitmesine izin verdim.

Akşam yemeğini genellikle Yale Club'da yiyordum - nedense günümün en kasvetli olayı buydu - ve sonra üst kattaki kütüphaneye çıkıp vicdanlı bir saat boyunca yatırımlar ve menkul kıymetler üzerine çalışıyordum. Genelde etrafta birkaç isyancı olurdu ama kütüphaneye hiç gelmezlerdi, bu yüzden çalışmak için iyi bir yerdi. Daha sonra, eğer gece sakinse Madison Avenue'den aşağıya, eski Murray Hill Oteli'nin yanından geçerek Otuz Üçüncü Cadde üzerinden Pennsylvania İstasyonu'na doğru yürüdüm.

New York'u sevmeye başlamıştım, geceleri verdiği açık saçık, maceracı hissi ve erkeklerin, kadınların ve makinelerin sürekli titreşiminin huzursuz gözlere verdiği tatmini. Beşinci Cadde'de yürümeyi, kalabalığın arasından romantik kadınları seçmeyi ve birkaç dakika içinde onların hayatına gireceğimi ve kimsenin bunu bilmeyeceğini ya da onaylamayacağını hayal etmeyi seviyordum. Bazen zihnimde onları gizli sokakların köşelerindeki dairelerine kadar takip ederdim ve onlar da bir kapıdan geçip sıcak karanlığa karışmadan önce bana dönüp gülümserlerdi. Büyülü metropol alacakaranlığında bazen unutulmaz bir yalnızlık hissederdim ve bunu başkalarında da hissederdim -pencerelerin önünde tek başına bir restoranda yemek vaktinin gelmesini bekleyen zavallı genç memurlar- alacakaranlıkta gecenin ve hayatın en dokunaklı anlarını boşa harcayan genç memurlar.

Yine saat sekizde, Forties'in karanlık sokakları tiyatro bölgesine giden taksilerle dolup taştığında, kalbimin sıkıştığını hissettim. Taksilerdeki insanlar beklerken birbirlerine yaslanıyor, sesler şarkı söylüyor, duyulmamış şakalardan kahkahalar yükseliyor ve yanan sigaralar içerideki anlaşılmaz hareketleri özetliyordu. Benim de neşeye doğru koştuğumu ve onların samimi heyecanını paylaştığımı hayal ederek onlara iyi dileklerde bulundum.

Bir süre Jordan Baker'ı gözden kaybettim, sonra yaz ortasında onu tekrar buldum. İlk başta onunla bir yerlere gitmek gururumu okşamıştı çünkü o bir golf şampiyonuydu ve herkes onun adını biliyordu. Sonra daha fazlası oldu. Aslında aşık değildim ama bir tür şefkatli merak hissediyordum. Dünyaya çevirdiği sıkılmış mağrur yüzünde bir şeyler gizliyordu -başlangıçta öyle olmasa da, eninde sonunda çoğu duygulanım bir şeyler gizler- ve bir gün bunun ne olduğunu buldum. Warwick'te birlikte bir ev partisine gittiğimizde, ödünç aldığı arabayı üstü açık bir şekilde yağmurda bırakmış, sonra da bu konuda yalan söylemişti ve birden Daisy's'deki o gece benden kaçan hikayesini hatırladım. İlk büyük golf turnuvasında neredeyse gazetelere yansıyacak bir tartışma yaşanmıştı; yarı final turunda topunu kötü bir yerden oynattığı öne sürülmüştü. Olay bir skandal boyutlarına yaklaşmış, sonra da yatışmıştı. Bir taşıyıcı ifadesini geri çekti ve diğer tek tanık da yanılmış olabileceğini kabul etti. Olay ve isim zihnimde birlikte kaldı.

Jordan Baker içgüdüsel olarak zeki ve kurnaz erkeklerden uzak dururdu ve şimdi bunun nedeninin, kurallardan sapmanın imkânsız olduğu bir düzlemde kendini daha güvende hissetmesi olduğunu anlıyordum. İflah olmaz derecede sahtekârdı. Dezavantajlı olmaya tahammül edemiyordu ve bu isteksizliği göz önüne alındığında, sanırım dünyaya karşı o soğuk, küstah gülümsemesini korumak ve yine de sert, gösterişli vücudunun taleplerini karşılamak için çok gençken hilelerle uğraşmaya başlamıştı.

Benim için fark etmezdi. Bir kadında sahtekârlık asla derinden suçlanmamdir; gelişigüzel üzüldüm ve sonra unuttum. Aynı ev partisinde araba kullanmakla ilgili ilginç bir konuşma yaptık. Her şey onun bazı işçilerin çok yakınından geçmesi ve çamurluğumuzun bir adamın ceketindeki düğmeye çarpmasıyla başladı.

'Sen berbat bir şoförsün,' diye itiraz ettim. 'Ya daha dikkatli olmalısın ya da hiç araba kullanmamalısın.'

'Ben dikkatliyim.'

'Hayır, değilsin.'

'Ama başkaları öyle,' dedi hafifçe.

'Bunun konuyla ne ilgisi var?'

'Onlar benim yolumdan çekilecekler,' diye ısrar etti. 'Kaza yapmak için iki kişi gerekir.'

'Diyelim ki senin kadar dikkatsiz biriyle karşılaştın.'

'Umarım hiç karşılaşmam,' diye cevap verdi. 'Dikkatsiz insanlardan nefret ederim. Bu yüzden senden hoşlanıyorum.'

Gri, güneşten yorulmuş gözleri dümdüz karşıya bakıyordu, ama ilişkimizi bilinçli olarak değiştirmişti ve bir an için onu sevdiğimi düşündüm. Ama ben yavaş düşünen ve arzularımı frenleyen içsel kurallarla dolu biriyim ve önce kendimi evdeki o karmaşadan kesinlikle kurtarmam gerektiğini biliyordum. Haftada bir mektup yazıyor ve onları imzalıyordum: 'Sevgiler, Nick' ve tek düşünebildiğim, o kız tenis oynarken üst dudağında terden belli belirsiz bir bıyık oluşmasıydı. Yine de, ben özgür kalmadan önce nazikçe koparılması gereken belli belirsiz bir anlayış vardı.

Herkes temel erdemlerden en az biri konusunda kendisinden şüphelenir ve bu benimki: Ben tanıdığım az sayıdaki dürüst insandan biriyim.