BÖLÜM 8

Bütün gece uyuyamadım; bir sis borusu Sound'da durmadan inliyordu ve grotesk gerçeklik ile vahşi korkutucu rüyalar arasında yarı hasta bir şekilde savruldum. Şafağa doğru bir taksinin Gatsby'nin yoluna çıktığını duydum ve hemen yataktan fırlayıp giyinmeye başladım; ona söylemem gereken, onu uyarmam gereken bir şey olduğunu hissediyordum ve sabah çok geç olacaktı.

Evinin önünden geçerken ön kapının hâlâ açık olduğunu ve Gatsby'nin üzüntüden ya da uykudan ağırlaşmış bir halde salondaki masaya yaslanmış olduğunu gördüm.

'Hiçbir şey olmadı,' dedi hüzünle. 'Bekledim ve saat dört civarında pencereye geldi, bir dakika orada durdu ve sonra ışığı söndürdü.'

Evi bana hiç o gece büyük odalarda sigara ararken olduğu kadar muazzam görünmemişti. Köşk gibi perdeleri bir kenara ittik ve sayısız karanlık duvarın üzerinde elektrik düğmelerini aradık - bir keresinde hayalet gibi bir piyanonun tuşlarının üzerine bir tür sıçramayla yuvarlandım. Her yerde açıklanamaz miktarda toz vardı ve odalar sanki günlerdir havalandırılmamış gibi küflüydü. Bilmediğim bir masanın üzerinde, içinde iki bayat kuru sigara olan bir tütün tabakası buldum. Misafir odasının Fransız pencerelerini açarak karanlığa doğru sigara içmeye başladık.

'Gitmelisin,' dedim. 'Arabanın izini bulacakları kesin.'

'Şimdi mi gideyim, eski dostum?'

'Bir haftalığına Atlantic City'ye ya da Montreal'e git.'

Bunu düşünmedi bile. Daisy'nin ne yapacağını öğrenmeden onu terk edemezdi. Son bir umuda tutunmaya çalışıyordu ve ben onu sarsmaya dayanamıyordum.

Dan Cody'yle olan gençliğinin tuhaf hikâyesini bana o gece anlatmıştı, çünkü 'Jay Gatsby' Tom'un sert kötülüğü karşısında cam gibi kırılmış ve uzun gizli fantezisi ortaya çıkmıştı. Sanırım artık her şeyi çekinmeden kabul edebilirdi ama Daisy hakkında konuşmak istiyordu.

Daisy tanıdığı ilk 'iyi' kızdı. Açıklanmayan çeşitli sıfatlarla bu tür insanlarla temasa geçmişti ama her zaman aralarında ayırt edilemeyen dikenli teller vardı. Onu heyecan verici bir şekilde çekici buluyordu. Önce Taylor Kampı'ndaki diğer subaylarla birlikte, sonra da tek başına onun evine gitti. Ev onu şaşırtmıştı; daha önce hiç bu kadar güzel bir evde bulunmamıştı. Ama eve nefes kesici bir yoğunluk katan şey Daisy'nin orada yaşıyor olmasıydı; kamptaki çadırı onun için ne kadar sıradan bir şeyse, Daisy için de o kadar sıradan bir şeydi. Bu evde olgunlaşmış bir gizem vardı; üst kattaki yatak odalarının diğer yatak odalarından daha güzel ve serin olduğuna, koridorlarında neşeli ve ışıltılı aktivitelerin gerçekleştiğine, küflü ve çoktan lavantaya yatırılmış değil, taze ve nefes alan ve bu yılın parlayan otomobillerinin ve çiçekleri henüz solmamış dansların kokusunu taşıyan aşklara dair bir ipucu vardı. Birçok erkeğin Daisy'yi çoktan sevmiş olması da onu heyecanlandırıyordu; bu Daisy'nin gözündeki değerini artırıyordu. Onların varlığını evin her yerinde hissediyor, havayı hâlâ canlı olan duyguların gölgeleri ve yankılarıyla kaplıyordu.

Ama Daisy'nin evinde bulunmasının büyük bir kaza olduğunu biliyordu. Jay Gatsby olarak geleceği ne kadar görkemli olursa olsun, şu anda geçmişi olmayan beş parasız bir genç adamdı ve üniformasının görünmez pelerini her an omuzlarından kayabilirdi. Bu yüzden zamanını en iyi şekilde değerlendirdi. Elde edebildiği her şeyi aldı, açgözlülükle ve vicdansızca -sonunda Daisy'yi bir Ekim gecesi aldı, onu aldı çünkü onun eline dokunmaya gerçekten hakkı yoktu.

Kendinden nefret edebilirdi, çünkü onu kesinlikle sahte bahanelerle almıştı. Hayali milyonlarının ticaretini yaptığını kastetmiyorum, ama Daisy'ye kasıtlı olarak bir güvenlik duygusu vermişti; onun kendisiyle hemen hemen aynı tabakadan bir insan olduğuna, ona tamamen bakabileceğine inanmasına izin vermişti. Aslında böyle bir imkânı yoktu - arkasında duran rahat bir ailesi yoktu ve kişiliksiz bir hükümetin kaprisiyle dünyanın herhangi bir yerine savrulabilirdi.

Ama kendini hor görmüyordu ve her şey hayal ettiği gibi gitmedi. Muhtemelen alabildiğini alıp gitmeyi planlamıştı ama şimdi kendini bir kâsenin peşine takmış olduğunu fark etti. Daisy'nin sıra dışı olduğunu biliyordu ama 'iyi' bir kızın ne kadar sıra dışı olabileceğini fark etmemişti. Daisy zengin evine, zengin ve dolu dolu hayatına çekilip gitmiş, Gatsby'ye hiçbir şey bırakmamıştı. Kendini onunla evli hissediyordu, hepsi bu.

İki gün sonra tekrar karşılaştıklarında nefesi kesilen, bir şekilde ihanete uğrayan Gatsby oldu. Verandası yıldız parıltısının satın alınmış lüksüyle ışıl ışıldı; kadın ona doğru döndüğünde kanepenin hasırı şık bir şekilde gıcırdadı ve Gatsby onun meraklı ve güzel ağzını öptü. Soğuk algınlığına yakalanmıştı ve bu, sesini her zamankinden daha boğuk ve çekici yapıyordu ve Gatsby, zenginliğin hapsettiği ve koruduğu gençliğin ve gizemin, birçok giysinin tazeliğinin ve Daisy'nin, gümüş gibi parıldayan, yoksulların sıcak mücadelelerinin üzerinde güvenli ve gururlu olduğunun ezici bir şekilde farkındaydı.

'Onu sevdiğimi öğrendiğimde ne kadar şaşırdığımı sana anlatamam, ihtiyar delikanlı. Hatta bir süre beni terk etmesini bile umdum, ama etmedi, çünkü o da bana aşıktı. Ondan farklı şeyler bildiğim için çok şey bildiğimi düşünüyordu... İşte oradaydım, hedeflerimin çok uzağındaydım, her dakika daha derin bir aşka kapılıyordum ve aniden umursamadım. Ona ne yapacağımı söyleyerek daha iyi vakit geçirebilecekken harika şeyler yapmanın ne faydası vardı?'

Yurtdışına gitmeden önceki son öğleden sonra Daisy'nin kollarında uzun ve sessiz bir süre oturdu. Soğuk bir sonbahar günüydü, odada ateş yanıyordu ve Daisy'nin yanakları kızarmıştı. Ara sıra Daisy kıpırdıyor, o da kolunu biraz değiştiriyor ve bir keresinde onun koyu parlak saçlarını öpüyordu. Öğleden sonra, ertesi günün vaat ettiği uzun ayrılık için onlara derin bir anı vermek istercesine onları bir süreliğine sakinleştirmişti. Aşk aylarında hiç bu kadar yakın olmamışlar, birbirleriyle hiç bu kadar derin bir iletişim kurmamışlardı; kızın sessiz dudaklarını adamın ceketinin omzuna değdirdiği ya da adamın kızın parmaklarının ucuna sanki uyuyormuş gibi hafifçe dokunduğu zamanlar kadar.

Savaşta olağanüstü başarılı olmuştu. Cepheye gitmeden önce yüzbaşıydı ve Argonne muharebelerinin ardından rütbesini ve tümen makineli tüfeklerinin komutasını aldı. Ateşkesten sonra çılgınca eve dönmeye çalıştı ama bir karışıklık ya da yanlış anlaşılma onu Oxford'a gönderdi. Artık endişeliydi - Daisy'nin mektuplarında gergin bir umutsuzluk vardı. Neden gelemediğini anlamıyordu. Dışarıdaki dünyanın baskısını hissediyordu ve onu görmek, varlığını yanında hissetmek ve her şeye rağmen doğru şeyi yaptığına dair güven duymak istiyordu.

Çünkü Daisy gençti ve yapay dünyası orkideler, hoş, neşeli züppelik ve yılın ritmini belirleyen, hayatın hüznünü ve düşündürücülüğünü yeni melodilerle özetleyen orkestralar kokuyordu. Bütün gece saksafonlar 'Beale Street Blues 'un umutsuz yorumunu feryat ederken, yüzlerce çift altın ve gümüş terlik parlayan tozu karıştırdı. Gri çay saatinde, bu alçak tatlı ateşle durmaksızın zonklayan odalar her zaman vardı ve taze yüzler, zeminin etrafındaki hüzünlü boynuzların üflediği gül yaprakları gibi oraya buraya sürükleniyordu.

Daisy bu alacakaranlık evreninde mevsimle birlikte yeniden hareket etmeye başladı; aniden yine yarım düzine erkekle günde yarım düzine randevu tutuyor ve yatağının yanında yerde ölmekte olan orkidelerin arasına karışmış bir gece elbisesinin boncukları ve şifonuyla şafak vakti uykuya dalıyordu. Ve her zaman içermek için ağlıyordu. Hayatının hemen şimdi, bir an önce şekillenmesini istiyordu ve bu karar, elinin altında olan bir güç -aşk, para, tartışılmaz pratiklik- tarafından verilmeliydi.

Bu güç baharın ortasında Tom Buchanan'ın gelişiyle şekillendi. Onun kişiliğinde ve konumunda sağlıklı bir irilik vardı ve Daisy'nin gururu okşandı. Kuşkusuz belli bir mücadele ve belli bir rahatlama vardı. Mektup Gatsby'ye, o hâlâ Oxford'dayken ulaştı.

Long Island'da artık şafak söküyordu ve alt kattaki diğer pencereleri açarak evi griye dönen, altına dönen ışıkla doldurmaya başladık. Bir ağacın gölgesi aniden çiyin üzerine düştü ve mavi yapraklar arasında hayalet kuşlar ötmeye başladı. Havada yavaş ve hoş bir hareket vardı, neredeyse hiç rüzgar yoktu, serin ve güzel bir gün vaat ediyordu.

'Onu hiç sevdiğini sanmıyorum.' Gatsby pencereden döndü ve meydan okurcasına bana baktı. 'Hatırlamalısın, eski dostum, bu öğleden sonra çok heyecanlıydı. Ona o şeyleri öyle bir anlattı ki, sanki ben ucuz bir keskin nişancıymışım gibi onu korkuttu. Sonuç olarak da ne söylediğini pek bilmiyordu.'

Hüzünle yerine oturdu.

'Elbette ilk evlendiklerinde onu bir an için sevmiş olabilir, ama o zaman bile beni daha çok sevmişti, anlıyor musun?'

Birdenbire ilginç bir açıklama yaptı:

'Her halükarda,' dedi, 'bu sadece kişisel bir şeydi.'

Bundan ne anlam çıkarabilirdiniz ki, ilişkiyi kavrayışında ölçülemeyecek bir yoğunluktan şüphelenmekten başka?

Tom ve Daisy henüz düğün gezisindeyken Fransa'dan dönmüş ve son askerlik parasıyla Louisville'e sefil ama dayanılmaz bir yolculuk yapmıştı. Orada bir hafta kalmış, Kasım gecesi boyunca ayaklarının birbirine vurduğu sokaklarda yürümüş ve Daisy'nin beyaz arabasıyla gittikleri o gözden uzak yerleri tekrar ziyaret etmişti. Daisy'nin evi ona her zaman diğer evlerden daha gizemli ve neşeli göründüğü gibi, Daisy gitmiş olsa da şehrin kendisi hakkındaki fikri melankolik bir güzellikle doluydu.

Daha çok aramış olsaydı onu bulabileceğini, onu geride bıraktığını hissederek ayrıldı. Gündüz arabası -artık beş parasızdı- sıcaktı. Açık antreye çıktı ve katlanır bir sandalyeye oturdu, istasyon uzaklaştı ve tanıdık olmayan binaların arka tarafları geçti. Sonra bahar tarlalarına çıktı; sarı bir tramvay, içinde bir zamanlar onun yüzünün solgun büyüsünü sıradan caddelerde görmüş olabilecek insanlarla bir dakika boyunca yarıştı.

Yol kıvrıldı ve şimdi, alçaldıkça, nefesini çektiği kaybolan şehrin üzerine kendini kutsayarak yayılan güneşten uzaklaşıyordu. Elini umutsuzca uzattı, sanki bir tutam hava koparmak, onun için güzelleştirdiği yerden bir parça kurtarmak istiyordu. Ama bulanıklaşan gözleri için her şey çok hızlı akıp gidiyordu ve o en taze ve en iyi parçayı sonsuza dek kaybettiğini biliyordu.

Kahvaltıyı bitirip verandaya çıktığımızda saat dokuzdu. Gece, havada keskin bir fark yaratmıştı ve havada bir sonbahar tadı vardı. Gatsby'nin eski hizmetkârlarından sonuncusu olan bahçıvan merdivenlerin dibine geldi.

'Bugün havuzu boşaltacağım Bay Gatsby. Yapraklar yakında dökülmeye başlayacak ve sonra borularda hep sorun çıkıyor.'

'Bugün yapmayın,' diye cevap verdi Gatsby. Özür dileyerek bana döndü. 'Biliyor musun eski dostum, o havuzu bütün yaz hiç kullanmadım.'

Saatime baktım ve ayağa kalktım.

'Trenime on iki dakika var.'

Şehre gitmek istemiyordum. İyi bir işe değmezdim ama bundan daha fazlası vardı - Gatsby'den ayrılmak istemiyordum. Kendimi uzaklaştıramadan önce o treni, sonra da bir başkasını kaçırdım.

'Seni arayacağım,' dedim sonunda.

'Ara, eski dostum.'

'Seni öğlene doğru ararım.'

Merdivenlerden aşağı yavaşça yürüdük.

'Sanırım Daisy de arayacak.' Sanki bunu doğrulayacağımı umuyormuş gibi endişeyle bana baktı.

'Sanırım öyle.'

'Peki, hoşça kal.'

El sıkıştık ve ben uzaklaşmaya başladım. Çitlere varmadan hemen önce bir şey hatırladım ve arkamı döndüm.

'Berbat bir kalabalık bunlar,' diye bağırdım çimenlerin üzerinden. 'Sen hepsinin toplamına değersin.'

Bunu söylediğime her zaman memnun olmuşumdur. Bu ona yaptığım tek iltifattı, çünkü onu başından sonuna kadar onaylamıyordum. Önce kibarca başını salladı, sonra da yüzü o ışıltılı ve anlayışlı gülümsemeye büründü, sanki bu konuda her zaman coşkulu bir işbirliği içindeymişiz gibi. Muhteşem pembe paçavra takım elbisesi beyaz basamaklara parlak bir renk katıyordu ve üç ay önce atalarının evine ilk geldiğim geceyi düşündüm. Çimenlik ve araba yolu onun yozlaştığını tahmin edenlerin yüzleriyle doluydu ve o da bu basamaklarda durmuş, yozlaşmamış hayalini gizleyerek onlara el sallayıp veda etmişti.

Misafirperverliği için ona teşekkür ettim. Bunun için ona hep teşekkür ediyorduk, ben ve diğerleri.

'Güle güle,' diye seslendim. 'Kahvaltıdan keyif aldım, Gatsby.'

Şehirde bir süre bitmek tükenmek bilmeyen hisse senetlerinin fiyatlarını listelemeye çalıştım, sonra döner koltuğumda uyuyakalmışım. Öğleden hemen önce telefon beni uyandırdı ve alnımda patlayan terle ayağa kalktım. Arayan Jordan Baker'dı; beni genellikle bu saatte arardı çünkü oteller, kulüpler ve özel evler arasındaki hareketlerinin belirsizliği onu başka bir şekilde bulmayı zorlaştırıyordu. Genelde sesi ofisin penceresinden içeri giren yeşil bir golf sahasından gelen taze ve serin bir şey gibi gelirdi ama bu sabah sesi sert ve kuru gibiydi.

'Daisy'nin evinden ayrıldım,' dedi. 'Hempstead'deyim ve öğleden sonra Southampton'a gideceğim.'

Muhtemelen Daisy'nin evinden ayrılması nazik bir davranıştı, ama bu hareket beni rahatsız etti ve bir sonraki sözü beni sertleştirdi.

'Dün gece bana karşı pek nazik değildin.'

'O zaman bunun ne önemi olabilirdi ki?'

Bir an sessizlik oldu. Sonra-

'Yine de seni görmek istiyorum.'

'Ben de seni görmek istiyorum.'

'Southampton'a gitmeyip öğleden sonra kasabaya gelsem?'

'Hayır, bu öğleden sonra olacağını sanmıyorum.'

'Pekala.'

'Bu öğleden sonra imkansız. Çeşitli-'

Bir süre böyle konuştuk ve sonra aniden artık konuşmuyorduk. Hangimiz telefonu keskin bir tıkırtıyla kapattık bilmiyorum ama umurumda olmadığını biliyorum. Bu dünyada onunla bir daha hiç konuşmamış olsaydım, o gün onunla bir çay masasının karşısında konuşamazdım.

Birkaç dakika sonra Gatsby'nin evini aradım ama hat meşguldü. Dört kez denedim; sonunda bıkkın bir santral bana Detroit'ten uzun mesafe için hattın açık tutulduğunu söyledi. Zaman çizelgemi çıkararak üç buçuk treninin etrafına küçük bir daire çizdim. Sonra sandalyemde arkama yaslandım ve düşünmeye çalıştım. Henüz öğlen olmuştu.

O sabah trende kül yığınlarının yanından geçerken bilerek vagonun diğer tarafına geçmiştim. Sanırım bütün gün etrafta meraklı bir kalabalık olacaktı; küçük çocuklar tozun içinde karanlık noktalar arayacak ve çenesi düşük bir adam, kendisi için bile giderek daha az gerçek olana ve artık anlatamayana ve Myrtle Wilson'ın trajik başarısı unutulana kadar neler olduğunu tekrar tekrar anlatacaktı. Şimdi biraz geriye gitmek ve bir gece önce biz oradan ayrıldıktan sonra garajda neler olduğunu anlatmak istiyorum.

Kız kardeşi Catherine'in yerini bulmakta zorlandılar. O gece içki içmeme kuralını çiğnemiş olmalıydı, çünkü oraya vardığında içkiden aptallaşmıştı ve ambulansın çoktan Flushing'e gittiğini anlayamamıştı. Onu bu konuda ikna ettiklerinde, sanki olayın dayanılmaz kısmı buymuş gibi hemen bayıldı. Nazik ya da meraklı biri onu arabasına aldı ve kız kardeşinin cesedinin peşinden götürdü.

Gece yarısından çok sonraya kadar, George Wilson içerideki kanepede bir ileri bir geri sallanırken, değişen bir kalabalık garajın önünü kapladı. Bir süre ofisin kapısı açık kaldı ve garaj� konulmaz bir şekilde kapıdan içeri baktı. Sonunda biri bunun utanç verici olduğunu söyledi ve kapıyı kapattı. Michaelis ve yanında birkaç adam daha vardı - önce dört ya da beş adam, sonra iki ya da üç adam. Daha sonra Michaelis son yabancıdan orada on beş dakika daha beklemesini istemek zorunda kaldı ve bu arada kendi evine gidip bir fincan kahve yaptı. Daha sonra şafak sökene kadar orada Wilson'la yalnız kaldı.

Saat üç sularında Wilson'ın tutarsız mırıldanmalarının niteliği değişti; daha sessizleşti ve sarı arabadan bahsetmeye başladı. Sarı arabanın kime ait olduğunu bulmanın bir yolunu bulduğunu söyledi ve birkaç ay önce karısının yüzü morarmış ve burnu şişmiş bir halde şehirden geldiğini ağzından kaçırdı.

Ama bunu söylediğini duyunca irkildi ve yine iniltili bir sesle 'Aman Tanrım!' diye bağırmaya başladı. Michaelis onun dikkatini dağıtmak için beceriksizce bir girişimde bulundu.

'Ne zamandır evlisin George? Hadi ama, bir dakika kıpırdamadan oturmaya çalış ve soruma cevap ver. Ne kadar zamandır evlisin?'

'On iki yıldır.'

'Hiç çocuğun oldu mu? Haydi George, kıpırdamadan otur. Sana bir soru sordum. Hiç çocuğun oldu mu?'

Sert kahverengi böcekler donuk ışığa karşı gümbürdemeye devam ediyordu ve Michaelis ne zaman dışarıdaki yolda ilerleyen bir araba sesi duysa, bu ona birkaç saat önce durmayan araba gibi geliyordu. Garaja girmekten hoşlanmıyordu çünkü çalışma tezgahı cesedin yattığı yerde lekeliydi, bu yüzden ofiste rahatsız bir şekilde dolaştı - sabah olmadan önce içindeki her nesneyi biliyordu - ve zaman zaman Wilson'ın yanına oturarak onu daha sessiz tutmaya çalıştı.

'Bazen gittiğin bir kilise var mı George? Belki uzun zamandır gitmemiş olsan bile? Belki kiliseyi arayıp bir rahip çağırabilirim ve seninle konuşabilir, anlıyor musun?'

'Hiçbir kiliseye üye değilim.'

'Böyle zamanlar için bir kilisen olmalı George. Bir zamanlar kiliseye gitmiş olmalısın. Kilisede evlenmedin mi? Dinle, George, beni dinle. Sen kilisede evlenmedin mi?'

'Bu çok uzun zaman önceydi.'

Cevap verme çabası sallanışının ritmini bozdu, bir an sessiz kaldı. Sonra aynı yarı bilmiş, yarı şaşkın bakışlar soluk gözlerine geri döndü.

'Şuradaki çekmeceye bak,' dedi masayı göstererek.

'Hangi çekmeceye?'

'Şu çekmeceye.'

Michaelis eline en yakın olan çekmeceyi açtı. İçinde deri ve gümüş örgülü küçük, pahalı bir köpek tasmasından başka bir şey yoktu. Görünüşe göre yeniydi.

'Bu mu?' diye sordu tasmayı havaya kaldırarak.

Wilson baktı ve başını salladı.

'Dün öğleden sonra buldum. Bana anlatmaya çalıştı ama komik bir şey olduğunu biliyordum.'

'Yani karınız mı satın aldı?'

'Kağıt mendile sarılmış olarak çalışma masasının üzerinde duruyordu.'

Michaelis bunda bir tuhaflık görmedi ve Wilson'a karısının köpek tasmasını neden almış olabileceğine dair bir düzine neden saydı. Ama muhtemelen Wilson aynı açıklamalardan bazılarını daha önce Myrtle'dan duymuştu, çünkü yine fısıltıyla 'Aman Tanrım!' demeye başladı -yorganı havada birkaç açıklama bıraktı.

'Sonra da onu öldürdü,' dedi Wilson. Adamın ağzı bir anda açık kaldı.

'Kim öldürdü?'

'Bunu öğrenmenin bir yolu var.'

'Sen hastalıklısın George,' dedi arkadaşı. 'Bu seni çok zorluyor ve ne dediğini bilmiyorsun. Sabaha kadar sessiz oturmayı denesen iyi olur.'

'Onu öldürdü.'

'O bir kazaydı, George.'

Wilson başını salladı. Gözleri kısıldı ve ağzı üstün bir 'Hm!' hayaletiyle hafifçe genişledi.

'Biliyorum,' dedi kesin bir ifadeyle, 'ben bu güvenilir adamlardan biriyim ve kimseye zarar vermeyi düşünmem, ama bir şeyi öğrendiğimde onu bilirim. O arabadaki adamdı. Kadın onunla konuşmak için dışarı koştu ama adam durmadı.'

Michaelis bunu da görmüştü ama bunda özel bir anlam olduğu aklına gelmemişti. Bayan Wilson'ın herhangi bir arabayı durdurmaya çalışmaktan ziyade kocasından kaçtığına inanıyordu.

'Nasıl böyle bir şey yapmış olabilir?'

Wilson sanki soruyu yanıtlamış gibi, 'O derin bir kadın,' dedi. 'Ah-h-h-'

Tekrar sallanmaya başladı ve Michaelis elindeki tasmayı çevirerek durdu.

'Belki telefon edebileceğim bir arkadaşın vardır, George?'

Bu boş bir umuttu, Wilson'ın arkadaşı olmadığından neredeyse emindi: Karısına yetecek kadar arkadaşı yoktu. Biraz sonra odada bir değişiklik olduğunu, pencereden mavi bir aydınlık geldiğini fark edince sevindi ve şafağın çok uzakta olmadığını anladı. Saat beşe doğru dışarısı ışığı kesecek kadar maviydi.

Wilson'ın buğulu gözleri, küçük gri bulutların fantastik bir şekil aldığı ve hafif şafak rüzgârında oraya buraya koşuşturduğu kül yığınlarına çevrildi.

Uzun bir sessizlikten sonra, 'Onunla konuştum,' diye mırıldandı. 'Ona beni kandırabileceğini ama Tanrı'yı kandıramayacağını söyledim. Onu pencereye götürdüm-' Çabayla ayağa kalktı, arka cama doğru yürüdü ve yüzünü cama dayadı, '-ve dedim ki 'Tanrı ne yaptığını, yaptığın her şeyi biliyor. Beni kandırabilirsin ama Tanrı'yı kandıramazsın! '

Arkasında duran Michaelis, Doktor T. J. Eckleburg'un çözülmekte olan gecenin içinden solgun ve devasa bir şekilde çıkan gözlerine baktığını şaşkınlıkla gördü.

'Tanrı her şeyi görür,' diye tekrarladı Wilson.

Michaelis, 'Bu bir reklam,' diye onu temin etti. Bir şey onu pencereden uzaklaşıp tekrar odaya bakmaya itti. Ama Wilson uzun süre orada durdu, yüzü pencere camına yakındı, alacakaranlığa doğru başını salladı.

Saat altı olduğunda Michaelis bitkin düşmüştü ve dışarıda duran bir arabanın sesine minnettardı. Gelen önceki geceki gözcülerden biriydi ve geri döneceğine söz vermişti, bu yüzden üç kişilik kahvaltı hazırladı ve diğer adamla birlikte yediler. Wilson artık daha sessizdi ve Michaelis uyumak için eve gitti; dört saat sonra uyanıp aceleyle garaja geri döndüğünde Wilson gitmişti.

Wilson'ın hareketleri -her zaman yaya olarak yürüyordu- daha sonra Port Roosevelt'e ve oradan da yemediği bir sandviç ve bir fincan kahve aldığı Gad's Hill'e kadar izlendi. Yorgun ve yavaş yürüyor olmalıydı ki Gad's Hill'e öğlene kadar ulaşamadı. O ana kadar zamanını hesaplamakta zorluk çekmemişti; 'deli gibi davranan' bir adam gören çocuklar ve yolun kenarından tuhaf tuhaf bakan sürücüler vardı. Sonra üç saat boyunca gözden kayboldu. Polis, Michaelis'e 'bir yolunu bulduğunu' söylemesine dayanarak, adamın bu süreyi garaj garaj dolaşarak sarı bir araba aramakla geçirdiğini düşündü. Öte yandan onu gören hiçbir tamirci öne çıkmamıştı ve belki de öğrenmek istediği şeyi bulmanın daha kolay ve emin bir yolu vardı. Saat iki buçukta West Egg'deydi ve birine Gatsby'nin evinin yolunu sordu. O zamana kadar Gatsby'nin adını öğrenmişti.

Saat ikide Gatsby mayosunu giydi ve uşağa, telefon eden olursa havuzda kendisine haber verilmesini söyledi. Yaz boyunca misafirlerini eğlendiren havalı bir şilte almak için garajda durdu ve şoför pompalamasına yardım etti. Sonra da açık arabanın hiçbir koşulda dışarı çıkarılmaması talimatını verdi; bu tuhaftı çünkü ön sağ çamurluğun onarılması gerekiyordu.

Gatsby yatağı omuzladı ve havuza doğru yola koyuldu. Bir ara durup yatağı biraz kaydırdı ve şoför ona yardıma ihtiyacı olup olmadığını sordu, ama Gatsby başını salladı ve bir anda sararmış ağaçların arasında kayboldu.

Telefon mesajı gelmedi ama uşak uykusuz kaldı ve saat dörde kadar mesajı bekledi; mesaj gelse bile verecek kimse kalmayana kadar. Gatsby'nin kendisinin de mesajın geleceğine inanmadığını ve belki de artık umursamadığını düşünüyorum. Eğer bu doğruysa, eski sıcak dünyasını kaybettiğini, tek bir hayalle çok uzun süre yaşamanın bedelini ağır ödediğini hissetmiş olmalı. Korkutucu yaprakların arasından yabancı bir gve bir gülün ne kadar grotesk bir şey olduğunu ve güneş ışığının zar zor yaratılmış çimenlerin üzerinde ne kadar çiğ olduğunu görünce ürpermiş olmalı. Zavallı hayaletlerin hava gibi hayal soluyarak tesadüfi bir şekilde sürüklendiği, gerçek olmadan maddi olan yeni bir dünya... şekilsiz ağaçların arasından ona doğru süzülen o kül rengi, fantastik figür gibi.

Şoför -Wolfsheim'ın öğrencilerinden biriydi- silah seslerini duydu; daha sonra bu konuda fazla bir şey düşünmediğini söylemekle yetindi. İstasyondan doğruca Gatsby'nin evine gittim ve benim endişeyle ön merdivenlerden yukarı koşmam herkesi telaşlandıran ilk şey oldu. Ama o zaman biliyorlardı, buna kesinlikle inanıyorum. Tek bir kelime bile etmeden dördümüz, şoför, uşak, bahçıvan ve ben, aceleyle havuza indik.

Bir uçtan gelen taze akıntı diğer uçtaki gidere doğru ilerlerken suda belli belirsiz, zar zor algılanabilen bir hareket vardı. Dalgaların gölgesi bile sayılamayacak küçük dalgalanmalarla yüklü şilte havuzda düzensiz bir şekilde ilerliyordu. Yüzeyi zar zor dalgalandıran küçük bir rüzgâr, tesadüfi yüküyle birlikte tesadüfi rotasını bozmaya yetti. Bir küme yaprağın dokunuşu onu yavaşça döndürüyor, pusulanın ayağı gibi suda ince kırmızı bir daire çiziyordu.

Gatsby'yle birlikte eve doğru yola çıktıktan sonra bahçıvan Wilson'ın cesedini biraz ötede çimenlerin arasında gördü ve katliam tamamlanmış oldu.