BÖLÜM 7

Gatsby'ye olan merakın en yüksek olduğu zamanlarda, bir Cumartesi gecesi evinin ışıkları yanmadı ve başladığı gibi belirsiz bir şekilde Trimalchio olarak kariyeri sona erdi.

Ancak yavaş yavaş farkına vardım ki, beklentiyle arabasına yönelen otomobiller sadece bir dakika kalıp somurtkan bir şekilde uzaklaşıyorlardı. Hasta olup olmadığını merak ederek öğrenmek için yanına gittim - kötü yüzlü, tanıdık olmayan bir uşak kapıdan bana şüpheyle baktı.

'Bay Gatsby hasta mı?'

'Hayır.' Bir süre durakladıktan sonra, isteksiz bir şekilde 'efendim' diye ekledi.

'Onu buralarda görmedim ve oldukça endişelendim. Ona Bay Carraway'in geldiğini söyle.'

'Kim?' diye kabaca sordu.

'Carraway.'

'Carraway. Tamam, ona söylerim.' Aniden kapıyı çarptı.

Finn bana Gatsby'nin bir hafta önce evindeki bütün hizmetçileri kovduğunu ve yerlerine, esnaftan rüşvet almak için West Egg Village'a hiç gitmeyen, ama telefonla orta düzeyde malzeme siparişi veren yarım düzine başka hizmetçi aldığını söyledi. Bakkal çocuk mutfağın domuz ahırına benzediğini söyledi ve köydeki genel kanı yeni gelenlerin aslında hizmetçi olmadığı yönündeydi.

Ertesi gün Gatsby beni telefonla aradı.

'Gidiyor musun?' diye sordum.

'Hayır, eski dostum.'

'Bütün hizmetçileri kovduğunu duydum.'

'Dedikodu yapmayacak birini istedim. Daisy sık sık gelir, öğleden sonraları.'

Kadının gözlerindeki onaylamama ifadesi karşısında bütün kervansaray iskambil kâğıdından bir ev gibi yıkılmıştı.

'Onlar Wolfsheim'ın bir şeyler yapmak istediği insanlar. Hepsi kardeştir. Eskiden küçük bir otel işletiyorlardı.'

'Anlıyorum.'

Daisy'nin isteği üzerine arıyordu - yarın onun evinde öğle yemeğine gelebilir miydim? Bayan Baker orada olacaktı. Yarım saat sonra Daisy kendisi telefon etti ve geleceğimi öğrenince rahatlamış görünüyordu. Bir şeyler oluyordu. Yine de bir sahne için bu fırsatı seçtiklerine inanamıyordum - özellikle de Gatsby'nin bahçede taslağını çizdiği oldukça üzücü sahne için.

Ertesi gün kavurucuydu, yazın neredeyse son, kesinlikle en sıcak günüydü. Trenim tünelden gün ışığına çıkarken, öğlen vakti kaynayan sessizliği yalnızca National Biscuit Company'nin sıcak düdükleri bozuyordu. Vagonun hasır koltukları yanmanın eşiğine gelmişti; yanımdaki kadın bir süre beyaz gömleğinin içine doğru nazikçe terledi ve sonra gazetesi parmaklarının altında ıslanınca çaresiz bir çığlık atarak derin bir sıcağa gömüldü. Cep defteri yere düştü.

'Aman Tanrım!' diye soluk soluğa kaldı.

Yorgun bir eğilmeyle cüzdanı aldım ve ona geri verdim; cüzdan üzerinde bir emelim olmadığını belirtmek için cüzdanı kol uzunluğunda ve en uç köşelerinden tutuyordum ama kadın da dahil olmak üzere etraftaki herkes benden şüpheleniyordu.

'Sıcak!' dedi kondüktör tanıdık yüzlere. 'Ne hava ama! Sıcak! Sıcak! Sıcak! Sizin için yeterince sıcak mı? Sıcak mı? Bu...?'

Gidiş-dönüş biletim onun elinden kara bir lekeyle bana geri geldi. Bu sıcakta kimin kızarmış dudaklarını öptüğü, kimin başının kalbinin üzerindeki pijama cebini nemlendirdiği kimsenin umurunda değildi!

...Buchanan'ların evinin salonundan hafif bir rüzgâr esiyor, kapıda beklerken telefon zilinin sesini Gatsby'ye ve bana taşıyordu.

'Beyefendinin cesedi!' diye kükredi uşak telefonun ahizesine. 'Üzgünüm madam ama veremeyiz, bu öğlen dokunmak için çok sıcak!'

Gerçekte söylediği şuydu: 'Evet... evet... Bakacağım.'

Ahizeyi yerine bıraktı ve sert hasır şapkalarımızı almak için hafifçe parlayarak bize doğru geldi.

'Madam sizi salonda bekliyor!' diye bağırdı, gereksiz yere yönü göstererek. Bu sıcakta fazladan yapılan her hareket hayatın olağan akışına bir hakaretti.

Tentelerle iyice gölgelendirilmiş oda karanlık ve serindi. Daisy ve Jordan kocaman bir kanepenin üzerinde gümüş putlar gibi uzanmış, vantilatörlerin şarkı söyleyen esintisine karşı kendi beyaz elbiselerini ağırlaştırıyorlardı.

'Hareket edemiyoruz,' dediler birlikte.

Jordan'ın bronz tenleri üzerine pudralanmış beyaz parmakları bir an için benimkilerin arasında durdu.

'Peki ya atlet Bay Thomas Buchanan?' diye sordum.

Aynı anda salonun telefonundan onun boğuk, boğuk, boğuk sesini duydum.

Gatsby kıpkırmızı halının ortasında durmuş, büyülenmiş gözlerle etrafı süzüyordu. Daisy onu izledi ve güldü, o tatlı, heyecan verici kahkahasını attı; göğsünden havaya küçük bir toz bulutu yükseldi.

'Söylentiye göre,' diye fısıldadı Jordan, 'telefondaki Tom'un kızıymış.'

Sessiz kaldık. Salondaki ses kızgınlıkla yükseldi. 'Pekala, o zaman, sana arabayı satmayacağım... Sana karşı hiçbir yükümlülüğüm yok... Ve öğle yemeğinde beni bu konuda rahatsız etmene gelince, buna hiç katlanmayacağım!'

Daisy alaycı bir tavırla, 'Ahizeyi tutuyor,' dedi.

'Hayır, tutmuyor,' diye onu temin ettim. 'Bu iyi niyetli bir anlaşma. Bunu biliyorum.'

Tom kapıyı hızla açtı, kalın gövdesiyle bir an için kapıyı kapattı ve hızla odaya girdi.

'Bay Gatsby!' Geniş, yassı elini iyi gizlenmiş bir nefretle uzattı. 'Sizi gördüğüme sevindim efendim... Nick...'

'Bize soğuk bir içecek hazırla,' diye bağırdı Daisy.

Gatsby tekrar odadan çıkarken ayağa kalkıp Gatsby'nin yanına gitti ve yüzünü aşağı çekerek onu dudaklarından öptü.

'Seni sevdiğimi biliyorsun,' diye mırıldandı.

'Burada bir hanımefendi olduğunu unutuyorsun,' dedi Jordan.

Daisy şüpheyle etrafına bakındı.

'Nick'i de öpüyorsun.'

'Ne aşağılık, kaba bir kız!'

'Umurumda değil!' diye bağırdı Daisy ve tuğla şömineyi tıkamaya başladı. Sonra sıcağı hatırladı ve suçluluk duygusuyla kanepeye oturdu, tam o sırada elinde küçük bir kızla yeni yıkanmış bir hemşire odaya girdi.

'Bles-sed pre-cious,' diye mırıldanarak kollarını uzattı. 'Seni seven öz annene gel.'

Hemşire tarafından bırakılan çocuk odanın öbür ucuna koştu ve utangaç bir tavırla annesinin elbisesine sarıldı.

'Bles-sed kıymetlim! Annem senin sarı saçlarına pudra mı sürdü? Şimdi ayağa kalk ve How-de-do de.'

Gatsby ve ben sırayla eğildik ve küçük isteksiz eli tuttuk. Daha sonra şaşkınlıkla çocuğa bakmaya devam etti. Daha önce onun varlığına gerçekten inandığını hiç sanmıyorum.

Çocuk hevesle Daisy'ye dönerek, 'Öğle yemeğinden önce giyindim,' dedi.

'Çünkü annen sana hava atmak istiyordu.' Yüzü küçük beyaz boynunun tek kırışıklığına doğru eğildi. 'Hayal kuruyorsun, sen. Seni mutlak küçük rüya.'

'Evet,' diye itiraf etti çocuk sakince. 'Jordan Teyze de beyaz bir elbise giymiş.'

'Annenin arkadaşlarını nasıl buluyorsun?' Daisy onu Gatsby'yle yüz yüze gelecek şekilde çevirdi. 'Sence güzeller mi?'

'Babam nerede?'

'Babasına benzemiyor,' diye açıkladı Daisy. 'Bana benziyor. Saçları ve yüz şekli bana benziyor.'

Daisy kanepeye geri oturdu. Hemşire bir adım öne çıktı ve elini uzattı.

'Gel, Pammy.'

'Güle güle, tatlım!'

Disiplinli çocuk isteksiz bir bakışla hemşiresinin elini tuttu ve kapıdan dışarı çekildi, tam o sırada Tom elinde buz dolu dört cin rickey ile geri geldi.

Gatsby içkisini aldı.

'Kesinlikle havalı görünüyorlar,' dedi gözle görülür bir gerginlikle.

Uzun ve açgözlü yudumlarla içtik.

'Bir yerde güneşin her yıl daha da ısındığını okumuştum,' dedi Tom nazikçe. 'Görünüşe göre çok yakında dünya güneşin içine düşecek -ya da dur bir dakika- tam tersi, güneş her yıl daha da soğuyor.

'Dışarı gel,' dedi Gatsby'ye, 'buraya bir göz atmanı istiyorum.'

Onlarla birlikte verandaya çıktım. Sıcakta durgunlaşan yeşil Sound'un üzerinde küçük bir yelkenli yavaşça serin denize doğru ilerliyordu. Gatsby'nin gözleri bir an onu takip etti; elini kaldırdı ve körfezin ötesini işaret etti.

'Tam karşınızdayım.'

'Öyleyse öylesin.'

Gözlerimiz gül tarhlarının, sıcak çimenca uzanan köpek günlerinin otlu çöplerinin üzerinden geçti. Teknenin beyaz kanatları gökyüzünün mavi serin sınırında yavaşça hareket etti. Önümüzde taraklı okyanus ve bereketli adalar uzanıyordu.

'İşte sana spor,' dedi Tom başını sallayarak. 'Onunla bir saat kadar açıkta kalmak istiyorum.'

Öğle yemeğini sıcağa karşı karartılmış yemek salonunda yedik ve gergin neşemizi soğuk birayla bastırdık.

'Daisy, 'Bu öğleden sonra, ondan sonraki gün ve önümüzdeki otuz yıl boyunca ne yapacağız?' diye sordu.

'Karamsar olma,' dedi Jordan. 'Sonbaharda hava serinlediğinde hayat yeniden başlar.'

'Ama hava çok sıcak,' diye ısrar etti Daisy, gözyaşlarının eşiğinde, 'Ve her şey çok karışık. Hadi hep beraber kasabaya gidelim!'

Sesi sıcağa karşı mücadele ediyor, anlamsızlığını bir kalıba döküyordu.

'Ahırdan garaj yapıldığını duymuştum,' diyordu Tom Gatsby'ye, 'ama garajdan ahır yapan ilk adam benim.'

Daisy ısrarla, 'Kim kasabaya gitmek istiyor?' diye sordu. Gatsby'nin gözleri ona doğru kaydı. 'Ah,' diye bağırdı, 'çok havalı görünüyorsun.'

Gözleri buluştu ve boşlukta tek başlarına birbirlerine baktılar. Kadın büyük bir çabayla masaya baktı.

'Her zaman çok havalı görünüyorsun,' diye tekrarladı.

Ona kendisini sevdiğini söylemişti ve Tom Buchanan bunu görmüştü. Hayretler içinde kalmıştı. Ağzı biraz açıldı ve Gatsby'ye, sonra da Daisy'ye baktı, sanki onu uzun zaman önce tanıdığı biriymiş gibi.

'Adamın reklamına benziyorsun,' diye masumca devam etti. 'Adamın reklamını biliyorsun-'

'Pekala,' diye söze girdi Tom hızla, 'kasabaya gitmeye tamamen hazırım. Haydi, hepimiz şehre gidiyoruz.'

Ayağa kalktı, gözleri hâlâ Gatsby ile karısı arasında gidip geliyordu. Kimse kımıldamadı.

'Haydi!' Siniri biraz bozuldu. 'Sorun ne ki zaten? Madem kasabaya gidiyoruz, başlayalım.'

Kendini kontrol etme çabasıyla titreyen eli, birasının son bardağını dudaklarına götürdü. Daisy'nin sesi bizi ayağa kaldırdı ve çakıl taşlı yola çıktık.

'Öylece gidecek miyiz?' diye itiraz etti. 'Böyle mi? Önce kimsenin sigara içmesine izin vermeyecek miyiz?'

'Öğle yemeği boyunca herkes sigara içti.'

'Hadi eğlenelim,' diye yalvardı ona. 'Yaygara koparmak için çok sıcak.'

Adam cevap vermedi.

'Kendi bildiğin gibi olsun,' dedi. 'Hadi, Jordan.'

Onlar hazırlanmak için yukarı çıkarken biz üç adam sıcak çakıl taşlarını ayaklarımızla karıştırarak orada dikiliyorduk. Ayın gümüş rengi kıvrımı batı gökyüzünde süzülmeye başlamıştı bile. Gatsby konuşmaya başladı, fikrini değiştirdi ama Tom dönüp beklentiyle ona bakmadan önce değil.

'Ahırlarınız burada mı?' diye sordu Gatsby çabayla.

'Yolun çeyrek mil kadar aşağısında.'

'Oh.'

Bir duraksama.

'Kasabaya gitme fikrini anlamıyorum,' diye patladı Tom vahşice. 'Kadınların kafasında böyle fikirler var-'

'İçecek bir şey alalım mı?' diye seslendi Daisy üst pencereden.

Tom, 'Ben biraz viski getireyim,' diye cevap verdi. İçeri girdi.

Gatsby sertçe bana döndü:

'Onun evinde hiçbir şey söyleyemem, eski dostum.'

'Çok patavatsız bir sesi var,' dedim. 'Bu-'

Tereddüt ettim.

'Sesi para dolu,' dedi aniden.

İşte buydu. Daha önce hiç anlamamıştım. Para doluydu - içinde yükselip alçalan tükenmez cazibe, şıngırtıları, zillerin şarkısı... Beyaz bir sarayın tepesinde kralın kızı, altın kız...

Tom elinde bir havluya sarılmış bir litre şişeyle evden çıktı, ardından Daisy ve Jordan metalik kumaştan küçük dar şapkalar takıp kollarında hafif pelerinler taşıyarak geldiler.

Gatsby, 'Hepimiz benim arabamla gidelim mi?' diye önerdi. Koltuğun sıcak, yeşil derisini hissetti. 'Onu gölgede bırakmalıydım.'

'Standart vites mi?' diye sordu Tom.

'Evet.'

'O zaman sen benim coupé'mi al, ben de senin arabanı kasabaya kadar kullanayım.'

Bu öneri Gatsby'nin hoşuna gitmemişti.

'Fazla benzin olduğunu sanmıyorum,' diye itiraz etti.

'Bol benzin var,' dedi Tom gürültüyle. Göstergeye baktı. 'Ve eğer biterse bir eczanede durabilirim. Bugünlerde bir eczaneden her şeyi alabiliyorsun.'

Bu anlamsız görünen sözün ardından bir duraklama oldu. Daisy kaşlarını çatarak Tom'a baktı ve Gatsby'nin yüzünde tanımlanamaz, hem kesinlikle yabancı hem de sanki sadece kelimelerle anlatılmış gibi belli belirsiz tanıdık bir ifade belirdi.

'Haydi Daisy,' dedi Tom, eliyle onu Gatsby'nin arabasına doğru iterek. 'Seni bu sirk arabasına bindireceğim.'

Tom kapıyı açtı ama Daisy onun kolunun çemberinden çıktı.

'Sen Nick ve Jordan'ı al. Biz seni coupé ile takip edeceğiz.'

Gatsby'ye yaklaştı, eliyle ceketine dokundu. Jordan, Tom ve ben Gatsby'nin arabasının ön koltuğuna bindik, Tom alışılmadık viteslere çekingen bir şekilde bastı ve onları geride bırakarak bunaltıcı sıcağa doğru yola çıktık.

'Şunu gördün mü?' diye sordu Tom.

'Neyi?'

Bana dikkatle baktı, Jordan ve benim başından beri biliyor olmamız gerektiğini fark etmişti.

'Benim oldukça aptal olduğumu düşünüyorsun, değil mi?' diye sordu. 'Belki öyleyim, ama bazen bana ne yapmam gerektiğini söyleyen neredeyse ikinci bir görüşüm var. Belki buna inanmıyorsun ama bilim-'

Durakladı. Acil durum onu ele geçirdi, teorik uçurumun kenarından geri çekti.

'Bu adam hakkında küçük bir araştırma yaptım,' diye devam etti. 'Bilseydim daha derine inebilirdim-'

'Yani bir medyuma mı gittin?' diye sordu Jordan esprili bir şekilde.

'Ne?' Biz gülerken kafası karışmış bir şekilde bize baktı. 'Medyum mu?'

'Gatsby hakkında.'

'Gatsby hakkında! Hayır, konuşmadım. Geçmişiyle ilgili küçük bir araştırma yaptığımı söyledim.'

Jordan yardımsever bir tavırla, 'Ve onun Oxford'lu olduğunu öğrendin,' dedi.

'Oxfordlu bir adam!' İnanamıyordu. 'Hem de nasıl! Pembe bir takım elbise giyiyor.'

'Yine de o bir Oxfordlu.'

'Oxford, New Mexico,' diye homurdandı Tom küçümseyerek, 'ya da onun gibi bir şey.'

'Dinle, Tom. Madem bu kadar züppesin, neden onu yemeğe davet ettin?' diye sordu Jordan hışımla.

'Daisy davet etti; biz evlenmeden önce onu tanıyordu, Tanrı bilir nereden!'

Artık hepimiz biranın bitmesine sinirlenmiştik ve bunun farkında olarak bir süre sessizce yol aldık. Sonra Doktor T. J. Eckleburg'un soluk gözleri yolun aşağısında göründüğünde, Gatsby'nin benzin konusundaki uyarısını hatırladım.

'Bizi kasabaya götürecek kadar benzinimiz var,' dedi Tom.

'Ama burada bir garaj var,' diye itiraz etti Jordan. 'Bu kavurucu sıcakta durmak istemiyorum.'

Tom sabırsızca iki frene birden bastı ve Wilson'ın tabelasının altında aniden tozlu bir şekilde durduk. Bir süre sonra dükkân sahibi içeriden çıktı ve arabaya boş gözlerle baktı.

'Biraz benzin alalım!' diye bağırdı Tom kabaca. 'Ne için durduk sanıyorsun, manzarayı seyretmek için mi?'

Wilson kımıldamadan, 'Hastayım,' dedi. 'Bütün gün hastaydım.'

'Neyin var?'

'Çok bitkinim.'

'Peki, kendime yardım edeyim mi?' Tom talep etti. 'Telefonda sesin yeterince iyi geliyordu.'

Wilson kapının gölgesini ve desteğini bırakıp zorlukla nefes alarak tankın kapağını açtı. Gün ışığında yüzü yemyeşildi.

'Yemeğinizi bölmek istemezdim,' dedi. 'Ama paraya çok ihtiyacım var ve eski arabanı ne yapacağını merak ediyordum.'

'Bunu nasıl buldun?' diye sordu Tom. 'Geçen hafta aldım.'

'Güzel bir sarı araba,' dedi Wilson, arabanın kolunu tutarken.

'Satın almak ister misin?'

'Büyük şans,' dedi Wilson belli belirsiz gülümseyerek. 'Hayır, ama diğerinden biraz para kazanabilirim.'

'Birdenbire ne için para istiyorsun?'

'Burada çok uzun süre kaldım. Uzaklaşmak istiyorum. Karım ve ben batıya gitmek istiyoruz.'

'Karın istiyor!' diye haykırdı Tom, irkilerek.

'On yıldır bundan bahsediyor.' Bir an tulumbaya yaslanıp gözlerini gölgeledi. 'Ve şimdi istese de istemese de gidiyor. Onu buradan götüreceğim.'

Coupé bir toz telaşı ve sallanan bir elin parıln geçti.

'Sana ne borcum var?' diye sordu Tom sertçe.

'Son iki gündür komik bir şey fark ettim,' dedi Wilson. 'Bu yüzden kaçmak istiyorum. Araba konusunda seni bu yüzden rahatsız ediyordum.'

'Sana borcum ne kadar?'

'Yirmi dolar.'

Durmak bilmeyen sıcak kafamı karıştırmaya başlamıştı ve kötü bir an geçirdikten sonra Wilson'ın şüphelerinin Tom'a yönelmediğini fark ettim. Myrtle'ın başka bir dünyada ondan ayrı bir hayatı olduğunu keşfetmişti ve bu şok onu fiziksel olarak hasta etmişti. Bir ona, bir de bir saat kadar önce benzer bir keşifte bulunmuş olan Tom'a baktım ve insanlar arasında zeka ya da ırk açısından, hasta ve iyi insanlar arasındaki fark kadar derin bir fark olmadığını düşündüm. Wilson o kadar hastaydı ki, sanki zavallı bir kızı hamile bırakmış gibi suçlu, affedilmez bir şekilde suçlu görünüyordu.

'O arabayı sana vereceğim,' dedi Tom. 'Yarın öğleden sonra gönderirim.'

O bölge, öğleden sonrasının aydınlığında bile her zaman belli belirsiz tedirgin ediciydi ve şimdi sanki arkamda bir şey olduğu konusunda uyarılmış gibi başımı çevirdim. Kül yığınlarının üzerinde Doktor T. J. Eckleburg'un dev gözleri nöbet tutmaya devam ediyordu ama bir an sonra yirmi metreden daha az bir mesafeden başka gözlerin de tuhaf bir yoğunlukla bizi izlediğini fark ettim.

Garajın üzerindeki pencerelerden birinde perdeler biraz yana çekilmişti ve Myrtle Wilson arabaya bakıyordu. Kendini öylesine kaptırmıştı ki, izlendiğinin farkında değildi ve yavaş yavaş gelişen bir resmin içindeki nesneler gibi yüzünde birbiri ardına duygular beliriyordu. Yüz ifadesi tuhaf bir şekilde tanıdıktı -kadınların yüzünde sık sık gördüğüm bir ifadeydi ama Myrtle Wilson'ın yüzünde amaçsız ve açıklanamaz görünüyordu, ta ki kıskanç bir dehşetle açılmış gözlerinin Tom'a değil, karısı sandığı Jordan Baker'a dikilmiş olduğunu fark edene kadar.

Basit bir zihnin karışıklığı gibi bir karışıklık yoktur ve biz uzaklaşırken Tom paniğin sıcak kırbaçlarını hissediyordu. Bir saat öncesine kadar güvenli ve dokunulmaz olan karısı ve metresi kontrolünden hızla kayıyordu. İçgüdüsel olarak Daisy'yi sollamak ve Wilson'ı geride bırakmak için gaza bastı ve Astoria'ya doğru saatte elli mil hızla ilerledik, ta ki asansörün örümcekli kirişleri arasında, rahat mavi coupé'nin görüş alanına girene kadar.

Jordan, 'Fiftieth Caddesi civarındaki şu büyük filmler çok havalı,' diye önerdi. 'Herkesin uzakta olduğu yaz öğleden sonralarında New York'u seviyorum. Çok duygusal bir yanı var, olgunlaşmış, sanki her türlü komik meyve elinize düşecekmiş gibi.'

'Duygusal' sözcüğü Tom'u daha da tedirgin etmişti ama o bir itiraz uyduramadan araba durdu ve Daisy bize yanaşmamızı işaret etti.

'Nereye gidiyoruz?' diye bağırdı.

'Sinemaya ne dersin?'

'Hava çok sıcak,' diye yakındı. 'Siz gidin. Etrafından dolanır, sonra buluşuruz.' Zekâsı belli belirsiz yükseldi, 'Sizinle bir köşede buluşuruz. Ben iki sigara içen adam olacağım.'

'Burada tartışamayız,' dedi Tom sabırsızlıkla, arkamızdan bir kamyon küfürlü bir düdük çalarken. 'Beni Central Park'ın güney tarafına, Plaza'nın önüne kadar takip edin.'

Birkaç kez başını çevirip arabalarını aradı ve trafik onları geciktirirse, görüş alanına girene kadar yavaşladı. Sanırım bir yan sokağa dalıp hayatından sonsuza dek çıkmalarından korkuyordu.

Ama öyle olmadı. Ve hepimiz daha az açıklanabilir bir adım atarak Plaza Otel'deki bir süitin salonuna girdik.

Bizi o odaya sürerek sona eren uzun ve çalkantılı tartışmayı hatırlamıyorum, ancak bu sırada iç çamaşırımın bacaklarımın etrafında nemli bir yılan gibi tırmanmaya devam ettiğini ve sırtımda aralıklı olarak boncuk boncuk terin serinlediğini keskin bir fiziksel hafızam var. Bu fikir Daisy'nin beş banyo kiralayıp soğuk banyo yapmamızı önermesiyle ortaya çıktı ve daha sonra 'nane likörü içebileceğimiz bir yer' olarak daha somut bir hal aldı. Her birimiz bunun 'çılgınca bir fikir' olduğunu tekrar tekrar söyledik - hepimiz aynı anda şaşkın bir memurla konuştuk ve çok komik olduğumuzu düşündük ya da öyle davrandık...

Oda büyük ve boğucuydu, saat dört olmasına rağmen pencereleri açınca parktan gelen sıcak bir çalı rüzgârı içeri giriyordu. Daisy aynanın karşısına geçti ve sırtı bize dönük bir şekilde durarak saçını düzeltti.

Jordan saygıyla, 'Harika bir süit,' diye fısıldadı ve herkes güldü.

Daisy arkasına dönmeden, 'Bir pencere daha aç,' diye emretti.

'Başka pencere yok.'

'Bir balta çağırsak iyi olacak-'

Tom sabırsızlıkla, 'Yapılacak şey sıcağı unutmak,' dedi. 'Bu konuda huysuzlanarak durumu on kat daha kötü hale getiriyorsun.'

Viski şişesini havludan çıkarıp masanın üzerine koydu.

'Neden onu rahat bırakmıyorsun, ihtiyar delikanlı?' dedi Gatsby. 'Kasabaya gelmek isteyen sendin.'

Bir an sessizlik oldu. Telefon rehberi çivisinden kayarak yere düştü, bunun üzerine Jordan, 'Affedersiniz,' diye fısıldadı ama bu kez kimse gülmedi.

'Ben alırım,' diye teklif ettim.

'Ben alırım.' Gatsby kopan ipi inceledi, ilgiyle 'Hum!' diye mırıldandı ve kitabı bir sandalyenin üzerine fırlattı.

'Bu senin harika bir ifaden, değil mi?' dedi Tom sertçe.

'Neymiş o?'

'Bütün bu 'eski spor' işi. Nereden öğrendin bunu?'

Daisy aynaya dönerek, 'Bak şimdi Tom,' dedi, 'kişisel yorumlarda bulunacaksan burada bir dakika bile kalmayacağım. Telefon et ve nane likörü için biraz buz sipariş et.'

Tom ahizeyi eline aldığında sıkıştırılmış sıcaklık sese dönüştü ve aşağıdaki balo salonundan Mendelssohn'un Düğün Marşı'nın uğursuz akorlarını dinlemeye başladık.

'Bu sıcakta biriyle evlendiğini düşünsene!' diye bağırdı Jordan hüzünle.

'Yine de ben Haziran'ın ortasında evlenmiştim,' diye hatırladı Daisy, 'Haziran'da Louisville'de! Biri bayılmıştı. Kim bayılmıştı Tom?'

'Biloxi,' diye kısaca cevap verdi.

'Biloxi adında bir adam. 'Blocks' Biloxi, kutular yapardı -bu bir gerçek- ve Biloxi, Tennessee'liydi.'

'Onu benim evime taşıdılar,' diye ekledi Jordan, 'çünkü kiliseden sadece iki kapı ötede oturuyorduk. Ve babam ona gitmesi gerektiğini söyleyene kadar üç hafta kaldı. O gittikten bir gün sonra babam öldü.' Bir an sonra saygısızlık etmiş gibi ekledi: 'Hiçbir bağlantı yoktu.'

'Memphis'ten Bill Biloxi diye birini tanıyordum,' dedim.

'Bu onun kuzeniydi. Gitmeden önce tüm aile geçmişini biliyordum. Bana bugün kullandığım alüminyum golf sopasını vermişti.'

Tören başladığında müzik kesilmişti ve şimdi pencereden uzun bir tezahürat yükseliyor, bunu aralıklı olarak 'Yea-ea-ea!' çığlıkları ve nihayet dans başladığında bir caz patlaması izliyordu.

'Yaşlanıyoruz,' dedi Daisy. 'Genç olsaydık kalkıp dans ederdik.'

'Biloxi'yi unutma,' diye uyardı Jordan onu. 'Onu nereden tanıyorsun, Tom?'

'Biloxi mi?' Çaba göstererek dikkatini topladı. 'Onu tanımıyordum. Daisy'nin bir arkadaşıydı.'

'Değildi,' diye inkar etti. 'Onu daha önce hiç görmedim. Özel bir arabayla geldi.'

'Sizi tanıdığını söyledi. Louisville'de büyüdüğünü söyledi. Asa Bird onu son dakikada getirdi ve onun için yerimiz olup olmadığını sordu.'

Jordan gülümsedi.

'Muhtemelen eve dönerken serserilik yapıyordu. Bana Yale'de senin sınıfının başkanı olduğunu söyledi.'

Tom ve ben birbirimize boş boş baktık.

'Biloxi mi?'

'Birincisi, bizim hiç başkanımız yoktu-'

Gatsby'nin ayağı kısa, huzursuz bir dövme yaptı ve Tom aniden ona baktı.

'Bu arada Bay Gatsby, anladığım kadarıyla Oxford'lusunuz.'

'Tam olarak değil.'

'Evet, anladığım kadarıyla Oxford'a gitmişsiniz.'

'Evet, oraya gittim.'

Bir duraklama. Sonra Tom'un sesi, kuşkucu ve aşağılayıcı:

'Biloxi'nin New Haven'a gittiği sıralarda oraya gitmiş olmalısın.'

Bir duraklama daha. Garson kapıyri ve buzla içeri girdi ama sessizlik onun 'Teşekkür ederim 'i ve kapının yumuşak bir şekilde kapanmasıyla bozulmadı. Bu muazzam ayrıntı sonunda açıklığa kavuşacaktı.

'Sana oraya gittiğimi söylemiştim,' dedi Gatsby.

'Seni duydum ama ne zaman olduğunu bilmek istiyorum.'

'On dokuz-on dokuzdaydı, sadece beş ay kaldım. Bu yüzden kendime Oxford'lu diyemiyorum.'

Tom onun inançsızlığını yansıtıp yansıtmadığımızı görmek için etrafına bakındı. Ama hepimiz Gatsby'ye bakıyorduk.

'Mütarekeden sonra bazı subaylara verdikleri bir fırsattı,' diye devam etti. 'İngiltere ya da Fransa'daki herhangi bir üniversiteye gidebilirdik.'

Ayağa kalkıp sırtına bir tokat atmak istedim. Daha önce de yaşadığım, ona olan inancımın tamamen tazelendiği anlardan birini yaşadım.

Daisy hafifçe gülümseyerek ayağa kalktı ve masaya gitti.

'Viskiyi aç, Tom,' diye emretti. 'Ben de sana nane likörü yapacağım. O zaman kendine o kadar aptal görünmezsin... Naneye bak!'

'Dur bir dakika,' diye tersledi Tom, 'Bay Gatsby'ye bir soru daha sormak istiyorum.'

Gatsby kibarca, 'Devam et,' dedi.

'Evimde ne tür bir kargaşaya yol açmaya çalışıyorsun ki?'

Sonunda açık havaya çıkmışlardı ve Gatsby memnundu.

'Kavgaya neden olmuyor.' Daisy umutsuzca birinden diğerine baktı. 'Kavgaya sen neden oluyorsun. Lütfen biraz kendine hakim ol.'

'Kendine hakim olmak mı!' diye tekrarladı Tom kuşkuyla. 'Sanırım en son şey arkanıza yaslanıp Bay Hiç Kimse'nin karınızla sevişmesine izin vermek. Eğer amaç buysa beni saymayabilirsiniz... Bugünlerde insanlar önce aile hayatını ve aile kurumlarını küçümsüyor, sonra da her şeyi bir kenara bırakıp siyahlarla beyazlar arasında evlilikler yapıyorlar.'

Heyecanla söylediği saçma sapan sözlerin etkisiyle kızarırken, kendisini medeniyetin son engelinde tek başına dururken gördü.

'Burada hepimiz beyazız,' diye mırıldandı Jordan.

'Çok popüler olmadığımı biliyorum. Büyük partiler vermiyorum. Sanırım modern dünyada arkadaş edinmek için evinizi domuz ahırına çevirmeniz gerekiyor.'

Ne kadar kızgın olsam da, hepimiz gibi o da ağzını her açtığında gülmek istiyordum. Çapkınlıktan ukalalığa geçiş o kadar tamamlanmıştı ki.

Gatsby, 'Sana bir şey söyleyeceğim, eski dostum,' diye söze başladı. Ama Daisy onun niyetini anlamıştı.

'Lütfen yapma!' diye çaresizce araya girdi. 'Lütfen hepimiz eve gidelim. Neden hepimiz eve gitmiyoruz?'

'Bu iyi bir fikir.' Ayağa kalktım. 'Hadi Tom. Kimse içki istemiyor.'

'Bay Gatsby'nin bana ne söyleyeceğini bilmek istiyorum.'

'Karın seni sevmiyor,' dedi Gatsby. 'Seni hiç sevmedi. O beni seviyor.'

'Delirmiş olmalısın!' diye haykırdı Tom otomatik olarak.

Gatsby heyecanla ayağa fırladı.

'Seni hiç sevmedi, duyuyor musun?' diye bağırdı. 'Seninle sadece ben fakir olduğum ve o da beni beklemekten yorulduğu için evlendi. Bu korkunç bir hataydı, ama kalbinde benden başka kimseyi sevmedi!'

Bu noktada Jordan ve ben gitmeye çalıştık ama Tom ve Gatsby rekabetçi bir kararlılıkla kalmamız için ısrar ettiler -sanki ikisinin de gizleyecek bir şeyi yokmuş ve onların duygularına ortak olmak bir ayrıcalıkmış gibi.

'Otur Daisy.' Tom'un sesi başarısız bir şekilde babacan bir nota arıyordu. 'Neler oluyor? Her şeyi duymak istiyorum.'

'Sana neler olduğunu anlattım,' dedi Gatsby. 'Beş yıldır devam ediyor ve sen bilmiyordun.'

Tom sertçe Daisy'ye döndü.

'Bu adamla beş yıldır mı görüşüyorsun?'

'Görüşmüyorum,' dedi Gatsby. 'Hayır, buluşamadık. Ama ikimiz de bunca zaman birbirimizi sevdik azizim ve sen bunu bilmiyordun. Bazen gülerdim-' 'ama gözlerinde kahkaha yoktu,' 'bilmediğini düşünmek.'

'Hepsi bu.' Tom kalın parmaklarını bir din adamı gibi birbirine vurdu ve sandalyesinde geriye yaslandı.

'Sen delisin!' diye patladı. 'Beş yıl önce olanlar hakkında konuşamam, çünkü o zaman Daisy'yi tanımıyordum - ve bakkaliyeyi arka kapıya getirmediğin sürece ona nasıl bir mil yaklaştığını görürsem lanetleneceğim. Ama geri kalan her şey lanet olası bir yalan. Daisy benimle evlendiğinde beni seviyordu ve şimdi de seviyor.'

'Hayır,' dedi Gatsby başını sallayarak.

'Yine de seviyor. Sorun şu ki, bazen aklına aptalca fikirler geliyor ve ne yaptığını bilmiyor.' Adam bilgece başını salladı. 'Ve dahası, Daisy'yi ben de seviyorum. Arada bir çılgınlık yapıp kendimi aptal durumuna düşürüyorum, ama her zaman geri dönüyorum ve kalbimde onu her zaman seviyorum.'

'İğrençsin,' dedi Daisy. Bana döndü ve bir oktav alçalan sesi odayı heyecan verici bir küçümsemeyle doldurdu: 'Chicago'dan neden ayrıldığımızı biliyor musun? O küçük çılgınlığın hikâyesini sana anlatmamalarına şaşırdım.'

Gatsby ona doğru yürüdü ve yanında durdu.

'Daisy, artık her şey bitti,' dedi ciddiyetle. 'Artık hiçbir önemi yok. Ona gerçeği söyle -onu hiç sevmediğini- ve her şey sonsuza dek silinsin.'

Kadın kör bir ifadeyle ona baktı. 'Neden, onu nasıl sevebilirim ki?'

'Onu hiç sevmedin.'

Tereddüt etti. Gözleri Jordan ve benim üzerimde bir tür çekiciliğe kapıldı, sanki sonunda ne yaptığının farkına varmıştı ve sanki başından beri hiçbir şey yapmaya niyeti yoktu. Ama artık olmuştu. Artık çok geçti.

'Onu hiç sevmedim,' dedi, hissedilir bir isteksizlikle.

'Kapiolani'de değil miydi?' diye sordu Tom birden.

'Hayır.'

Alt kattaki balo salonundan boğuk ve boğucu akorlar sıcak hava dalgalarıyla yukarıya doğru yükseliyordu.

'Ayakkabıların kuru kalsın diye seni Punch Bowl'dan aşağı taşıdığım o gün değil mi?' Ses tonunda boğuk bir şefkat vardı. '...Daisy?'

'Lütfen yapma.' Sesi soğuktu ama içindeki hınç gitmişti. Gatsby'ye baktı. 'İşte, Jay,' dedi ama sigarasını yakmaya çalışırken eli titriyordu. Birden sigarayı ve yanan kibriti halının üzerine fırlattı.

'Ah, çok şey istiyorsun!' diye bağırdı Gatsby'ye. 'Seni şimdi seviyorum, bu yeterli değil mi? Geçmişe bir şey yapamam.' Çaresizce hıçkırmaya başladı. 'Onu bir zamanlar sevmiştim ama seni de sevdim.'

Gatsby'nin gözleri bir açılıp bir kapanıyordu.

'Sen de mi beni sevdin?' diye tekrarladı.

'Bu bile yalan,' dedi Tom vahşice. 'Senin hayatta olduğunu bilmiyordu. Daisy'yle aramızda senin asla bilemeyeceğin, ikimizin de asla unutamayacağı şeyler var.'

Bu sözler Gatsby'yi fiziksel olarak ısırıyor gibiydi.

'Daisy'yle yalnız konuşmak istiyorum,' diye ısrar etti. 'Şu anda çok heyecanlı-'

'Tek başıma bile Tom'u hiç sevmediğimi söyleyemem,' diye itiraf etti acınası bir sesle. 'Bu doğru olmaz.'

'Tabii ki olmazdı,' diye onayladı Tom.

Kadın kocasına döndü.

'Sanki senin için bir önemi varmış gibi,' dedi.

'Tabii ki önemli. Bundan sonra sana daha iyi bakacağım.'

'Anlamıyorsun,' dedi Gatsby, bir parça panikle. 'Artık onunla ilgilenmeyeceksin.'

'Bakmayacak mıyım?' Tom gözlerini kocaman açtı ve güldü. Artık kendini kontrol etmeyi göze alabiliyordu. 'Nedenmiş o?'

'Daisy seni terk ediyor.'

'Saçmalık.'

'Ama ben gidiyorum,' dedi gözle görülür bir çabayla.

'Beni terk etmiyor!' Tom'un sözleri birden Gatsby'nin üzerine eğildi. 'Hele parmağına taktığı yüzüğü çalmak zorunda kalacak adi bir dolandırıcı için hiç değil.'

'Buna dayanamayacağım!' diye bağırdı Daisy. 'Oh, lütfen çıkalım.'

'Sen de kimsin?' diye patladı Tom. 'Sen Meyer Wolfsheim'la takılanlardan birisin, o kadarını biliyorum. İşlerinizle ilgili küçük bir araştırma yaptım ve bunu yarın daha da ileriye götüreceğim.'

Gatsby kararlı bir tavırla, 'Bu konuda sen bilirsin, eski dostum,' dedi.

'Senin 'ecza depolarının' ne olduğunu öğrendim.' Bize döndü ve hızla konuştu. 'Wolfsheim'la birlikte burada ve Chicago'da bir sürü ara sokak eczanesi satın almışlar ve tezgâhta tahıl alkolü satıyorlarmış. Bu onun küçük numaralarından biriydi. Onu ilk gördüğümde içki kaçakçısı olduğunu düşünmüştüm ve çok da yanılmamış�' dedi Gatsby kibarca. 'Sanırım arkadaşın Walter Chase de işin içine girmekten gurur duymadı.'

'Ve sen de onu yüzüstü bıraktın, değil mi? New Jersey'de bir ay hapiste kalmasına izin verdin. Tanrım! Walter'ın senden bahsettiğini duymalısın.'

'Bize beş parasız geldi. Biraz para bulduğu için çok mutluydu, eski dostum.'

'Bana 'ihtiyar delikanlı' deme!' diye bağırdı Tom. Gatsby hiçbir şey söylemedi. 'Walter seni bahis yasaları konusunda da bilgilendirebilirdi, ama Wolfsheim onu korkutup çenesini kapattırdı.'

Gatsby'nin yüzünde yine o yabancı ama tanıdık ifade belirmişti.

Tom yavaşça, 'O eczane işi sadece küçük bir değişiklikti,' diye devam etti, 'ama şimdi Walter'ın bana söylemeye korktuğu bir şey var.'

Gatsby ile kocası arasında dehşetle bakan Daisy'ye ve çenesinin ucunda görünmez ama emici bir nesneyi dengelemeye başlayan Jordan'a baktım. Sonra tekrar Gatsby'ye döndüm ve yüz ifadesinden irkildim. Sanki 'bir adam öldürmüş' gibi bakıyordu -bunu bahçesindeki saçma sapan iftiraları küçümseyerek söylüyorum-. Bir an için yüzünün ifadesi tam da bu fantastik şekilde tanımlanabilirdi.

O an geçti ve Daisy'yle heyecanla konuşmaya başladı, her şeyi inkâr ediyor, yapılmamış suçlamalara karşı adını savunuyordu. Ama Daisy her kelimesinde biraz daha içine kapanıyordu, o yüzden bundan vazgeçti ve öğleden sonra akıp giderken sadece ölü rüya savaşmaya devam etti, artık somut olmayana dokunmaya çalıştı, odanın öbür ucundaki kayıp sese doğru mutsuzca, umutsuzca çırpındı.

Ses gitmek için tekrar yalvardı.

'Lütfen, Tom! Buna daha fazla dayanamayacağım.'

Korku dolu gözleri, sahip olduğu her türlü niyetin, cesaretin kesinlikle yok olduğunu söylüyordu.

'Siz ikiniz eve doğru yola çıkın, Daisy,' dedi Tom. 'Bay Gatsby'nin arabasıyla.'

Daisy şimdi telaşla Tom'a bakıyordu, ama Tom büyük bir küçümsemeyle ısrar etti.

'Sen git. Seni rahatsız etmeyecektir. Sanırım küstahça küçük flörtünün sona erdiğini anladı.'

Tek kelime etmeden gittiler, tesadüfi bir şekilde, bizim acıma duygularımızdan bile soyutlanmış hayaletler gibi.

Bir süre sonra Tom ayağa kalktı ve açılmamış viski şişesini havluya sarmaya başladı.

'Bunlardan ister misin? Jordan?...Nick?'

Cevap vermedim.

'Nick?' Tekrar sordu.

'Ne?'

'İster misin?'

'Hayır... Sadece bugünün doğum günüm olduğunu hatırladım.'

Otuz yaşındaydım. Önümde yeni bir on yılın tehditkâr yolu uzanıyordu.

Onunla birlikte coupé'ye binip Long Island'a doğru yola çıktığımızda saat yediydi. Tom durmadan konuşuyor, neşeleniyor ve gülüyordu ama sesi Jordan ve benden, kaldırımdaki yabancı yaygara ya da tepedeki asansörün gürültüsü kadar uzaktı. İnsan sempatisinin de bir sınırı vardı ve biz onların tüm trajik tartışmalarının şehrin ışıklarıyla birlikte kaybolup gitmesine izin vermekle yetindik. Otuz yaş; on yıllık bir yalnızlık vaadi, tanınacak bekâr erkeklerin azalan bir listesi, azalan bir heves çantası, azalan saçlar. Ama yanımda Daisy'nin aksine, unutulmuş hayalleri yaştan yaşa taşıyamayacak kadar bilge olan Jordan vardı. Karanlık köprüden geçerken solgun yüzü tembelce paltomun omzuna düştü ve otuz yaşının korkunç darbesi elinin güven verici baskısıyla kayboldu.

Böylece serin alacakaranlıkta ölüme doğru yol aldık.

Kül yığınlarının yanındaki kahve dükkânını işleten genç Yunanlı Michaelis, soruşturmanın baş tanığıydı. Saat beşi geçene kadar sıcaktan uyumuştu, o sırada garaja uğradı ve George Wilson'ı ofisinde hasta buldu - gerçekten hasta, kendi solgun saçları gibi solgun ve her yeri titriyordu. Michaelis ona yatmasını tavsiye etti ama Wilson yatarsa birçok işi kaçıracağını söyleyerek bunu reddetti. Komşusu onu ikna etmeye çalışırken tepede şiddetli bir gürültü koptu.

Wilson sakince, 'Karımı oraya kilitledim,' diye açıkladı. 'Yarından sonraki güne kadar orada kalacak ve sonra taşınacağız.'

Michaelis şaşırmıştı; dört yıldır komşuydular ve Wilson hiç böyle bir açıklama yapabilecek gibi görünmemişti. Genelde yıpranmış adamlardan biriydi: Çalışmadığı zamanlarda kapı girişindeki bir sandalyeye oturur ve yoldan geçen insanlara ve arabalara bakardı. Biri onunla konuştuğunda her zaman hoş, renksiz bir şekilde gülerdi. O karısının adamıydı, kendisinin değil.

Doğal olarak Michaelis ne olduğunu öğrenmeye çalıştı ama Wilson tek kelime bile etmedi; bunun yerine ziyaretçisine meraklı ve şüpheli bakışlar fırlatmaya ve ona belirli günlerde belirli saatlerde ne yaptığını sormaya başladı. Tam Wilson tedirgin olmaya başlamıştı ki, kapıdan geçip restoranına giden bir işçi geldi ve Michaelis bu fırsatı değerlendirip daha sonra geri dönmek niyetiyle oradan uzaklaştı. Ama dönmedi. Unuttuğunu sanıyordu, hepsi bu. Yediyi biraz geçe tekrar dışarı çıktığında konuşmayı hatırladı çünkü Bayan Wilson'ın sesini duydu, yüksek sesle ve azarlayarak, aşağıda garajda.

'Döv beni!' diye bağırdığını duydu. 'Beni yere at ve döv, seni pis küçük korkak!'

Bir an sonra kadın ellerini sallayarak ve bağırarak alacakaranlığa doğru koştu; adam kapısından kıpırdayamadan iş bitmişti.

Gazetelerin deyimiyle 'ölüm arabası' durmadı; giderek koyulaşan karanlığın içinden çıktı, bir an için trajik bir şekilde dalgalandı ve sonra bir sonraki virajda gözden kayboldu. Michaelis renginden bile emin değildi - ilk polise açık yeşil olduğunu söylemişti. Diğer araba, New York'a doğru giden araba, yüz metre ileride durdu ve sürücüsü aceleyle Myrtle Wilson'ın, hayatı şiddetle sönmüş, yola diz çökmüş ve koyu renkli kanının toza karıştığı yere geri döndü.

Michaelis ve bu adam ona ilk ulaştılar ama terden hâlâ nemli olan gömleğinin pantolonunu yırtıp açtıklarında sol göğsünün bir kanat gibi sallanmakta olduğunu gördüler ve altındaki kalbi dinlemeye gerek kalmadı. Ağzı ardına kadar açıktı ve köşeleri yırtılmıştı, sanki uzun süredir depoladığı muazzam canlılığı verirken biraz boğulmuş gibiydi.

Daha biraz uzaktayken üç ya da dört otomobili ve kalabalığı gördük.

'Enkaz!' dedi Tom. 'Bu iyi bir şey. Wilson sonunda biraz iş bulacak.'

Yavaşladı ama durmaya niyeti yoktu, ta ki biz yaklaşırken garaj kapısındaki insanların sessiz ve niyetli yüzleri onu otomatik olarak frene basmaya zorlayana kadar.

'Bir göz atacağız,' dedi kuşkuyla, 'sadece bir göz atacağız.'

Şimdi garajdan aralıksız olarak çıkan içi boş, feryat figan bir sesin farkına varmıştım; bu ses, biz arabadan inip kapıya doğru yürürken, soluk soluğa bir iniltiyle tekrar tekrar söylenen 'Aman Tanrım!' sözlerine dönüşüyordu.

Tom heyecanla, 'Burada kötü bir sorun var,' dedi.

Parmak uçlarında uzandı ve sadece tepesinde sallanan tel bir sepetteki sarı ışıkla aydınlanan garaja, kafaların oluşturduğu bir çemberin üzerinden baktı. Sonra boğazından sert bir ses çıkardı ve güçlü kollarının şiddetli bir itme hareketiyle içeri doğru ilerledi.

Çember bir mırıltıyla tekrar kapandı; bir şey görebilmem için bir dakika geçmesi gerekti. Sonra yeni gelenler sırayı bozdu ve Jordan'la ben aniden içeri itildik.

Myrtle Wilson'ın önce bir battaniyeye, sonra da sıcak gecede üşümüş gibi başka bir battaniyeye sarılmış bedeni duvar dibindeki çalışma masasının üzerinde yatıyordu ve Tom sırtı bize dönük, hareketsiz bir şekilde onun üzerine eğilmişti. Yanında motosikletli bir polis duruyordu ve küçük bir deftere ter içinde isimleri not ediyordu. Önce çıplak garajda gürültüyle yankılanan yüksek, iniltili sözlerin kaynağını bulamadım, sonra Wilson'ın ofisinin yükseltilmiş eşiğinde durduğunu, ileri geri sallandığını ve iki eliyle kapı direklerine tutunduğunu gördüm. Bir adam onunla alçak sesle konuşuyor ve zaman zaman elini omzuna koymaya çalışıyordu ne de görüyordu. Gözleri yavaşça sallanan ışıktan duvarın dibindeki yüklü masaya kayıyor, sonra tekrar ışığa dönüyor ve durmadan o korkunç seslenişi yapıyordu.

'Ah, Tanrım! O, benim Ga-od'um! Oh, Ga-od! Ah, Tanrım!'

Bir süre sonra Tom sarsılarak başını kaldırdı ve buğulu gözlerle garajın etrafına baktıktan sonra polise tutarsız bir şeyler mırıldandı.

'M-a-v-' diyordu polis, '-o-'

'Hayır, -r-' diye düzeltti adam, 'M-a-v-r-o-'

'Beni dinle!' diye mırıldandı Tom hiddetle.

'r-' dedi polis memuru, 'o-'

'g-'

'g-' Tom'un geniş eli sertçe omzuna düştüğünde başını kaldırdı. 'Ne istiyorsun, dostum?'

'Ne oldu, bilmek istediğim bu!'

'Araba ona çarptı. Anında öldü.'

'Anında öldü,' diye tekrarladı Tom, bakarak.

'Yola fırladı. Orospu çocuğu arabayı durdurmadı bile.'

'İki araba vardı,' dedi Michaelis, 'biri geliyordu, biri gidiyordu, gördün mü?'

'Nereye gidiyordu?' diye sordu polis merakla.

'Her iki yöne giden birer tane. Şey, o-' Eli battaniyelere doğru kalktı ama yarı yolda durdu ve yanına düştü, '- oraya doğru koştu ve N'York'tan gelen saatte otuz ya da kırk mil hızla giderken ona çarptı.'

'Buranın adı ne?' diye sordu memur.

'Bir adı yok.'

Soluk benizli, iyi giyimli bir zenci yaklaştı.

'Sarı bir arabaydı,' dedi, 'büyük sarı bir araba. Yeni.'

'Kazayı gördünüz mü?' diye sordu polis memuru.

'Hayır, ama araba beni yolda geçti, kırktan hızlı gidiyordu. Elli, altmışla gidiyordu.'

'Buraya gel de adını öğrenelim. Şimdi dikkat et. Adını öğrenmek istiyorum.'

Bu konuşmadan bazı kelimeler ofis kapısında sallanan Wilson'a ulaşmış olmalı ki, soluk soluğa haykırışları arasında aniden yeni bir tema ses buldu.

'Bana ne tür bir araba olduğunu söylemek zorunda değilsin! Ne tür bir araba olduğunu biliyorum!'

Tom'u izlerken omzunun arkasındaki kas yığınının ceketinin altında gerildiğini gördüm. Hızla Wilson'a doğru yürüdü ve önünde durarak onu üst kollarından sıkıca kavradı.

'Kendini toparlamalısın,' dedi yatıştırıcı bir sertlikle.

Wilson'ın gözleri Tom'a takıldı; parmak uçlarında doğrulmaya başladı ve Tom onu dik tutmasaydı dizlerinin üzerine çökecekti.

'Dinle,' dedi Tom onu biraz sarsarak. 'Buraya bir dakika önce New York'tan geldim. Sana bahsettiğimiz o coupé'yi getiriyordum. Öğleden sonra kullandığım o sarı araba benim değildi, duydun mu? Bütün öğleden sonra onu görmedim.'

Sadece zenci ve ben onun ne dediğini duyabilecek kadar yakındık ama polis ses tonundan bir şey anladı ve huysuz gözlerle ona baktı.

'Nedir bütün bunlar?' diye sordu.

'Ben onun bir arkadaşıyım.' Tom başını çevirdi ama ellerini Wilson'ın vücudunda sıkıca tuttu. 'Bunu yapan arabayı bildiğini söylüyor... Sarı bir arabaydı.'

İçinden gelen bir dürtü polisin Tom'a şüpheyle bakmasına neden oldu.

'Peki senin araban ne renk?'

'Mavi bir araba, coupé.'

'Doğruca New York'tan geldik,' dedim.

Biraz arkamızdan gelen biri bunu doğruladı ve polis memuru arkasını döndü.

'Şimdi, şu ismi tekrar doğru söylememe izin verirseniz-'

Tom, Wilson'ı bir bebek gibi kucağına alarak ofise götürdü, bir sandalyeye oturttu ve geri geldi.

'Biri buraya gelip onunla oturursa!' diye otoriter bir şekilde bağırdı. En yakınında duran iki adamın birbirlerine bakıp isteksizce odaya girmelerini izledi. Sonra Tom kapıyı üzerlerine kapattı ve gözlerini masadan kaçırarak tek basamaktan aşağı indi. Yakınımdan geçerken 'Hadi çıkalım' diye fısıldadı.

Bilinçli bir şekilde, otoriter kollarıyla yolu açarak, hâlâ toplanmakta olan kalabalığın arasından geçtik ve yarım saat önce çılgınca bir umutla çağrılmış olan, elinde çantasıyla aceleci bir doktorun yanından geçtik.

Tom virajı geçene kadar yavaş sürdü, sonra ayağını sertçe yere vurdu ve coupé gecenin içinde hızla ilerledi. Kısa bir süre sonra boğuk bir hıçkırık duydum ve gözyaşlarının yüzünden taştığını gördüm.

'Lanet olası korkak!' diye inledi. 'Arabasını bile durdurmadı.'

Buchanans'ların evi, hışırdayan karanlık ağaçların arasından aniden bize doğru süzüldü. Tom verandanın yanında durdu ve sarmaşıkların arasında iki pencerenin ışıkla çiçek açtığı ikinci kata baktı.

'Daisy evde,' dedi. Arabadan indiğimizde bana baktı ve hafifçe kaşlarını çattı.

'Seni West Egg'de bırakmalıydım, Nick. Bu gece yapabileceğimiz bir şey yok.'

Onda bir değişiklik olmuştu ve ciddi ve kararlı bir şekilde konuşuyordu. Ay ışığının aydınlattığı çakılların üzerinden verandaya doğru yürürken, durumu birkaç hızlı cümleyle halletti.

'Sizi eve götürmesi için bir taksi çağıracağım, beklerken Jordan'la mutfağa gidip size akşam yemeği hazırlamalarını söyleseniz iyi olur, tabii isterseniz.' Kapıyı açtı. 'İçeri gel.'

'Hayır, teşekkürler. Ama bana taksi çağırırsanız memnun olurum. Ben dışarıda bekleyeceğim.'

Jordan elini koluma koydu.

'İçeri gelmeyecek misin, Nick?'

'Hayır, teşekkürler.'

Kendimi biraz hasta hissediyordum ve yalnız kalmak istiyordum. Ama Jordan bir süre daha oyalandı.

'Saat daha dokuz buçuk,' dedi.

İçeri girersem lanetlenirdim; bir gün için hepsinden bıkmıştım ve aniden Jordan da buna dahil oldu. Yüz ifademden bunu anlamış olmalı ki aniden arkasını döndü ve verandanın merdivenlerinden koşarak eve girdi. Başımı ellerimin arasına alıp birkaç dakika oturdum, ta ki içeriden gelen telefon ve uşağın taksi çağıran sesini duyana kadar. Sonra kapının yanında bekleme niyetiyle yavaşça evin önünden aşağıya doğru yürüdüm.

Daha yirmi metre gitmemiştim ki adımı duydum ve Gatsby iki çalının arasından patikaya adımını attı. O zamana kadar kendimi oldukça tuhaf hissetmiş olmalıyım çünkü ayın altında pembe takımının parlaklığı dışında hiçbir şey düşünemiyordum.

'Ne yapıyorsun sen?' diye sordum.

'Sadece burada duruyorum, eski dostum.'

Nedense bu bana aşağılık bir iş gibi gelmişti. Bildiğim kadarıyla birazdan evi soyacaktı; karanlık çalılıklarda arkasında uğursuz yüzler, 'Wolfsheim'ın adamlarının' yüzlerini görmek beni şaşırtmazdı.

'Yolda herhangi bir sorun gördün mü?' diye sordu bir dakika sonra.

'Evet.'

Tereddüt etti.

'Kadın öldürüldü mü?'

'Evet.'

'Ben de öyle düşünmüştüm; Daisy'ye de öyle düşündüğümü söyledim. Şokun bir anda olması daha iyi. Çok iyi dayandı.'

Sanki önemli olan tek şey Daisy'nin tepkisiymiş gibi konuşuyordu.

'West Egg'e yan yoldan gittim,' diye devam etti, 've arabayı garajımda bıraktım. Kimsenin bizi gördüğünü sanmıyorum ama tabii ki emin olamam.'

Artık ondan o kadar nefret ediyordum ki, ona yanıldığını söylemeye gerek görmedim.

'Kadın kimdi?' diye sordu.

'Adı Wilson'dı. Kocası garajın sahibi. Nasıl oldu bu?'

'Şey, direksiyonu sallamaya çalıştım-' Sözünü kesti ve birden gerçeği tahmin ettim.

'Arabayı Daisy mi kullanıyordu?'

'Evet,' dedi bir süre sonra, 'ama tabii ki benim kullandığımı söyleyeceğim. New York'tan ayrıldığımızda çok gergindi ve araba kullanmanın ona güç vereceğini düşündü ve tam karşıdan gelen bir arabanın yanından geçerken bu kadın üzerimize atladı. Her şey bir dakika içinde oldu ama bana öyle geldi ki bizimle konuşmak istedi, tanıdığı biri olduğumuzu düşündü. Daisy önce kadından uzaklaşıp diğer arabaya doğru döndü, sonra da cesaretini kaybedip geri döndü. Elim direksiyona uzandığı anda şoku hissettim - onu anında öldürmüş olmalı.'

'Onu parçaladı-'

'Sakın söyleme, eski dostum.' Yüzünü buruşturdu. 'Her neyse, Daisy üzerine bastı. Onu durdurmaya çalıştım ama yapamadı, ben de imdat frenini çektim. Sonra kucağıma düştü ve ben de yola devam ettim.

'Yarın iyi olacak,' dedi hemen. 'Ben burada bekleyeceğim ve bakalım öğleden sonraki tatsızlık için onu rahatsız etmeye çalışacak mı? Kendini odasına kilitledi ve rbalığa kalkışırsa ışığı söndürüp tekrar açacak.'

'Ona dokunmayacak,' dedim. 'Onu düşünmüyor.'

'Ona güvenmiyorum, eski dostum.'

'Ne kadar bekleyeceksin?'

'Gerekirse bütün gece. Herkes yatana kadar.'

Aklıma yeni bir bakış açısı geldi. Tom'un Daisy'nin araba kullandığını öğrendiğini varsayalım. Bunda bir bağlantı gördüğünü düşünebilirdi, her şeyi düşünebilirdi. Eve baktım: alt katta iki ya da üç parlak pencere vardı ve Daisy'nin ikinci kattaki odasından pembe bir ışık geliyordu.

'Sen burada bekle,' dedim. 'Bir kargaşa belirtisi var mı diye bakacağım.'

Çimenlerin sınırı boyunca geri yürüdüm, çakılları yumuşak bir şekilde geçtim ve parmak uçlarımla verandanın basamaklarını çıktım. Misafir odasının perdeleri açıktı ve odanın boş olduğunu gördüm. Üç ay önce o Haziran gecesi yemek yediğimiz verandadan geçerek, kiler penceresi olduğunu tahmin ettiğim küçük bir ışık dikdörtgenine geldim. Perde çekiliydi ama pervazda bir yarık buldum.

Daisy ve Tom mutfak masasında, aralarında bir tabak soğuk kızarmış tavuk ve iki şişe birayla karşılıklı oturuyorlardı. Tom masanın karşısında dikkatle Daisy'yle konuşuyordu ve ciddiyetinden eli Daisy'ninkinin üzerine düşmüş ve onu örtmüştü. Arada bir başını kaldırıp ona bakıyor ve onaylarcasına başını sallıyordu.

Mutlu değillerdi, ikisi de tavuğa ya da biraya dokunmamıştı ama yine de mutsuz da değillerdi. Resimde doğal bir samimiyet havası vardı ve herhangi biri birlikte komplo kurduklarını söyleyebilirdi.

Verandadan sessizce çıkarken taksimin karanlık yolda eve doğru ilerlediğini duydum. Gatsby onu arabada bıraktığım yerde bekliyordu.

'Orası sessiz mi?' diye sordu endişeyle.

'Evet, her yer sessiz.' Tereddüt ettim. 'Eve gelip biraz uyusan iyi olur.'

Başını salladı.

'Daisy yatana kadar burada beklemek istiyorum. İyi geceler, eski dostum.'

Ellerini ceketinin ceplerine soktu ve sanki benim varlığım nöbetin kutsallığına gölge düşürüyormuş gibi hevesle evi incelemeye geri döndü. Ben de oradan uzaklaştım ve onu ay ışığında hiçbir şeyi izlemeden öylece bıraktım.