BÖLÜM 2

West Egg ile New York arasındaki yolun yaklaşık yarısında otoyol aceleyle demiryoluna katılır ve bir çeyrek mil boyunca demiryolunun yanından geçerek ıssız bir araziden uzaklaşır. Burası bir kül vadisidir; küllerin buğday gibi büyüyerek sırtlara, tepelere ve grotesk bahçelere dönüştüğü, küllerin evlerin, bacaların, yükselen dumanların ve nihayet, aşkın bir çabayla, tozlu havada belli belirsiz hareket eden ve çoktan ufalanan insanların biçimini aldığı fantastik bir çiftlik. Ara sıra gri arabalardan oluşan bir sıra görünmez bir ray boyunca ilerliyor, korkunç bir gıcırtı çıkarıyor ve duruyorlar ve hemen ardından kül grisi adamlar kurşuni küreklerle yukarı fırlıyor ve karanlık faaliyetlerini görüş alanınızdan perdeleyen aşılmaz bir bulutu karıştırıyorlar.

Ancak gri toprağın ve üzerinde durmaksızın sürüklenen kasvetli toz spazmlarının üzerinde, bir an sonra Doktor T. J. Eckleburg'un gözlerini algılıyorsunuz. Doktor T. J. Eckleburg'un gözleri mavi ve devasa boyutlardadır; retinaları bir metre yüksekliğindedir. Yüze değil, var olmayan bir burnun üzerinden geçen bir çift devasa sarı gözlüğe bakıyorlar. Belli ki bir göz doktoru onları Queens ilçesindeki muayenehanesini şişirmek için oraya koymuş ve sonra kendisi ebedi körlüğe gömülmüş ya da onları unutup gitmiş. Ama güneş ve yağmur altında geçirdiği acısız günlerin biraz kararttığı gözleri, bu vakur çöplüğün üzerinde kara kara düşünmektedir.

Kül vadisinin bir tarafı küçük ve pis bir nehirle çevrilidir ve asma köprü mavnaların geçişi için açıldığında, bekleyen trenlerdeki yolcular bu kasvetli manzaraya yarım saat kadar uzun süre bakabilirler. Orada her zaman en az bir dakikalık bir mola verilir ve Tom Buchanan'ın metresiyle ilk kez bu nedenle tanıştım.

Tanındığı her yerde bir metresi olduğu gerçeği ısrarla vurgulanırdı. Tanıdıkları, onun popüler restoranlara onunla gelmesine ve onu bir masada bırakıp etrafta dolaşarak tanıdıklarıyla sohbet etmesine içerliyorlardı. Onu görmeyi merak etmeme rağmen onunla tanışmak gibi bir arzum yoktu ama tanıştım. Bir öğleden sonra Tom'la birlikte trenle New York'a gittik ve kül yığınlarının yanında durduğumuzda ayağa fırladı ve dirseğimden tutarak beni kelimenin tam anlamıyla vagondan atmaya zorladı.

'İniyoruz!' diye ısrar etti. 'Kız arkadaşımla tanışmanı istiyorum.'

Sanırım öğle yemeğinde epey alkol almıştı ve bana eşlik etme konusundaki kararlılığı şiddet sınırına dayanmıştı. Pazar günü öğleden sonra yapacak daha iyi bir işim olmadığını varsayıyordu.

Onu beyaz badanalı alçak bir demiryolu çitinin üzerinden takip ettim ve Doktor Eckleburg'un ısrarlı bakışları altında yol boyunca yüz metre kadar yürüdük. Görünürdeki tek bina, boş arazinin kenarında duran küçük bir sarı tuğla bloktu, ona bakan ve kesinlikle hiçbir şeye bitişik olmayan bir tür kompakt Ana Cadde. İçindeki üç dükkândan biri kiralıktı, bir diğeri ise küllerin arasından yaklaşılan bir gece lokantasıydı; üçüncüsü ise bir tamirhaneydi. GEORGE B. WILSON. Arabalar Alınıp Satılıyor ve Tom'u içeri kadar takip ettim.

İçerisi bakımsız ve çıplaktı; görünen tek araba loş bir köşede çömelmiş bir Ford'un tozla kaplı enkazıydı. Garajın bu gölgesinin bir perde olması gerektiği ve yukarıda görkemli ve romantik dairelerin gizlendiği aklıma gelmişti ki, mal sahibinin kendisi bir ofisin kapısında ellerini bir çöp parçasına silerken belirdi. Sarışın, ruhsuz, kansız ve belli belirsiz yakışıklı bir adamdı. Bizi gördüğünde açık mavi gözlerinde nemli bir umut parıltısı belirdi.

'Merhaba Wilson, ihtiyar,' dedi Tom, neşeyle omzuna vurarak. 'İşler nasıl?'

'Şikâyet edemem,' diye cevap verdi Wilson inandırıcı olmayan bir şekilde. 'O arabayı bana ne zaman satacaksın?'

'Gelecek hafta; adamım şu anda üzerinde çalışıyor.'

'Oldukça yavaş çalışıyor, değil mi?'

'Hayır, çalışmıyor,' dedi Tom soğuk bir sesle. 'Ve eğer bu konuda böyle düşünüyorsan, belki de onu başka bir yere satsam daha iyi olur.'

'Öyle demek istemedim,' diye açıkladı Wilson çabucak. 'Ben sadece-'

Sesi kesildi ve Tom sabırsızlıkla garajın etrafına baktı. Sonra merdivende ayak sesleri duydum ve bir anda kalın bir kadın figürü ofis kapısından gelen ışığı engelledi. Otuzlu yaşların ortasındaydı ve biraz şişman sayılırdı ama fazla etini bazı kadınların yapabildiği gibi duygulu bir şekilde taşıyordu. Koyu mavi krepten yapılmış benekli elbisesinin üzerindeki yüzünde hiçbir güzellik ifadesi ya da ışıltı yoktu ama sanki vücudundaki sinirler sürekli yanıyormuş gibi hemen fark edilebilen bir canlılık vardı. Yavaşça gülümsedi ve sanki bir hayaletmiş gibi kocasının yanından geçerek Tom'un elini sıktı, gözlerinin içine baktı. Sonra dudaklarını ıslattı ve arkasını dönmeden kocasına yumuşak, kaba bir sesle konuştu:

'Neden birkaç sandalye getirmiyorsun, böylece birileri oturabilir.'

Wilson aceleyle, 'Elbette,' dedi ve duvarların çimento rengine hemen karışarak küçük ofise doğru ilerledi. Beyaz kül rengi bir toz, koyu renk takım elbisesini ve solgun saçlarını, çevredeki her şeyi örttüğü gibi örttü - Tom'a yaklaşan karısı hariç.

'Seni görmek istiyorum,' dedi Tom dikkatle. 'Bir sonraki trene bin.'

'Tamam.'

'Seninle alt kattaki haber standında buluşuruz.'

Başını salladı ve tam George Wilson ofisinin kapısından iki sandalyeyle çıkarken ondan uzaklaştı.

Onu yolun aşağısında ve gözden uzakta bekledik. Dört Temmuz'dan birkaç gün önceydi ve gri, cılız bir İtalyan çocuk demiryolu hattı boyunca torpilleri sıraya diziyordu.

'Korkunç bir yer, değil mi?' dedi Tom, Doktor Eckleburg'la kaşlarını çatarak.

'Korkunç.'

'Uzaklaşmak ona iyi gelecek.'

'Kocası itiraz etmiyor mu?'

'Wilson? Onun New York'taki kız kardeşini görmeye gittiğini sanıyor. O kadar aptal ki hayatta olduğunu bile bilmiyor.'

Böylece Tom Buchanan, kız arkadaşı ve ben birlikte New York'a gittik -ya da tam olarak birlikte değil, çünkü Bayan Wilson gizlice başka bir arabada oturuyordu. Tom, trende olabilecek East Egger'ların hassasiyetlerine bu kadar önem vermiyordu.

Tom New York'ta perona kadar ona yardım ederken elbisesini, oldukça geniş kalçalarını sıkıca saran kahverengi bir muslinle değiştirmişti. Haber bayiinden bir 'Town Tattle' ve bir hareketli resim dergisi, istasyondaki eczaneden de biraz soğuk krem ve küçük bir şişe parfüm aldı. Üst katta, yankılanan ciddi yolda, gri döşemeli lavanta renkli yeni bir taksi seçmeden önce dört taksinin uzaklaşmasına izin verdi ve bununla istasyonun kalabalığından parlayan güneş ışığına doğru kaydık. Ama hemen pencereden sertçe döndü ve öne doğru eğilerek ön cama vurdu.

'Şu köpeklerden bir tane almak istiyorum,' dedi ciddiyetle. 'Dairem için bir tane almak istiyorum. Bir köpeğe sahip olmak çok güzel.'

John D. Rockefeller'a absürt bir benzerlik gösteren gri yaşlı bir adama doğru geri geri gittik. Boynundan sarkan bir sepetin içinde, cinsi belli olmayan bir düzine yeni yavru köpek sinmiş duruyordu.

Taksinin penceresine geldiğinde Bayan Wilson merakla, 'Ne tür bunlar?' diye sordu.

'Her türden. Siz ne tür istiyorsunuz, hanımefendi?'

'Şu polis köpeklerinden bir tane almak istiyorum; sanırım sizde o türden yoktur?'

Adam kuşkuyla sepete baktı, elini daldırdı ve bir tanesini kıpırdanarak ensesinden tutup kaldırdı.

'Bu polis köpeği değil,' dedi Tom.

'Hayır, tam olarak bir polis köpeği değil,' dedi adam sesinde hayal kırıklığıyla. 'Daha çok bir airedale.' Elini sırtındaki kahverengi çamaşır bezinin üzerinden geçirdi. 'Şu paltoya bak. Ne ceket ama. Sizi asla üşütmeyecek bir köpek bu.'

'Bence çok şirin,' dedi Bayan Wilson heyecanla. 'Ne kadar?'

'Şu köpek mi?' Ona hayranlıkla baktı. 'O köpek size on dolara -ayakları ürkütücü derecede beyaz olsa da kuşkusuz içinde bir yerlerde bir hava kuşu vardı- el değiştirdi ve Bayan Wilson'ın kucağına yerleşti.

'Kız mı erkek mi?' diye sordu nazikçe.

'Şu köpek mi? O köpek bir erkek.'

'O bir sürtük,' dedi Tom kararlı bir şekilde. 'İşte paran. Git ve bununla on köpek daha al.'

Arabayı Beşinci Cadde'ye doğru sürdük, yaz Pazar öğleden sonrası o kadar sıcak ve yumuşak, neredeyse pastoraldi ki, köşeyi dönen büyük bir beyaz koyun sürüsü görsem şaşırmazdım.

'Bekle,' dedim, 'seni burada bırakmak zorundayım.'

'Hayır, bırakamazsın,' diye araya girdi Tom hemen. 'Daireye gelmezsen Myrtle'ın canı yanar. Değil mi, Myrtle?'

'Haydi,' diye ısrar etti. 'Kız kardeşim Catherine'e telefon edeceğim. Bilmesi gerekenler onun çok güzel olduğunu söylüyorlar.'

'İsterdim ama-'

Parkın üzerinden Batı Yüzlerine doğru geri dönerek yolumuza devam ettik. 158. Sokak'ta taksi, apartmanlardan oluşan uzun beyaz pastanın bir diliminde durdu. Mahalleye muhteşem bir eve dönüş bakışı atan Bayan Wilson, köpeğini ve diğer eşyalarını toplayıp kibirli bir şekilde içeri girdi.

Asansörde yükselirken, 'McKee'leri yukarı çağıracağım,' diye duyurdu. 'Ve tabii ki kız kardeşimi de çağırmalıyım.'

Daire en üst kattaydı; küçük bir oturma odası, küçük bir yemek odası, küçük bir yatak odası ve bir banyo. Oturma odasının kapılarına kadar goblenli mobilyalar sığmıyordu, öyle ki hareket etmek için sürekli Versailles bahçelerinde salınan kadınlara ait sahnelere takılmak gerekiyordu. Tek resim aşırı büyütülmüş bir fotoğraftı, görünüşe göre bulanık bir kayanın üzerinde oturan bir tavuk. Ancak uzaktan bakıldığında tavuk bir boneye dönüşüyor ve şişman, yaşlı bir hanımefendinin yüzü odaya ışık saçıyordu. Masanın üzerinde 'Town Tattle 'ın birkaç eski nüshasıyla birlikte 'Simon Called Peter 'ın bir kopyası ve Broadway'in küçük skandal dergilerinden bazıları duruyordu. Bayan Wilson önce köpekle ilgilendi. İsteksiz bir asansörcü çocuk bir kutu dolusu saman ve biraz süt almaya gitti, buna kendi inisiyatifiyle bir teneke büyük sert köpek bisküvisi ekledi - bunlardan biri bütün öğleden sonra süt tabağının içinde kayıtsızca çürüdü. Bu arada Tom kilitli büro kapısından bir şişe viski çıkardı.

Hayatımda sadece iki kez sarhoş olmuştum ve ikincisi o öğleden sonraydı, bu yüzden saat sekizi geçene kadar daire neşeli güneşle dolu olmasına rağmen olan her şeyin üzerinde loş bir pus var. Tom'un kucağında otururken Bayan Wilson telefonla birkaç kişiyi aradı; sonra sigara kalmamıştı ve ben de köşedeki eczaneden sigara almaya gittim. Döndüğümde ortadan kaybolmuşlardı, ben de gizlice oturma odasına oturdum ve 'Simon Called Peter 'ın bir bölümünü okudum - ya berbat bir şeydi ya da viski her şeyi çarpıtmıştı çünkü bana hiçbir anlam ifade etmiyordu.

Tom ve Myrtle -ilk içkiden sonra Bayan Wilson ve ben birbirimize ilk isimlerimizle hitap ettik- ortaya çıktıklarında, daire kapısına bir misafir gelmeye başladı.

Kız kardeşi Catherine, otuz yaşlarında, yapış yapış kızıl saçları ve süt beyazı pudralı teniyle ince, dünyevi bir kızdı. Kaşları alınıp daha sert bir açıyla yeniden alınmıştı ama doğanın eski hizaya getirme çabaları yüzüne bulanık bir hava veriyordu. Hareket ettiğinde, sayısız çömlek bilezik kollarında aşağı yukarı şıngırdarken sürekli bir tıkırtı duyuluyordu. İçeri öyle sahiplenici bir aceleyle girdi ve eşyalara öyle sahiplenerek baktı ki burada mı yaşıyor diye merak ettim. Ama sorduğumda ölçüsüzce güldü, sorumu yüksek sesle tekrarladı ve bir otelde bir kız arkadaşıyla birlikte yaşadığını söyledi.

Bay McKee alt katta oturan soluk benizli, kadınsı bir adamdı. Yeni tıraş olmuştu, elmacık kemiğinde beyaz bir köpük lekesi vardı ve odadaki herkesi son derece saygılı bir şekilde selamlıyordu. Bana 'sanatsal bir oyun' içinde olduğunu söyledi ve daha sonra fotoğrafçı olduğunu ve Bayan Wilson'ın annesinin duvarda bir ektoplazma gibi asılı duran loş büyütülmüş resmini yaptığını anladım. Karısı tiz, durgun, yakışıklı ve korkunçtu. Bana evlendiklerinden beri kocasının yüz yirmi yedi kez fotoğrafını çektiğini gururla söyledi.

Bayan Wilson bir süre önce kıyafetini değiştirmişti ve şimdi krem rengi şifondan, odanın içinde gezinirken sürekli bir hışırtı çıkaran özenli bir öğleden sonra elbisesi giymişti. Elbisenin etkisiyle kişiliği de değişime uğramıştı. Garajda o kadar dikkat çekici olan yoğun canlılık, etkileyici bir zarafete dönüşmüştü. Kahkahaları, jestleri, iddiaları her an daha şiddetli bir şekilde etkileniyor ve o genişledikçe oda etrafında küçülüyordu, ta ki dumanlı havada gürültülü, gıcırtılı bir eksen üzerinde dönüyormuş gibi görünene kadar.

'Canım,' dedi kız kardeşine yüksek bir sesle, 'bu adamların çoğu seni her seferinde kandırır. Tek düşündükleri şey para. Geçen hafta buraya ayaklarıma bakması için bir kadın geldi ve bana faturayı verdiğinde apandisitimi çıkardığını sanırdın.'

'Kadının adı neydi?' diye sordu Bayan McKee.

'Bayan Eberhardt. İnsanların kendi evlerinde ayaklarına bakıyor.'

'Elbiseni beğendim,' dedi Bayan McKee, 'bence çok sevimli.'

Bayan Wilson kaşlarını küçümseyerek kaldırarak bu iltifatı reddetti.

'Bu sadece eski çılgın bir şey,' dedi. 'Bazen nasıl göründüğümü önemsemediğim zamanlarda takıyorum.'

'Ama sana çok yakışıyor, ne demek istediğimi anlıyorsun,' diye devam etti Bayan McKee. 'Chester seni o poza sokabilseydi, sanırım bir şeyler yapabilirdi.'

Hepimiz sessizce, gözlerinin önünden bir tutam saçı kaldıran ve parlak bir gülümsemeyle bize bakan Bayan Wilson'a baktık. Bay McKee başını bir yana eğerek dikkatle ona baktı ve sonra elini yüzünün önünde yavaşça ileri geri hareket ettirdi.

Bir süre sonra, 'Işığı değiştirmeliyim,' dedi. 'Yüz hatlarının modelini ortaya çıkarmak istiyorum. Ve arkadaki tüm saçları tutmaya çalışırdım.'

'Işığı değiştirmeyi düşünmezdim,' diye bağırdı Bayan McKee. 'Bence bu-'

Kocası 'Ş!' dedi ve hepimiz tekrar konuya baktık, bunun üzerine Tom Buchanan sesli bir şekilde esnedi ve ayağa kalktı.

'Siz McKee'ler içecek bir şeyler alın,' dedi. 'Herkes uyumadan önce biraz daha buz ve maden suyu getir, Myrtle.'

'O çocuğa buzdan bahsetmiştim.' Myrtle alt kademedekilerin kaypaklığı karşısında çaresizlik içinde kaşlarını kaldırdı. 'Bu insanlar! Sürekli peşlerinden gitmek zorundasın.'

Bana baktı ve anlamsızca güldü. Sonra köpeğin yanına gitti, onu coşkuyla öptü ve bir düzine aşçının orada emirlerini beklediğini ima ederek mutfağa daldı.

Bay McKee, 'Long Island'da güzel şeyler yaptım,' diye iddia etti.

Tom ona boş boş baktı.

'Bunlardan ikisini aşağıda çerçevelettik.'

'İki ne?' diye sordu Tom.

'İki çalışma. Birine 'Montauk Noktası-Martılar', diğerine de 'Montauk Noktası-Deniz' adını verdim. '

Rahibe Catherine kanepede yanıma oturdu.

'Sen de Long Island'da mı yaşıyorsun?' diye sordu.

'West Egg'de yaşıyorum.'

'Gerçekten mi? Yaklaşık bir ay önce orada bir partideydim. Gatsby adında bir adamın evinde. Onu tanıyor musun?'

'Yan komşusuyum.'

'Kayzer Wilhelm'in yeğeni ya da kuzeni olduğunu söylüyorlar. Bütün parası oradan geliyor.'

'Gerçekten mi?'

Başını salladı.

'Ondan korkuyorum. Üzerime bir şey bulmasını hiç istemem.'

Komşum hakkındaki bu özümseyici bilgi, Bayan McKee'nin aniden Catherine'i işaret etmesiyle kesildi:

'Chester, bence onunla bir şeyler yapabilirsin,' diye atıldı ama Bay McKee sıkılmış bir şekilde başını sallamakla yetindi ve dikkatini Tom'a çevirdi.

'Giriş izni alabilirsem Long Island'da daha fazla iş yapmak isterim. Tek istediğim bana bir başlangıç vermeleri.'

'Myrtle'a sor,' dedi Tom bir tepsiyle içeri girerken kısa bir kahkaha attı. 'Sana bir tanıtım mektubu verir, değil mi Myrtle?'

'Ne yapacak?' diye sordu şaşkınlıkla.

'McKee'ye kocanızla ilgili bazı çalışmalar yapabilmesi için bir tanışma mektubu vereceksiniz.' Dudakları bir an için sessizce kıpırdadı. ' 'George B. Wilson Benzin Pompasında' ya da onun gibi bir şey.'

Catherine bana doğru eğildi ve kulağıma fısıldadı: 'İkisi de evlendikleri kişiye katlanamıyor.'

'Katlanamıyorlar mı?'

'Onlara katlanamıyorlar.' Önce Myrtle'a, sonra da Tom'a baktı. 'Demek istediğim, onlara katlanamıyorlarsa neden onlarla yaşamaya devam etsinler? Onların yerinde olsaydım hemen boşanır ve birbirleriyle evlenirdim.'

'O da Wilson'dan hoşlanmıyor mu?'

Bu sorunun cevabı beklenmedikti. Cevap, soruya kulak misafiri olan Myrtle'dan gelmişti ve çok şiddetli ve müstehcendi.

Catherine muzaffer bir edayla, 'Gördün mü?' diye bağırdı. Sesini yeniden alçalttı. 'Onları ayıran aslında karısı. O bir Katolik ve onlar boşanmaya inanmazlar.'

Daisy Katolik değildi ve yalanın bu kadar ayrıntılı olması beni biraz şaşırtmıştı.

'Evlendikleri zaman,' diye devam etti Catherine, 'bu iş bitene kadar bir süre batıda yaşayacaklar.'

'Avrupa'ya gitmek daha ihtiyatlı olur.'

'Ah, Avrupa'yı seviyor musun?' diye hayretle haykırdı. 'Monte Carlo'dan yeni döndüm.'

'Gerçekten mi?'

'Daha geçen yıl. Oraya başka bir kızla gitmiştim.'

'Uzun süre mi kaldınız?'

'Hayır, sadece Monte Carlo'ya gidip döndük. Marsilya üzerinden gittik. Yola çıktığımızda on iki yüz dolardan fazla paramız vardı ama özel odalarda iki gün içinde hepsini kaptırdık. Geri dönerken çok kötü zaman geçirdik, size söyleyebilirim. Tanrım, o şehirden nasıl nefret ettim!'

Öğleden sonra gökyüzü pencereden bir an için Akdeniz'in mavi balı gibi çiçek açtı; sonra Bayan McKee'nin tiz sesi beni odaya geri çağırdı.

'Ben de az kalsın bir hata yapıyordum,' dedi şiddetle. 'Yıllardır peşimde olan küçük bir serseriyle neredeyse evleniyordum. Benden aşağı olduğunu biliyordum. Herkes bana 'Lucille, o adam senden çok aşağıda!' deyip duruyordu. Ama Chester'la tanışmamış olsaydım, beni kesin elde ederdi.'

'Evet, ama dinle,' dedi Myrtle Wilson, başını aşağı yukarı sallayarak, 'en azından onunla evlenmedin.'

'Evlenmediğimi biliyorum.'

'Ama ben onunla evlendim,' dedi Myrtle belirsiz bir sesle. 'Senin durumunla benimki arasındaki fark da bu.'

'Neden evlendin Myrtle?' diye sordu Catherine. 'Kimse seni buna zorlamadı.'

Myrtle düşündü.

'Onunla evlendim, çünkü bir beyefendi olduğunu düşündüm,' dedi sonunda. 'Üreme konusunda bir şeyler bildiğini sanıyordum, ama ayakkabımı yalamaya bile uygun değildi.'

'Bir süre onun için deli oldun,' dedi Catherine.

'Onun için deli oluyordum!' diye haykırdı Myrtle inanamayarak. 'Onun için deli olduğumu kim söyledi? Onun için şuradaki adam için deli olduğumdan daha fazla deli olmadım.'

Birden beni işaret etti ve herkes suçlayıcı bir ifadeyle bana baktı. Yüz ifademle onun geçmişinde hiçbir rol oynamadığımı göstermeye çalıştım.

'Tek deliliğim onunla evlendiğim zamandı. Hata yaptığımı hemen anladım. Evlenmek için birinin en iyi takım elbisesini ödünç aldı ve bana bundan hiç bahsetmedi ve adam bir gün dışarıdayken takım elbisenin peşine düştü. Kimin dinlediğini görmek için etrafına bakındı: ''Oh, bu senin takımın mı?' Dedim ki. 'Bunu ilk kez duyuyorum. Ama ona verdim ve sonra uzanıp bütün öğleden sonra bandoyu yenmek için ağladım.'

'Ondan gerçekten uzak durmalı,' diye devam etti Catherine bana. 'On bir yıldır o garajda yaşıyorlar. Ve Tom onun sahip olduğu ilk sevgilisi.

İkinci bir şişe viski, 'hiçbir şey içmeden de kendini iyi hisseden' Catherine dışında, orada bulunan herkes tarafından sürekli talep ediliyordu. Tom kapıcıyı çağırdı ve başlı başına bir akşam yemeği olan meşhur sandviçlerden getirtti. Dışarı çıkıp yumuşak alacakaranlıkta doğuya, parka doğru yürümek istedim ama her denememde beni sanki iplerle sandalyeme geri çeken vahşi ve sert bir tartışmaya karıştım. Yine de şehrin yukarısındaki sarı pencerelerimiz, kararan sokaklardaki sıradan izleyiciye insan gizliliğinden payına düşeni vermiş olmalıydı ve ben de öyleydim, yukarı bakıp merak ediyordum. Hem içeride hem dışarıdaydım, aynı anda hem büyüleniyor hem de yaşamın tükenmez çeşitliliği tarafından itiliyordum.

Myrtle sandalyesini benimkine yaklaştırdı ve aniden sıcak nefesi Tom'la ilk karşılaşmasının hikayesini üzerime döktü.

'Trende her zaman en son kalan karşılıklı iki küçük koltuktaydı. Kız kardeşimi görmek ve geceyi geçirmek için New York'a gidiyordum. Üzerinde takım elbise ve rugan ayakkabılar vardı ve gözlerimi ondan alamıyordum ama bana her baktığında başının üzerindeki reklama bakıyormuş gibi yapmak zorunda kalıyordum. İstasyona girdiğimizde yanımdaydı ve beyaz gömleğinin önü koluma değiyordu; ben de ona bir polis çağırmam gerektiğini söyledim ama yalan söylediğimi biliyordu. O kadar heyecanlıydım ki onunla birlikte taksiye bindiğimde bir metro trenine binmediğimi bile fark etmemiştim. Sürekli düşündüğüm tek şey 'Sonsuza kadar yaşayamazsın, sonsuza kadar yaşayamazsın'dı. '

Bayan McKee'ye döndü ve oda onun yapay kahkahalarıyla çınladı.

'Hayatım,' diye bağırdı, 'bu elbiseyi bitirir bitirmez sana vereceğim. Yarın başka bir tane almam lazım. Almam gereken her şeyin bir listesini yapacağım. Bir masaj, bir dalga, köpek için bir tasma, bir yaya dokunduğunuz o şirin küçük kül tablalarından biri ve annemin mezarı için bütün yaz dayanacak siyah ipek fiyonklu bir çelenk. Yapmam gereken her şeyi unutmamak için bir liste hazırlamalıyım.'

Saat dokuzdu - hemen sonra saatime baktım ve on olduğunu gördüm. Bay McKee bir sandalyenin üzerinde, yumruklarını kucağında sıkmış, bir eylem adamının fotoğrafı gibi uyuyordu. Mendilimi çıkarıp yanağındaki, bütün öğleden sonra beni endişelendiren kurumuş köpük lekesini sildim.

Küçük köpek masanın üzerinde oturmuş, kör gözlerle dumanların arasından bakıyor ve zaman zaman belli belirsiz inliyordu. İnsanlar kayboluyor, yeniden ortaya çıkıyor, bir yerlere gitmek için planlar yapıyor ve sonra birbirlerini kaybediyor, arıyor, birkaç adım ötede buluyorlardı. Gece yarısına doğru Tom Buchanan ve Bayan Wilson karşı karşıya durmuş, Bayan Wilson'ın Daisy'nin adını anmaya hakkı olup olmadığını hararetli seslerle tartışıyorlardı.

'Daisy! Daisy! Daisy!' diye bağırdı Bayan Wilson. 'Ne zaman istersem söylerim! Daisy! Daisy! Dai-'

Tom Buchanan kısa ve ustaca bir hareketle açık eliyle kadının burnunu kırdı.

Sonra banyo zemininde kanlı havlular, azarlayan kadın sesleri ve karmaşanın üzerinde uzun, kesik bir acı feryadı duyuldu. Bay McKee uykusundan uyandı ve şaşkınlık içinde kapıya doğru yürümeye başladı. Yolu yarıladığında arkasına dönüp manzaraya baktı: Karısı ve Catherine, ellerinde yardım malzemeleriyle kalabalık mobilyaların arasında bir oraya bir buraya koşuştururken azarlıyor ve teselli ediyorlardı; kanepedeki çaresiz figür akıcı bir şekilde kan kaybediyor ve Versailles'ın goblen sahnelerinin üzerine 'Town Tattle 'ın bir kopyasını yaymaya çalışıyordu. Sonra Bay McKee döndü ve kapıdan çıkmaya devam etti. Avizeden şapkamı alarak onu takip ettim.

Asansörde inlerken, 'Bir gün öğle yemeğine gel,' diye önerdi.

'Nereye?'

'Herhangi bir yere.'

'Ellerini koldan çek,' diye tersledi asansörcü çocuk.

'Özür dilerim,' dedi Bay McKee vakarla, 'dokunduğumu bilmiyordum.'

'Pekala,' diye kabul ettim, 'Memnuniyetle.'

...Ben yatağının yanında duruyordum, o ise çarşafların arasında, üzerinde iç çamaşırları, elinde büyük bir portfolyo ile oturuyordu.

'Güzel ve Çirkin... Yalnızlık... Yaşlı Bakkal Atı... Brook'n Köprüsü... İstasyonu'nun soğuk alt katında yarı uykulu yatıyor, sabah Tribune'üne bakıyor ve saat dört trenini bekliyordum.