BÖLÜM 4

Pazar sabahı kıyıdaki köylerde kilise çanları çalarken dünya ve metresi Gatsby'nin evine döndü ve çimenlerinin üzerinde neşeyle parıldadı.

'O bir içki kaçakçısı,' dedi genç bayanlar, kokteylleri ve çiçekleri arasında bir yerlerde gezinerek. 'Bir keresinde von Hindenburg'un yeğeni ve şeytanın ikinci kuzeni olduğunu öğrenen bir adamı öldürdü. Bana bir gül uzat tatlım ve şu kristal bardağa son bir damla dök.'

Bir keresinde bir zaman çizelgesinin boş yerlerine o yaz Gatsby'nin evine gelenlerin isimlerini yazmıştım. Artık eski bir zaman çizelgesi, kıvrımlarında parçalanıyor ve başında 'Bu çizelge 5 Temmuz 1922'de yürürlüğe girmiştir.' yazıyor. Ama gri isimleri hala okuyabiliyorum ve bunlar size Gatsby'nin misafirperverliğini kabul eden ve onun hakkında hiçbir şey bilmedikleri halde ona ince bir saygı gösterenlerle ilgili genellemelerimden daha iyi bir izlenim verecektir.

East Egg'den Chester Becker'lar, Leech'ler, Yale'de tanıdığım Bunsen adında bir adam ve geçen yaz Maine'de boğulan Doktor Webster Civet geldi. Ve Gürgenler ve Willie Voltaire'ler ve her zaman bir köşede toplanan ve yaklaşan herkese keçiler gibi burunlarını yukarı kaldıran Blackbuck adında bir klan. Ismay'ler, Chrystie'ler (daha doğrusu Hubert Auerbach ve Bay Chrystie'nin karısı) ve bir kış öğleden sonra saçlarının sebepsiz yere pamuk beyazına döndüğünü söyledikleri Edgar Beaver.

Clarence Endive hatırladığım kadarıyla East Egg'liydi. Sadece bir kez beyaz donuyla gelmiş ve bahçede Etty adında bir serseriyle kavga etmişti. Adanın daha uzaklarından Cheadle'lar, O. R. P. Schraeder'ler, Georgia'lı Stonewall Jackson Abrams'lar, Fishguard'lar ve Ripley Snell'ler geldi. Snell hapishaneye gitmeden üç gün önce oradaydı, çakıl yolda o kadar sarhoştu ki Bayan Ulysses Swett'in otomobili sağ elinin üzerinden geçti. Dancie'ler, altmışını çoktan aşmış olan S. B. Whitebait, Maurice A. Flink, Hammerheads, tütün ithalatçısı Beluga ve Beluga'nın kızları da gelmişti.

West Egg'den Polonyalılar ve Mulready'ler ve Cecil Roebuck ve Cecil Schoen ve eyalet senatörü Gulick ve Films Par Excellence'ı kontrol eden Newton Orchid ve Eckhaust ve Clyde Cohen ve Don S. Schwartze (oğlu) ve Arthur McCarty geldi, hepsi bir şekilde filmlerle bağlantılıydı. Catlip'ler, Bemberg'ler ve G. Earl Muldoon, daha sonra karısını boğarak öldüren Muldoon'un kardeşi. Organizatör Da Fontano, Ed Legros ve James B. ('Rot-Gut') Ferret, De Jong'lar ve Ernest Lilly kumar oynamaya gelmişlerdi ve Ferret bahçeye girdiğinde bu onun temizlendiği anlamına geliyordu ve Associated Traction ertesi gün kârlı bir şekilde dalgalanmak zorunda kalacaktı.

Klipspringer adında bir adam o kadar sık ve o kadar uzun süre orada kalırdı ki 'pansiyoner' olarak tanınmaya başlamıştı - başka bir evi olduğundan şüpheliyim. Tiyatrocular arasında Gus Waize, Horace O'Donavan, Lester Meyer, George Duckweed ve Francis Bull vardı. Ayrıca New York'tan Chromes'lar, Backhysson'lar, Dennicker'lar, Russel Betty'ler, Corrigan'lar, Kelleher'lar, Dewar'lar, Scully'ler, S. W. Belcher'lar, Smirkes'ler, şimdi boşanmış olan genç Quinn'ler ve Times Meydanı'nda bir metro treninin önüne atlayarak intihar eden Henry L. Palmetto da vardı.

Benny McClenahan her zaman dört kızla gelirdi. Hiçbir zaman fiziksel olarak aynı kişiler değillerdi ama birbirlerine o kadar benziyorlardı ki, kaçınılmaz olarak daha önce orada bulundukları anlaşılıyordu. Adlarını unuttum - sanırım Jaqueline, ya da Consuela, Gloria, Judy veya June; soyadları ya çiçeklerin ve ayların melodik adları ya da sıkıştırıldıklarında kuzenleri olduklarını itiraf edecekleri büyük Amerikan kapitalistlerinin daha sert adlarıydı.

Tüm bunlara ek olarak Faustina O'Brien'ın, Baedeker kızlarının, savaşta burnu kırılan genç Brewer'ın, Bay Albrucksburger'in ve nişanlısı Bayan Haag'ın, Ardita Fitz-Peters'ın, bir zamanlar Amerikan Lejyonu'nun başkanı olan Bay P. Jewett'ın, Bayan Claudia Hip'in ve şoförü olduğu söylenen bir adamın, Dük dediğimiz ve adını bilip bilmediğimi unuttuğum bir prensin de en az bir kez oraya geldiğini hatırlıyorum.

Bütün bu insanlar yazın Gatsby'nin evine gelirlerdi.

Temmuz ayının sonlarında bir sabah saat dokuzda Gatsby'nin muhteşem arabası kayalık yoldan kapıma doğru hızla ilerledi ve üç notalı kornasından bir melodi patlaması verdi. İki partisine gitmiş, deniz uçağına binmiş ve ısrarlı daveti üzerine plajını sık sık kullanmış olmama rağmen beni ilk kez çağırıyordu.

'Günaydın, eski dostum. Bugün benimle öğle yemeği yiyeceksin ve ben de birlikte gideriz diye düşündüm.'

Arabasının ön panelinde, Amerikalılara özgü bir hareket becerisiyle dengede durmaya çalışıyordu - sanırım bu beceriklilik, gençlikte kaldırma işinin ya da sert oturuşun olmamasından ve daha da fazlası, gergin, düzensiz oyunlarımızın biçimsiz zarafetinden kaynaklanıyordu. Bu nitelik onun titiz tavrını sürekli olarak huzursuzluk şeklinde kırıyordu. Hiçbir zaman tam anlamıyla hareketsiz değildi; her zaman bir yerlerde bir ayak tıkırtısı ya da sabırsızca açılıp kapanan bir el vardı.

Arabasına hayranlıkla baktığımı gördü.

'Çok güzel, değil mi eski dostum?' Bana daha iyi bir görüş sağlamak için atladı. 'Daha önce hiç görmedin mi?'

Görmüştüm. Herkes görmüştü. Zengin krem rengindeydi, nikelle parlıyordu, devasa uzunluğunun şurasında burasında muzaffer şapka kutuları, yemek kutuları ve alet kutularıyla şişmişti ve bir düzine güneşi yansıtan ön camlardan oluşan bir labirentle teraslanmıştı. Bir tür yeşil deri kış bahçesinde camların ardında oturarak kasabaya doğru yola çıktık.

Geçen ay onunla belki de yarım düzine kez konuşmuştum ve hayal kırıklığıma rağmen söyleyecek çok az şeyi olduğunu fark ettim. Bu yüzden, tanımlanamayan bir önemi olan bir kişi olduğuna dair ilk izlenimim yavaş yavaş kayboldu ve o sadece yan taraftaki ayrıntılı bir yol evinin sahibi haline geldi.

Ve sonra o rahatsız edici yolculuk geldi. West Egg köyüne henüz varmamıştık ki Gatsby zarif cümlelerini yarım bırakmaya ve karamel rengi takım elbisesinin dizine kararsızca vurmaya başladı.

'Bana bak, ihtiyar delikanlı,' diye patladı şaşırtıcı bir şekilde. 'Benim hakkımda ne düşünüyorsun?'

Biraz bunalmış bir halde, bu sorunun hak ettiği genel kaçamaklara başladım.

'Sana hayatımla ilgili bir şey anlatacağım,' diye araya girdi. 'Duyduğun tüm bu hikayelerden benim hakkımda yanlış bir fikir edinmeni istemiyorum.'

Demek ki koridorlarındaki konuşmaları renklendiren tuhaf suçlamaların farkındaydı.

'Size Tanrı'nın gerçeğini söyleyeceğim.' Sağ eli aniden ilahi intikamın hazır olmasını emretti. 'Ben orta batıdaki bazı varlıklı insanların oğluyum -hepsi şimdi öldü. Amerika'da büyüdüm ama Oxford'da eğitim aldım çünkü tüm atalarım uzun yıllar boyunca orada eğitim gördü. Bu bir aile geleneği.'

Bana yan yan baktı ve Jordan Baker'ın onun yalan söylediğine neden inandığını anladım. 'Oxford'da eğitim gördüm' cümlesini aceleye getirdi ya da yutkundu ya da sanki daha önce onu rahatsız etmiş gibi boğuldu. Ve bu şüpheyle birlikte tüm ifadesi paramparça oldu ve ben de onda biraz uğursuz bir şeyler olup olmadığını merak ettim.

'Orta Batı'nın neresi?' Kayıtsızca sordum.

'San Francisco.'

'Anlıyorum.'

'Ailemin hepsi öldü ve bana iyi para kaldı.'

Sesi ciddiydi, sanki bir klanın aniden yok oluşunun anısı hâlâ aklından çıkmıyormuş gibi. Bir an için benimle dalga geçtiğinden şüphelendim ama ona bir bakışım beni aksi yönde ikna etti.

'Ondan sonra genç bir raca gibi Avrupa'nın tüm başkentlerinde -Paris, Venedik, Roma- başta yakut olmak üzere mücevherler toplayarak, büyük avlar avlayarak, biraz resim yaparak, sadece kendim için bir şeyler yaparak ve uzun zaman önce başıma gelen çok üzücü bir�şarak yaşadım.'

İnanılmaz kahkahalarımı büyük bir çabayla dizginlemeyi başardım. Bu ifadeler o kadar yıpranmıştı ki, Bois de Boulogne'da bir kaplanı kovalarken her gözeneğinden talaş akan sarıklı bir 'karakter 'den başka bir şey çağrıştırmıyordu.

'Sonra savaş geldi, eski dostum. Bu büyük bir rahatlamaydı ve ölmek için çok uğraştım ama büyülü bir hayata katlanıyor gibiydim. Savaş başladığında üsteğmen olarak görevlendirilmeyi kabul ettim. Argonne Ormanı'nda iki makineli tüfek müfrezesini o kadar ileri götürdüm ki, her iki yanımızda piyadelerin ilerleyemediği yarım millik bir boşluk vardı. Orada iki gün iki gece kaldık, yüz otuz adam ve on altı Lewis silahıyla ve sonunda piyadeler geldiğinde ölü yığınları arasında üç Alman tümeninin amblemini buldular. Binbaşılığa terfi ettim ve her Müttefik hükümet bana bir nişan verdi - Karadağ bile, Adriyatik Denizi'ndeki küçük Karadağ!'

Küçük Karadağ! Kelimeleri kaldırdı ve gülümseyerek başını salladı. Bu gülümseme Karadağ'ın sorunlu tarihini anlıyor ve Karadağ halkının cesur mücadelelerine sempati duyuyordu. Karadağ'ın sıcak küçük kalbinden bu övgüyü çıkaran ulusal koşullar zincirini tamamen takdir ediyordu. İnanmazlığım şimdi hayranlığa dönüşmüştü; bir düzine dergiyi aceleyle gözden geçirmek gibiydi.

Elini cebine attı ve kurdeleye asılı bir metal parçası avucuma düştü.

'Bu Karadağ'dan gelen.'

Şaşkınlığıma rağmen, bu şey otantik bir görünüme sahipti.

Orderi di Danilo, Karadağ, Nicolas Rex.

'Çevir.'

Binbaşı Jay Gatsby, okudum, Olağanüstü Cesaret İçin.

'İşte her zaman taşıdığım bir şey daha. Oxford günlerinden bir hatıra. Trinity Quad'da çekildi, solumdaki adam şimdi Dorcaster Kontu.'

İçinden bir dizi kulenin göründüğü bir kemerli geçitte aylak aylak dolaşan yarım düzine blazer ceketli gencin fotoğrafıydı bu. Gatsby biraz, ama çok değil, daha genç görünüyordu; elinde bir kriket sopası vardı.

Sonra her şey gerçek oldu. Büyük Kanal'daki sarayında alev alev yanan kaplan postlarını gördüm; kırık kalbinin kemirişlerini kızıl ışıklı derinlikleriyle hafifletmek için yakutlardan bir sandık açtığını gördüm.

'Bugün sizden büyük bir ricada bulunacağım,' dedi hediyelik eşyalarını memnuniyetle cebine koyarken, 'bu yüzden hakkımda bir şeyler bilmeniz gerektiğini düşündüm. Benim önemsiz biri olduğumu düşünmeni istemedim. Gördüğünüz gibi kendimi genellikle yabancıların arasında buluyorum çünkü başıma gelen üzücü olayı unutmaya çalışırken oraya buraya sürükleniyorum.' Duraksadı. 'Bunu öğleden sonra duyacaksın.'

'Öğle yemeğinde mi?'

'Hayır, bu öğleden sonra. Tesadüfen Bayan Baker'ı çaya götüreceğinizi öğrendim.'

'Bayan Baker'a aşık olduğunuzu mu söylüyorsunuz?'

'Hayır, eski dostum, aşık değilim. Ama Bayan Baker bu konuda sizinle konuşmak için nazikçe izin verdi.'

'Bu konunun' ne olduğu hakkında en ufak bir fikrim yoktu ama ilgilenmekten çok sinirlenmiştim. Jordan'ı çaya Bay Jay Gatsby hakkında konuşmak için çağırmamıştım. İsteğin son derece fantastik bir şey olacağından emindim ve bir an için onun aşırı kalabalık çimlerine ayak bastığıma pişman oldum.

Başka bir şey söylemedi. Şehre yaklaştıkça doğruluğu daha da arttı. Kırmızı kemerli okyanus gemilerinin bir an için göründüğü Roosevelt Limanı'nı geçtik ve soluk yaldızlı bin dokuz yüzlü yılların karanlık, terk edilmiş salonlarının sıralandığı Arnavut kaldırımlı bir gecekondu mahallesi boyunca hızla ilerledik. Sonra küller vadisi iki yanımızda açıldı ve biz geçerken Bayan Wilson'ın garaj pompasını nefes nefese bir canlılıkla zorladığını gördüm.

Çamurlukları kanat gibi açarak Astoria'nın yarısına ışık saçtık, sadece yarısına, çünkü yükseltilmiş sütunların arasından kıvrılırken bir motorun tanıdık 'jug-jug-spat!' sesini duydum ve çılgın bir polis yanımdan geçti.

Gatsby, 'Pekâlâ, eski dostum,' diye seslendi. Yavaşladık. Cüzdanından beyaz bir kart çıkararak adamın gözleri önünde salladı.

'Haklısın,' diye onayladı polis şapkasını eğerek. 'Bir dahaki sefere görüşürüz, Bay Gatsby. Affedersiniz!'

'O da neydi?' diye sordum. 'Oxford'un resmi mi?'

'Bir keresinde komisere bir iyilik yapmıştım, her yıl bana Noel kartı gönderir.'

Büyük köprünün üzerinde, kirişlerin arasından süzülen güneş ışığı hareket halindeki arabaların üzerinde sürekli bir titreşim yaratıyor, şehir nehrin karşısında beyaz yığınlar ve şeker topakları halinde yükseliyor, hepsi de bir dilekle, hiç yoktan parayla inşa edilmişti. Queensboro Köprüsü'nden görülen şehir her zaman ilk kez görülen şehirdir, dünyadaki tüm gizem ve güzelliğin ilk vahşi vaadinde.

Bir ölü, çiçeklerle dolu bir cenaze arabasıyla yanımızdan geçti, ardından perdeleri çekilmiş iki araba ve daha neşeli arkadaş arabaları geldi. Arkadaşlar bize Güneydoğu Avrupa'nın trajik gözleri ve kısa üst dudaklarıyla baktılar ve Gatsby'nin görkemli arabasını görmenin onların kasvetli tatiline dahil olmasına sevindim. Blackwell's Island'ı geçerken yanımızdan beyaz bir şoförün kullandığı bir limuzin geçti, içinde üç şık zenci, iki erkek ve bir kız oturuyordu. Gözbebeklerinin sarısı mağrur bir rekabet içinde bize doğru yuvarlanırken yüksek sesle güldüm.

'Bu köprüden geçtiğimize göre artık her şey olabilir,' diye düşündüm; 'her şey...'

Gatsby bile olabilirdi, hem de hiç merak etmeden.

Kükreyen öğle vakti. Kırk İkinci Sokak'taki bir mahzende öğle yemeği için Gatsby'yle buluştum. Gözlerim dışarıdaki sokağın parlaklığını kırpıştırarak onu antrede belli belirsiz seçti, başka bir adamla konuşuyordu.

'Bay Carraway, bu arkadaşım Bay Wolfsheim.'

Ufak tefek, yassı burunlu bir Yahudi iri başını kaldırdı ve iki burun deliğinde gürleşen iki ince saç teliyle bana baktı. Bir an sonra yarı karanlıkta küçük gözlerini fark ettim.

'Ben de ona bir göz attım' dedi Bay Wolfsheim, elimi ciddiyetle sıkarak, 've sizce ne yaptım?'

'Ne?' Kibarca sordum.

Ama belli ki bana hitap etmiyordu, çünkü elimi bıraktı ve anlamlı burnuyla Gatsby'yi örttü.

'Parayı Katspaugh'ya uzattım ve 'Pekâlâ Katspaugh, çenesini kapatana kadar ona bir kuruş bile ödeme yapma,' dedim. O da hemen ağzını kapattı.'

Gatsby her birimizin koluna girerek restorana doğru ilerledi, o sırada Bay Wolfsheim yeni başladığı bir cümleyi yuttu ve uyurgezer bir soyutlamaya daldı.

'Highballs?' diye sordu şef garson.

Bay Wolfsheim tavandaki Presbiteryen perilerine bakarak, 'Burası güzel bir restoran,' dedi. 'Ama ben caddenin karşısını daha çok seviyorum!'

'Evet, highballs,' diye onayladı Gatsby ve sonra Bay Wolfsheim'a: 'Orası çok sıcak.'

'Sıcak ve küçük, evet,' dedi Bay Wolfsheim, 'ama anılarla dolu.'

'Orası neresi?' diye sordum.

'Eski Metropol.

'Eski Metropol,' dedi Bay Wolfsheim hüzünle. 'Ölüp gitmiş yüzlerle dolu. Artık sonsuza dek gitmiş dostlarla dolu. Rosy Rosenthal'ı orada vurdukları geceyi yaşadığım sürece unutamam. Masada altı kişiydik ve Rosy bütün akşam çok yiyip içmişti. Neredeyse sabah olmak üzereyken garson tuhaf bir bakışla yanına geldi ve birinin onunla dışarıda konuşmak istediğini söyledi. 'Pekala,' dedi Rosy ve kalkmaya başladı, ben de onu sandalyesine çektim.

'Seni istiyorlarsa bırak gelsinler, Rosy, ama sakın, bana yardım et, bu odanın dışına çıkma.

'O sırada saat sabahın dördüydü ve panjurları kaldırmış olsaydık gün ışığını görebilirdik.'

'Gitti mi?' Masumca sordum.

'Elbette gitti' -Bay Wolfsheim'ın burnu öfkeyle parladı- 'Kapıdan döndü ve 'O garsonun kahvemi almasına izin vermeyin!' dedi. Sonra kaldırıma çıktı ve onu tam karnından üç kez vurup uzaklaştılar.'

'Dördünü elektrik çarptı,' dedim hatırlayarak.

'Beckişi.' Burun delikleri ilgili bir şekilde bana döndü. 'Anladığım kadarıyla bir iş bağlantısı arıyormuşsunuz.'

Bu iki sözün yan yana gelmesi şaşırtıcıydı. Gatsby benim yerime cevap verdi:

'Oh, hayır,' diye haykırdı, 'bu o adam değil!'

'Değil mi?' Bay Wolfsheim hayal kırıklığına uğramış gibiydi.

'Bu sadece bir arkadaş. Bu konuyu başka bir zaman konuşacağımızı söylemiştim.'

'Özür dilerim,' dedi Bay Wolfsheim, 'yanlış adamı bulmuşum.'

Etli bir haşlama geldi ve Bay Wolfsheim, eski Metropol'ün daha duygusal atmosferini unutarak, vahşice bir incelikle yemeye başladı. Bu arada gözleri yavaşça odanın her tarafını dolaşıyor, hemen arkasındaki insanları incelemek için dönerek kavisi tamamlıyordu. Sanırım benim varlığım olmasaydı, kendi masamızın altına kısa bir bakış atacaktı.

'Bana bak, eski dostum,' dedi Gatsby, bana doğru eğilerek, 'korkarım bu sabah arabada seni biraz kızdırdım.'

Yine gülümsedi ama bu kez ona karşı direndim.

'Gizemlerden hoşlanmam,' diye cevap verdim. 'Ve neden açıkça ortaya çıkıp bana ne istediğini söylemediğini anlamıyorum. Neden her şey Bayan Baker aracılığıyla olmak zorunda?'

'Oh, gizli kapaklı bir şey değil,' diye beni temin etti. 'Bayan Baker çok iyi bir sporcudur, biliyorsun ve doğru olmayan bir şeyi asla yapmaz.'

Birden saatine baktı, ayağa fırladı ve beni Bay Wolfsheim'la masada bırakarak hızla odadan çıktı.

'Telefon etmesi gerekiyor,' dedi Bay Wolfsheim, gözleriyle onu takip ederek. 'İyi bir adam, değil mi? Yakışıklı ve tam bir beyefendi.'

'Evet.'

'O bir Oggsford'lu.'

'Oh!'

'İngiltere'deki Oggsford Koleji'ne gitti. Oggsford Koleji'ni biliyor musun?'

'Duymuştum.'

'Dünyanın en ünlü kolejlerinden biridir.'

'Gatsby'yi uzun zamandır mı tanıyorsunuz?' diye sordum.

'Birkaç yıldır,' diye memnuniyetle cevap verdi. 'Savaştan hemen sonra onunla tanışma şerefine nail oldum. Ama onunla bir saat konuştuktan sonra iyi yetiştirilmiş bir adam keşfettiğimi anladım. Kendi kendime dedim ki: 'İşte eve götürüp annen ve kız kardeşinle tanıştırmak isteyeceğin türden bir adam. ' Durakladı. 'Kol düğmelerime baktığını görüyorum.'

Onlara bakmıyordum ama şimdi bakıyordum. Tuhaf bir şekilde tanıdık fildişi parçalarından oluşuyorlardı.

'İnsan azı dişlerinin en iyi örnekleri,' diye bilgilendirdi beni.

'Evet!' Onları inceledim. 'Bu çok ilginç bir fikir.'

'Evet.' Ceketinin altından kollarını yukarı kaldırdı. 'Evet, Gatsby kadınlar konusunda çok dikkatlidir. Asla bir arkadaşının karısına bakmazdı.'

Bu içgüdüsel güvenin öznesi masaya dönüp oturduğunda Bay Wolfsheim sarsılarak kahvesini içti ve ayağa kalktı.

'Öğle yemeğinden çok keyif aldım,' dedi, 've siz iki gencin yanından kaçıp gideceğim.'

'Acele etme Meyer,' dedi Gatsby coşkusuzca. Bay Wolfsheim elini bir tür hayır duasıyla kaldırdı.

'Çok kibarsınız ama ben başka bir kuşağa aitim,' dedi ciddiyetle. 'Siz burada oturup sporlarınızdan, genç hanımlarınızdan ve -' Elini bir kez daha sallayarak hayali bir isim ekledi- 'Bana gelince, ben elli yaşındayım ve artık kendimi size daha fazla dayatmayacağım.'

El sıkışıp arkasını dönerken trajik burnu titriyordu. Acaba onu kıracak bir şey mi söyledim diye düşündüm.

'Bazen çok duygusal oluyor,' diye açıkladı Gatsby. 'Bu da onun duygusal günlerinden biri. New York'ta tam bir karakterdir, Broadway'in sakinlerinden biridir.'

'Kim ki o, aktör mü?'

'Hayır.'

'Dişçi mi?'

'Meyer Wolfsheim mı? Hayır, o bir kumarbaz.' Gatsby tereddüt etti, sonra soğukkanlılıkla ekledi: '1919'da Dünya Serisi'ni ayarlayan adam.'

'Dünya Serisi'ni mi ayarladı?' Tekrarladım.

Bu fikir beni şaşırttı. Dünya Serisi'nin 1919'da düzenlendiğini elbette hatırlıyordum ama eğer bunu düşünmüş olsaydım, bunu sadece olan bir şey, kaçınılmaz bir zincirin sonu olarak düşünürdüm. Bir adamın elli milyon insanın inancıyla oynayabileceği hiç aklıma gelmemişti - bir hırsızın kasayı patlatması gibi tek bir kararlılıkla.

'Bunu nasıl yapabildi?' Bir dakika sonra sordum.

'Sadece fırsatı gördü.'

'Neden hapiste değil?'

'Onu yakalayamazlar, eski dostum. O akıllı bir adam.'

Hesabı ödemekte ısrar ettim. Garson para üstünü getirdiğinde, kalabalık salonun öbür ucundaki Tom Buchanan'ı gördüm.

'Bir dakika benimle gel,' dedim. 'Birine merhaba demem gerekiyor.'

Tom bizi görünce ayağa fırladı ve bize doğru yarım düzine adım attı.

'Nerelerdeydin?' diye sordu hevesle. 'Daisy aramadığın için çok kızgın.'

'Bu Bay Gatsby, Bay Buchanan.'

Kısa bir süre el sıkıştılar ve Gatsby'nin yüzüne gergin, alışılmadık bir utanç ifadesi geldi.

'Nasılsın bakalım?' diye sordu Tom. 'Yemek yemek için bu kadar uzağa nasıl geldin?'

'Bay Gatsby ile öğle yemeği yiyordum.'

Bay Gatsby'ye doğru döndüm, ama artık orada değildi.

On dokuz-on yedi yılının bir Ekim günü - (dedi Jordan Baker o öğleden sonra Plaza Oteli'nin çay bahçesindeki düz bir sandalyede dimdik otururken) - bir yerden bir yere yarı kaldırımlarda yarı çimenlerde yürüyordum. Çimlerde daha mutluydum çünkü tabanları yumuşak zemini ısıran lastik topuzlu İngiltere'den gelme ayakkabılarım vardı. Yeni ekose bir etek giymiştim, o da rüzgârda biraz uçuşuyordu ve ne zaman böyle bir şey olsa tüm evlerin önündeki kırmızı, beyaz ve mavi pankartlar sertçe geriliyor ve onaylamaz bir şekilde tut-tut-tut-tut diyordu.

Pankartların en büyüğü ve çimlerin en büyüğü Daisy Fay'in evine aitti. Henüz on sekiz yaşındaydı, benden iki yaş büyüktü ve Louisville'deki genç kızlar arasında açık ara en popüler olanıydı. Beyazlar giyerdi, küçük beyaz bir arabası vardı ve gün boyu evinin telefonu çalardı ve Taylor Kampı'ndan heyecanlı genç subaylar o gece 'nasıl olsa bir saatliğine!' onu tekellerine alma ayrıcalığını talep ederlerdi.

O sabah evinin karşısına geldiğimde beyaz karavanı kaldırımın kenarındaydı ve içinde daha önce hiç görmediğim bir teğmenle oturuyordu. Birbirlerine o kadar dalmışlardı ki, ben bir metre uzaklaşana kadar beni görmedi.

'Merhaba Jordan,' diye seslendi beklenmedik bir şekilde. 'Lütfen buraya gel.'

Benimle konuşmak istemesi gururumu okşamıştı, çünkü benden büyük kızlar arasında en çok ona hayrandım. Bana Kızıl Haç'a gidip bandaj yapıp yapmayacağımı sordu. Gidiyordum. Peki, o zaman onlara o gün gelemeyeceğini söyleyecek miydim? Subay Daisy konuşurken ona baktı, her genç kızın bazen kendisine bakılmasını isteyeceği bir şekilde ve bana romantik geldiği için bu olayı o zamandan beri hatırlıyorum. Adı Jay Gatsby'ydi ve dört yıldan fazla bir süre onu bir daha görmedim - Long Island'da tanıştıktan sonra bile aynı adam olduğunu fark etmemiştim.

Bu on dokuz-on yedi yılıydı. Ertesi yıl benim de birkaç sevgilim oldu ve turnuvalarda oynamaya başladım, bu yüzden Daisy'yi çok sık görmüyordum. Biraz daha yaşlı bir grupla gidiyordu, o da birileriyle gittiği zaman. Annesinin onu bir kış gecesi New York'a gitmek ve denizaşırı ülkelere giden bir askere veda etmek için çantasını hazırlarken bulduğuna dair çılgınca söylentiler dolaşıyordu. Etkili bir şekilde engellendi, ancak birkaç hafta boyunca ailesiyle konuşmadı. Bundan sonra artık askerlerle değil, sadece kasabada orduya giremeyen birkaç düztaban, miyop genç adamla oynaştı.

Bir sonraki sonbaharda yine eşcinseldi, her zamanki gibi eşcinsel. Mütarekeden sonra bir çıkış yaptı ve Şubat ayında muhtemelen New Orleans'tan bir adamla nişanlandı. Haziran ayında Chicago'lu Tom Buchanan ile Louisville'in daha önce hiç görmediği kadar görkemli bir düğünle evlendi. Yüz kişiyle birlikte dört özel arabayla geldi ve Seelbach Oteli'nin bütün bir katını kiraladı ve düğünden bir gün önce ona üç yüz elli bin dolar değerinde bir dizi inci verdi.

Ben nedimeydim. Gelin yemeğinden yarım saat öncenu çiçekli elbisesiyle Haziran gecesi kadar güzel ve bir maymun kadar sarhoş bir şekilde yatağında yatarken buldum. Bir elinde bir şişe sauterne, diğerinde bir mektup vardı.

'Şükürler olsun,' diye mırıldandı. 'Daha önce hiç içki içmemiştim ama ne kadar hoşuma gidiyor.'

'Sorun nedir, Daisy?'

Korkmuştum, size söyleyebilirim; daha önce hiç böyle bir kız görmemiştim.

'İşte, canım.' Yatağın üzerinde duran çöp sepetini el yordamıyla karıştırdı ve bir dizi inci çıkardı. 'Onları aşağı götür ve kime aitlerse ona geri ver. Hepsine Daisy'nin onunkini değiştirdiğini söyle. 'Daisy's change' her mine!' de.

Ağlamaya başladı, ağladı ve ağladı. Hemen dışarı çıktım ve annesinin hizmetçisini buldum, kapıyı kilitledik ve onu soğuk bir banyoya soktuk. Mektubu elinden bırakmadı. Mektubu küvete götürüp ıslak bir top haline getirdi ve ancak kar gibi parçalandığını görünce sabunluğa bırakmama izin verdi.

Ama başka bir şey söylemedi. Ona amonyak ruhu verdik, alnına buz koyduk ve onu elbisesine geri bağladık ve yarım saat sonra odadan çıktığımızda inciler boynundaydı ve olay sona ermişti. Ertesi gün saat beşte Tom Buchanan'la evlendi ve üç aylık bir Güney Denizi gezisine çıktı.

Döndüklerinde onları Santa Barbara'da gördüm ve kocasına bu kadar kızgın bir kız görmediğimi düşündüm. Kocası bir dakikalığına odadan çıksa, etrafına tedirginlikle bakar ve 'Tom nereye gitti?' derdi ve onun kapıdan girdiğini görene kadar yüzünde soyutlanmış bir ifade olurdu. Saat başı başını kucağına alıp kumun üzerine oturur, parmaklarını Tom'un gözlerine sürter ve anlaşılmaz bir keyifle ona bakardı. Onları bir arada görmek çok dokunaklıydı; insanı sessiz ve büyülenmiş bir şekilde güldürürdü. Bu Ağustos ayındaydı. Ben Santa Barbara'dan ayrıldıktan bir hafta sonra Tom bir gece Ventura yolunda bir arabaya çarptı ve arabasının ön tekerleği koptu. Yanındaki kız da gazetelere çıktı çünkü kolu kırılmıştı; Santa Barbara Oteli'nin oda hizmetçilerinden biriydi.

Bir sonraki Nisan ayında Daisy'nin küçük bir kızı oldu ve bir yıllığına Fransa'ya gittiler. Onları bir bahar Cannes'da ve daha sonra Deauville'de gördüm ve sonra yerleşmek için Chicago'ya geri döndüler. Bildiğiniz gibi Daisy Chicago'da popülerdi. Hepsi genç, zengin ve vahşi olan hızlı bir kalabalıkla birlikte hareket ediyorlardı, ama o kesinlikle mükemmel bir üne sahipti. Belki de içki içmediği içindir. Çok içen insanların arasında içmemek büyük bir avantajdır. Dilinizi tutabilirsiniz ve dahası, kendi küçük düzensizliğinizi zamanlayabilirsiniz, böylece diğer herkes o kadar kördür ki görmezler ya da umursamazlar. Belki de Daisy hiç aşık olmadı ama yine de sesinde bir şeyler var.

Altı hafta kadar önce, yıllar sonra ilk kez Gatsby adını duydu. Sana West Egg'deki Gatsby'yi tanıyıp tanımadığını sormuştum, hatırlıyor musun? Siz eve gittikten sonra odama gelip beni uyandırdı ve 'Ne Gatsby'si?' diye sordu. Ben de yarı uykulu bir halde Gatsby'yi tarif edince, çok garip bir ses tonuyla eskiden tanıdığı adam olduğunu söyledi. O zamana kadar bu Gatsby'yi beyaz arabasındaki memurla ilişkilendirmemiştim.

Jordan Baker bütün bunları anlatmayı bitirdiğinde Plaza'dan yarım saatliğine ayrılmıştık ve Central Park'ın içinden bir Victoria'yla geçiyorduk. Güneş, Batı Ellili Yıllar'daki film yıldızlarının yüksek apartmanlarının arkasında batmıştı ve çimlerin üzerinde cırcır böcekleri gibi toplanmış olan kızların berrak sesleri sıcak alacakaranlığın içinden yükseliyordu:

Ben Arabi Şeyhi'yim,
Aşkın bana ait.
Geceleri sen uyurken,
Çadırına gireceğim-

'Garip bir tesadüftü,' dedim.

'Ama hiç de tesadüf değildi.'

'Neden değildi?'

'Gatsby o evi Daisy körfezin hemen karşısında olsun diye satın almıştı.'

O zaman o haziran gecesi arzuladığı şey sadece yıldızlar değildi. Bana canlandı, amaçsız ihtişamının rahminden aniden kurtuldu.

'Bilmek istiyor -' diye devam etti Jordan, '- eğer Daisy'yi bir öğleden sonra evine davet edersen, sonra da onun gelmesine izin verirsen.'

Talebin alçakgönüllülüğü beni sarstı. Beş yıl beklemiş ve bir öğleden sonra bir yabancının bahçesine 'gelebilmek' için sıradan güvelere yıldız ışığı dağıttığı bir malikane satın almıştı.

'Böyle küçük bir şey istemesi için bütün bunları bilmem mi gerekiyordu?'

'Korkuyor. Çok uzun süre bekledi. Kırılabileceğini düşündü. Gördüğün gibi o her şeyin altında yatan sıradan bir sert adam.'

Beni endişelendiren bir şey vardı.

'Neden senden bir buluşma ayarlamanı istemedi?'

'Kızın evini görmesini istiyor,' diye açıkladı. 'Ve sizin eviniz de hemen yan tarafta.'

'Oh!'

'Sanırım bir gece onun partilerinden birine gelmesini bekliyordu,' diye devam etti Jordan, 'ama gelmedi. Sonra insanlara onu tanıyıp tanımadıklarını sormaya başladı ve ilk bulduğu kişi ben oldum. O gece beni dansa çağırdı ve bunun için nasıl özenle çalıştığını duymalıydınız. Tabii ki hemen New York'ta bir öğle yemeği önerdim ve çıldıracağını düşündüm:

'Yolun dışında bir şey yapmak istemiyorum!' deyip duruyordu. 'Onu hemen yan tarafta görmek istiyorum.

'Tom'un özel bir arkadaşı olduğunuzu söylediğimde bütün bu fikirden vazgeçmeye başladı. Tom hakkında pek bir şey bilmiyor ama sırf Daisy'nin adını bir an olsun görebilmek için yıllardır Chicago gazetesi okuduğunu söylüyor.'

Artık hava kararmıştı ve küçük bir köprünün altından geçerken kolumu Jordan'ın altın sarısı omzuna doladım ve onu kendime doğru çekerek akşam yemeğine davet ettim. Birdenbire artık Daisy ve Gatsby'yi değil, evrensel kuşkuculukla uğraşan ve kolumun çemberinin hemen içinde neşeyle arkasına yaslanan bu temiz, sert, sınırlı insanı düşünüyordum. Bir cümle kulaklarımda baş döndürücü bir heyecanla çınlamaya başladı: 'Sadece takip edenler, takip edilenler, meşgul olanlar ve yorulanlar vardır.'

'Daisy'nin de hayatında bir şeyler olmalı,' diye mırıldandı Jordan bana.

'Gatsby'yi görmek istiyor mu?'

'Bunu bilmemeli. Gatsby onun bilmesini istemiyor. Onu sadece çaya davet etmen gerekiyor.'

Karanlık ağaçlardan oluşan bir bariyeri geçtik ve sonra Elli Dokuzuncu Cadde'nin cephesi, narin soluk bir ışık bloğu, parka doğru ışınlandı. Gatsby ve Tom Buchanan'ın aksine, karanlık kornişler ve kör edici tabelalar boyunca bedensiz yüzü süzülen bir kızım yoktu ve bu yüzden kollarımı sıkarak kızı yanıma çektim. Solgun, küçümseyen ağzı gülümsedi ve ben de onu tekrar yukarı çektim, bu sefer yüzüme yaklaştırdım.