BÖLÜM 6

Bu sıralarda New York'tan hırslı genç bir muhabir bir sabah Gatsby'nin kapısına geldi ve ona söyleyecek bir şeyi olup olmadığını sordu.

Gatsby kibarca, 'Ne hakkında bir şey söyleyeceksiniz?' diye sordu.

'Neden? Verecek herhangi bir demeç.'

Karmaşık bir beş dakikanın ardından, adamın Gatsby'nin adını ofisinde ya açıklamadığı ya da tam olarak anlamadığı bir bağlantıyla duyduğu ortaya çıktı. O gün izin günüydü ve övgüye değer bir inisiyatifle 'görmek için' aceleyle dışarı çıkmıştı.

Bu rastgele bir atıştı ama yine de muhabirin içgüdüsü doğruydu. Misafirperverliğini kabul eden ve böylece geçmişi hakkında otorite haline gelen yüzlerce kişi tarafından yayılan Gatsby'nin kötü şöhreti, bütün yaz boyunca artmış ve haber olmanın eşiğine gelmişti. 'Kanada'ya giden yeraltı boru hattı' gibi çağdaş efsaneler ona bağlanmıştı ve bir evde değil, eve benzeyen ve Long Island sahilinde gizlice bir aşağı bir yukarı hareket ettirilen bir teknede yaşadığına dair ısrarlı bir hikaye vardı. Bu icatların Kuzey Dakotalı James Gatz için neden bir tatmin kaynağı olduğunu söylemek kolay değil.

James Gatz - bu gerçekten ya da en azından yasal olarak onun adıydı. On yedi yaşında ve kariyerinin başlangıcına tanıklık eden o özel anda, Dan Cody'nin yatının Superior Gölü'ndeki en sinsi düzlükte demir attığını gördüğünde değiştirmişti. O öğleden sonra yırtık yeşil bir kazak ve kanvas bir pantolonla sahilde aylak aylak dolaşan James Gatz'di ama bir sandal ödünç alıp Tuolomee'ye yanaşan ve Cody'ye rüzgârın onu yakalayıp yarım saat içinde parçalayabileceğini haber veren Jay Gatsby'ydi.

Sanırım o zaman bile ismi uzun zamandır hazırdı. Ailesi kaygısız ve başarısız çiftlik insanlarıydı - hayal gücü onları hiçbir zaman ailesi olarak kabul etmemişti. Gerçek şuydu ki, Long Island, West Egg'li Jay Gatsby, Platon'un kendisiyle ilgili anlayışından doğmuştu. O Tanrı'nın oğluydu -eğer bir anlamı varsa, tam da bu anlama gelen bir deyim- ve Babasının İşi'yle, büyük, bayağı ve değersiz bir güzelliğin hizmetiyle ilgilenmeliydi. Böylece tam da on yedi yaşında bir çocuğun icat edebileceği türden bir Jay Gatsby icat etti ve bu fikre sonuna kadar sadık kaldı.

Bir yıldan fazla bir süredir Superior Gölü'nün güney kıyısı boyunca istiridye kazıcısı, somon balığı avcısı olarak ya da kendisine yemek ve yatak getiren herhangi bir işte çalışıyordu. Kahverengi, sertleşen vücudu, canlandırıcı günlerin yarı vahşi, yarı tembel çalışmasıyla doğal olarak yaşadı. Kadınları erken tanıdı ve onu şımarttıkları için onları küçümsemeye başladı, genç bakireleri cahil oldukları için, diğerlerini de ezici bencilliği içinde kanıksadığı şeyler hakkında histerik oldukları için.

Ama kalbi sürekli, çalkantılı bir isyan içindeydi. En grotesk ve fantastik düşünceler geceleri yatağında ona musallat oluyordu. Saat lavabonun üzerinde tik tak ederken ve ay ıslak ışığıyla yerdeki karmakarışık giysilerini ıslatırken, beyninde tarifsiz bir şatafat evreni dönüp duruyordu. Her gece, uyuşukluk canlı bir sahnenin üzerine kayıtsız bir kucaklamayla kapanıncaya kadar hayallerinin örüntüsüne yenilerini ekledi. Bir süre için bu hayaller hayal gücüne bir çıkış noktası sağladı; gerçekliğin gerçek dışılığına dair tatmin edici bir ipucu, dünyanın kayasının bir perinin kanadı üzerine sağlam bir şekilde kurulduğuna dair bir vaatti.

Gelecekteki ihtişamına yönelik bir içgüdü onu birkaç ay önce güney Minnesota'daki küçük Lutheran koleji St. Olaf'a götürmüştü. Orada iki hafta kalmış, kaderinin davullarına, kaderin kendisine karşı vahşi kayıtsızlığı karşısında dehşete düşmüş ve geçimini sağlayacağı hademelik işini küçümsemişti. Sonra Superior Gölü'ne geri döndü ve Dan Cody'nin yatının kıyıdaki sığlıklara demir attığı gün hâlâ yapacak bir şeyler arıyordu.

Cody o zamanlar elli yaşındaydı, Nevada gümüş yataklarının, Yukon'un, yetmiş beşten beri her metal arayışının bir ürünüydü. Onu defalarca milyoner yapan Montana bakır ticareti onu fiziksel olarak güçlü ama yumuşak başlılığın eşiğinde bulmuş ve bundan şüphelenen sayısız kadın onu parasından ayırmaya çalışmıştı. Gazeteci kadın Ella Kaye'in, Madam de Maintenon'un zayıflığını kullanarak onu bir yatla denize göndermesinin pek de hoş olmayan sonuçları, 1902'nin turgid gazeteciliği için sıradan bilgilerdi. Little Girl Bay'de James Gatz'ın kaderi olarak ortaya çıktığında, beş yıldır fazlasıyla misafirperver kıyılarda geziniyordu.

Küreklerine dayanmış, küpeşteli güverteye bakan genç Gatz için yat dünyadaki tüm güzelliği ve ihtişamı temsil ediyordu. Sanırım Cody'ye gülümsedi - muhtemelen gülümsediğinde insanların ondan hoşlandığını keşfetmişti. Her neyse, Cody ona birkaç soru sordu (bunlardan biri yepyeni ismini ortaya çıkardı) ve onun hızlı ve abartılı derecede hırslı olduğunu anladı. Birkaç gün sonra onu Duluth'a götürdü ve ona mavi bir palto, altı çift beyaz ördek pantolonu ve bir yat şapkası aldı. Tuolomee Batı Hint Adaları'na ve Berberi Sahili'ne gittiğinde Gatsby de gitti.

Cody'nin yanında kaldığı süre boyunca sırayla kamarot, miço, kaptan, sekreter ve hatta hapishane müdürü oldu; çünkü ayık Dan Cody, sarhoş Dan Cody'nin yakında neler yapabileceğini biliyordu ve Gatsby'ye giderek daha fazla güvenerek bu tür olasılıklara karşı önlem aldı. Bu anlaşma beş yıl sürdü ve bu süre içinde tekne kıtanın çevresini üç kez dolaştı. Ella Kaye'in Boston'da bir gece gemiye gelmesi ve bir hafta sonra Dan Cody'nin acımasızca ölmesi dışında bu anlaşma sonsuza dek sürebilirdi.

Gatsby'nin yatak odasındaki portresini hatırlıyorum, gri, çiçekli bir adam, sert ve boş bir yüz; Amerikan yaşamının bir evresinde doğu sahiline sınırdaki genelev ve barların vahşi şiddetini geri getiren öncü bir hovarda. Gatsby'nin bu kadar az içmesi dolaylı olarak Cody'den kaynaklanıyordu. Bazen neşeli partiler sırasında kadınlar saçlarına şampanya sürerlerdi; kendisi ise içkiyi kendi haline bırakmayı alışkanlık haline getirmişti.

Ve Cody'den yirmi beş bin dolarlık bir miras almıştı. Bunu anlamadı. Kendisine karşı kullanılan yasal düzeneği hiçbir zaman anlayamadı ama milyonlardan geriye kalanlar Ella Kaye'e hiç dokunulmadan gitti. Kendine özgü uygun eğitimiyle kalmıştı; Jay Gatsby'nin belirsiz hatları bir erkeğin somutluğuna dönüşmüştü.

Bütün bunları bana çok sonraları anlattı, ama ben bunları buraya, onun geçmişiyle ilgili, doğru bile olmayan o ilk çılgın söylentileri patlatmak düşüncesiyle yazdım. Üstelik bunları bana kafa karışıklığı yaşadığım bir dönemde, onun hakkında her şeye ve hiçbir şeye inanma noktasına geldiğim bir zamanda anlattı. Bu yüzden, Gatsby tabiri caizse soluklanırken, bu kısa duraklamadan yararlanarak bu yanlış anlamaları ortadan kaldırdım.

Onunla olan ilişkilerimde de bir duraklama oldu. Birkaç hafta boyunca onu görmedim ya da telefonda sesini duymadım -çoğunlukla New York'taydım, Jordan'la dolaşıyor ve bunak teyzesine kendimi sevdirmeye çalışıyordum- ama sonunda bir Pazar öğleden sonra evine gittim. Daha iki dakika geçmemişti ki biri Tom Buchanan'ı içki içmeye getirdi. Doğal olarak şaşırmıştım ama asıl şaşırtıcı olan bunun daha önce yaşanmamış olmasıydı.

At sırtında üç kişilik bir gruptu bunlar: Tom, Sloane adında bir adam ve daha önce de oraya gelmiş olan kahverengi binici kıyafetli güzel bir kadın.

Verandada duran Gatsby, 'Sizi gördüğüme çok sevindim,' dedi. 'Buraya uğradığınıza çok sevindim.'

Sanki umurlarındaymış gibi!

'Otur bakalım. Bir sigara ya da puro alın.' Zilleri çalarak odanın içinde hızla dolaştı. 'Bir dakika içinde size içecek �im.'

Tom'un orada olması onu derinden etkilemişti. Ama yine de onlara bir şeyler verene kadar huzursuz olacaktı, tek istediklerinin bu olduğunu belli belirsiz bir şekilde fark etmişti. Bay Sloane hiçbir şey istemiyordu. Limonata mı? Hayır, teşekkürler. Biraz şampanya? Hiçbir şey, teşekkürler... Özür dilerim-

'Güzel bir yolculuk yaptın mı?'

'Buralarda yollar çok iyi.'

'Sanırım otomobiller-'

'Evet.'

Karşı konulmaz bir dürtüyle harekete geçen Gatsby, tanıştırılmayı bir yabancı olarak kabul eden Tom'a döndü.

'Sanırım daha önce bir yerde karşılaşmıştık, Bay Buchanan.'

'Ah, evet,' dedi Tom, kaba bir kibarlıkla ama belli ki hatırlamıyordu. 'Demek tanışmıştık. Çok iyi hatırlıyorum.'

'Yaklaşık iki hafta önce.'

'Doğru ya. Nick'le birlikte buradaydınız.'

Gatsby neredeyse saldırgan bir tavırla, 'Karınızı tanıyorum,' diye devam etti.

'Öyle mi?'

Tom bana döndü.

'Buraya yakın mı oturuyorsun, Nick?'

'Yan tarafta.'

'Öyle mi?'

Bay Sloane konuşmaya katılmadı ama sandalyesinde kibirli bir şekilde uzandı; kadın da hiçbir şey söylemedi - ta ki iki kadehten sonra beklenmedik bir şekilde samimi oluncaya kadar.

'Bir sonraki partinize hep birlikte gelelim, Bay Gatsby,' diye önerdi. 'Ne dersiniz?'

'Elbette. Sizi ağırlamaktan mutluluk duyarım.'

'Çok iyi olur,' dedi Bay Sloane, minnettarlık duymadan. 'Sanırım eve doğru yola çıkmalıyım.'

'Lütfen acele etmeyin,' diye ısrar etti Gatsby. Artık kendini kontrol edebiliyordu ve Tom'u daha fazla görmek istiyordu. 'Neden akşam yemeğine kalmıyorsunuz? New York'tan başka insanlar da gelirse hiç şaşırmam.'

'Siz de benimle yemeğe gelin,' dedi kadın coşkuyla. 'İkiniz de.'

Buna ben de dahilim. Bay Sloane ayağa kalktı.

'Gelin,' dedi, ama sadece ona.

'Ciddiyim,' diye ısrar etti. 'Seninle olmayı çok isterim. Bir sürü oda var.'

Gatsby sorgulayan gözlerle bana baktı. Gitmek istiyordu ve Bay Sloane'un gitmemesi gerektiğine karar verdiğini anlamamıştı.

'Korkarım gelemeyeceğim,' dedim.

Gatsby'ye odaklanarak, 'O zaman sen gel,' diye ısrar etti.

Bay Sloane onun kulağına yakın bir şeyler mırıldandı.

'Şimdi yola çıkarsak geç kalmayız,' diye yüksek sesle ısrar etti.

'Benim atım yok,' dedi Gatsby. 'Eskiden orduda ata binerdim ama hiç at almadım. Sizi arabamla takip etmek zorundayım. Bana bir dakika müsaade edin.'

Geri kalanımız verandaya çıktık ve Sloane ile kadın bir kenarda hararetli bir sohbete başladılar.

'Tanrım, sanırım adam geliyor,' dedi Tom. 'Kadının onu istemediğini bilmiyor mu?'

'Onu istediğini söylüyor.'

'Büyük bir akşam yemeği partisi veriyor ve adam orada kimseyi tanımayacak.' Kaşlarını çattı. 'Daisy'yle hangi cehennemde tanıştığını merak ediyorum. Tanrı aşkına, fikirlerimde eski kafalı olabilirim ama kadınlar bugünlerde bana uymayacak kadar çok koşturuyorlar. Her türlü çılgın balıkla tanışıyorlar.'

Birden Bay Sloane ve kadın merdivenlerden inip atlarına bindiler.

'Haydi,' dedi Bay Sloane Tom'a, 'geç kaldık. Gitmemiz gerek.' Sonra da bana: 'Ona bekleyemediğimizi söylersin, değil mi?'

Tom ve ben el sıkıştık, geri kalanımız soğukkanlı bir şekilde başımızı salladık ve hızlı adımlarla arabadan aşağı indiler, tam Gatsby şapkası ve hafif paltosuyla ön kapıdan çıkarken Ağustos yapraklarının altında kayboldular.

Tom belli ki Daisy'nin tek başına dolaşmasından rahatsız olmuştu, çünkü ertesi Cumartesi gecesi Daisy'yle birlikte Gatsby'nin partisine gelmişti. Belki de onun varlığı geceye kendine özgü bir baskı niteliği kazandırmıştı - hafızamda Gatsby'nin o yaz verdiği diğer partilerden farklı bir yer edinmişti. Aynı insanlar ya da en azından aynı türden insanlar, aynı şampanya bolluğu, aynı çok renkli, çok anahtarlı kargaşa vardı, ama havada bir tatsızlık, daha önce orada olmayan yaygın bir sertlik hissettim. Ya da belki de sadece alışmıştım, West Egg'i kendi standartları ve kendi büyük figürleriyle kendi içinde tamamlanmış bir dünya olarak kabul etmeye başlamıştım, ikinci planda kalıyordu çünkü öyle olduğunun bilincinde değildi ve şimdi ona Daisy'nin gözlerinden tekrar bakıyordum. Kendi uyum güçlerinizi harcadığınız şeylere yeni gözlerle bakmak her zaman üzüntü vericidir.

Alacakaranlıkta geldiler ve pırıl pırıl yüzlercesinin arasında gezinirken Daisy'nin sesi boğazında mırıltılı oyunlar oynuyordu.

'Bu şeyler beni çok heyecanlandırıyor,' diye fısıldadı. 'Eğer akşam boyunca beni öpmek istersen Nick, bana haber ver, senin için bunu ayarlamaktan memnuniyet duyarım. Sadece adımı söyle. Ya da yeşil kartını göster. Yeşil kart dağıtıyorum-'

'Etrafına bak,' diye önerdi Gatsby.

'Etrafıma bakıyorum. Muhteşem bir şey yaşıyorum-'

'Adını duyduğunuz birçok insanın yüzünü görmelisiniz.'

Tom'un kibirli gözleri kalabalığı taradı.

'Çok fazla dolaşmıyoruz,' dedi. 'Aslında ben de tam burada kimseyi tanımadığımı düşünüyordum.'

'Belki şu bayanı tanıyorsunuzdur.' Gatsby, beyaz bir erik ağacının altında oturmakta olan muhteşem, neredeyse insan sayılabilecek bir orkideyi gösterdi. Tom ve Daisy, o zamana kadar filmlerde hayalet gibi görünen bir ünlünün tanınmasına eşlik eden o tuhaf, gerçek dışı duyguyla baktılar.

'Çok güzel,' dedi Daisy.

'Üzerine eğilen adam onun yönetmeni.'

Onları törensel bir şekilde gruptan gruba geçirdi:

'Bayan Buchanan... ve Bay Buchanan-' Bir anlık tereddütten sonra ekledi: 'Polo oyuncusu.'

'Hayır,' diye itiraz etti Tom hemen, 'Ben değil.'

Ama belli ki bu söz Gatsby'nin hoşuna gitmişti, çünkü Tom gecenin geri kalanında 'polo oyuncusu' olarak kaldı.

'Hiç bu kadar çok ünlüyle tanışmamıştım!' Daisy haykırdı. 'Şu mavi burunlu adamdan hoşlandım -adı neydi?'

Gatsby onu teşhis etti ve küçük bir yapımcı olduğunu ekledi.

'Yine de ondan hoşlandım.'

'Polo oyuncusu olmamayı tercih ederim,' dedi Tom hoş bir sesle, 'bütün bu ünlü insanları unutarak seyretmeyi tercih ederim.'

Daisy ve Gatsby dans ettiler. Onun zarif, muhafazakâr fokstrotuna şaşırdığımı hatırlıyorum -daha önce onu hiç dans ederken görmemiştim. Sonra evime doğru yürüdüler ve yarım saat boyunca merdivenlerde oturdular, ben de onun isteği üzerine bahçede nöbet tuttum: 'Yangın ya da sel çıkarsa diye,' diye açıkladı, 'ya da Tanrı'nın bir işi olursa diye.'

Birlikte yemeğe oturduğumuz sırada Tom dalgınlığından sıyrılıp ortaya çıktı. 'Şurada birileriyle yemek yememin sakıncası var mı?' dedi. 'Adamın biri komik şeyler yapıyor.'

Daisy nazikçe, 'Buyur,' diye cevap verdi, 'Adres yazmak istersen işte küçük altın kalemim...' Bir süre sonra etrafına bakındı ve bana kızın 'sıradan ama güzel' olduğunu söyledi ve Gatsby ile yalnız kaldığı yarım saat dışında iyi vakit geçirmediğini anladım.

Özellikle çakırkeyif bir masadaydık. Bu benim hatamdı - Gatsby telefonla çağrılmıştı ve ben aynı insanlarla sadece iki hafta önce eğlenmiştim. Ama o zaman beni eğlendiren şey şimdi havada septik bir hal almıştı.

'Nasıl hissediyorsunuz Bayan Baedeker?'

Hitap edilen kız başarısız bir şekilde omzuma yaslanmaya çalışıyordu. Bu soru üzerine doğruldu ve gözlerini açtı.

'Ne?'

Daisy'yi yarın yerel kulüpte kendisiyle golf oynamaya çağıran iri yarı ve uyuşuk bir kadın, Bayan Baedeker'i savunmak için konuştu:

'Şu anda gayet iyi. Beş ya da altı kokteyl içtiğinde hep böyle bağırmaya başlar. Ona rahat bırakması gerektiğini söylüyorum.'

'Rahat bırakıyorum,' diye onayladı sanık içi boş bir şekilde.

'Bağırdığını duyduk, ben de Doktor Civet'e dedim ki: 'Yardımına ihtiyacı olan biri var, Doktor' dedim.'

'Eminim çok minnettardır,' dedi bir başka arkadaşı, minnetsizce. 'Ama kafasını havuza soktuğunda elbisesini ıslattın.'

'Kafamı havuza sokmaktan nefret ederim,' diye mırıldandı Bayan Baedeker. 'New Jersey'de bir keresinde beni ne�.'

'O zaman onu rahat bırakmalısınız,' diye karşı çıktı Doktor Civet.

'Kendi adına konuş!' diye bağırdı Bayan Baedeker şiddetle. 'Eliniz titriyor. Beni ameliyat etmenize izin vermem!'

İşte böyle oldu. Neredeyse hatırladığım son şey Daisy'yle birlikte durup film yönetmeni ve yıldızını izlediğimizdi. Hâlâ beyaz erik ağacının altındaydılar ve aralarındaki soluk, ince bir ay ışığı huzmesi dışında yüzleri birbirine değiyordu. Aklıma yönetmenin bu yakınlığa ulaşmak için bütün akşam yavaşça Daisy'ye doğru eğildiği geldi ve ben izlerken bile yönetmenin son bir derece eğilip Daisy'nin yanağına bir öpücük kondurduğunu gördüm.

'Ondan hoşlanıyorum,' dedi Daisy, 'bence çok güzel.'

Ama geri kalanı onu rahatsız etmişti, hem de tartışmasız bir şekilde, çünkü bu bir jest değil, bir duyguydu. West Egg'den, Broadway'in Long Island'daki bir balıkçı köyünde ortaya çıkardığı bu eşi benzeri görülmemiş 'yer 'den dehşete düşmüştü; eski örtmecelerin altında ezilen ham canlılığından ve sakinlerini hiçlikten hiçliğe giden kestirme bir yol boyunca güden fazla rahatsız edici kaderinden dehşete düşmüştü. Anlayamadığı bu basitlikte korkunç bir şey görüyordu.

Onlar arabalarını beklerken ben de onlarla birlikte ön merdivenlerde oturdum. Ön taraf karanlıktı: sadece aydınlık kapı, yumuşak siyah sabaha yayılan on metrekarelik bir ışık gönderiyordu. Bazen bir gölge yukarıdaki giyinme odası perdesine doğru hareket ediyor, yerini başka bir gölgeye bırakıyor, görünmez bir camın içinde pudralanan ve pudralanan belirsiz bir gölgeler alayı.

Tom birden, 'Kim bu Gatsby?' diye sordu. 'Büyük bir içki kaçakçısı mı?'

'Nereden duydun bunu?' diye sordum.

'Ben duymadım. Hayal ettim. Bu yeni zenginlerin çoğu içki kaçakçısıdır, bilirsin.'

'Gatsby değil,' dedim kısaca.

Bir an sessiz kaldı. Arabanın çakıl taşları ayaklarının altında çıtırdıyordu.

'Bu hayvanat bahçesini bir araya getirmek için kesinlikle kendini zorlamış olmalı.'

Bir esinti Daisy'nin kürk yakasındaki gri pusu karıştırdı.

'En azından tanıdığımız insanlardan daha ilginçler,' dedi çabayla.

'Pek ilgili görünmüyordun.'

'Ama öyleydim.'

Tom güldü ve bana döndü.

'O kız ondan soğuk duş almasını istediğinde Daisy'nin yüzünü fark ettin mi?'

Daisy müzikle birlikte boğuk, ritmik bir fısıltıyla şarkı söylemeye başladı, her kelimeye daha önce hiç sahip olmadığı ve bir daha asla sahip olamayacağı bir anlam katıyordu. Melodi yükseldiğinde, sesi kontralto seslerin sahip olduğu bir şekilde tatlı bir şekilde parçalanarak melodiyi takip ediyor ve her değişiklik havaya onun sıcak insani büyüsünden bir parça yayıyordu.

'Davet edilmeyen pek çok insan geliyor,' dedi aniden. 'O kız davet edilmemişti. İçeri zorla giriyorlar ve o da itiraz edemeyecek kadar kibar.'

'Onun kim olduğunu ve ne iş yaptığını bilmek istiyorum,' diye ısrar etti Tom. 'Ve sanırım bunu öğrenmeye çalışacağım.'

'Sana hemen şimdi söyleyebilirim,' diye cevap verdi. 'Birkaç eczanesi vardı, çok sayıda eczane. Onları kendisi inşa etti.'

Uzatmalı limuzin yolda ilerlemeye başladı.

'İyi geceler Nick,' dedi Daisy.

Bakışları benden ayrıldı ve o yılın zarif, hüzünlü küçük bir valsi olan 'Three o'Clock in the Morning 'in açık kapıdan dışarı süzüldüğü merdivenlerin ışıklı tepesini aradı. Ne de olsa Gatsby'nin partisinin sıradanlığında, onun dünyasında tamamen eksik olan romantik olasılıklar vardı. Şarkıda onu içeri geri çağırıyor gibi görünen şey neydi? Loş, hesaplanamaz saatlerde şimdi ne olacaktı? Belki de inanılmaz bir konuk gelecekti, son derece nadir bulunan ve hayranlık uyandıran bir kişi, Gatsby'ye yeni bir bakışla, büyülü bir karşılaşma anıyla, o beş yıllık sarsılmaz bağlılığı silip atacak, gerçek anlamda ışıltılı bir genç kız.

O gece geç saate kadar kaldım. Gatsby, o boşalıncaya kadar beklememi istedi ve ben de kaçınılmaz yüzme partisi siyah kumsaldan soğuk ve yüceltilmiş bir şekilde yukarı çıkıncaya, üst kattaki konuk odalarının ışıkları sönünceye kadar bahçede oyalandım. Sonunda merdivenlerden indiğinde bronzlaşmış teni yüzüne alışılmadık bir şekilde gerilmişti ve gözleri parlak ve yorgundu.

'Hoşuna gitmedi,' dedi hemen.

'Tabii ki hoşuna gitti.'

'Hoşuna gitmedi,' diye ısrar etti. 'İyi vakit geçirmedi.'

Sessizdi ve ben onun tarifsiz depresyonunu tahmin ettim.

'Kendimi ondan çok uzakta hissediyorum,' dedi. 'Onun anlamasını sağlamak çok zor.'

'Dansı mı kastediyorsun?'

'Dans mı?' Yaptığı tüm dansları bir parmak şıklatmasıyla yok saydı. 'Eski dostum, dans önemsizdir.'

Daisy'nin Tom'a gidip şöyle demesinden başka bir şey istemiyordu: 'Seni hiç sevmedim.' Daisy bu cümleyle üç yılı silip attıktan sonra, alınacak daha pratik önlemlere karar verebilirlerdi. Bunlardan biri, Daisy özgürlüğüne kavuştuktan sonra Louisville'e dönüp onun evinde evleneceklerdi -tıpkı beş yıl önce olduğu gibi.

'Ve o bunu anlamıyor,' dedi. 'Eskiden anlayabiliyordu. Saatlerce otururduk-'

Sözünü kesti ve meyve kabuklarından, atılmış iyiliklerden ve ezilmiş çiçeklerden oluşan ıssız bir yolda bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı.

'Ben olsam ondan çok fazla şey istemezdim,' diye cüret ettim. 'Geçmişi tekrarlayamazsın.'

'Geçmişi tekrarlayamaz mıyım?' diye haykırdı inanamayarak. 'Tabii ki edebilirsin!'

Sanki geçmiş burada, evinin gölgesinde, elinin ulaşamayacağı bir yerde gizleniyormuş gibi çılgınca etrafına bakındı.

'Her şeyi eskiden olduğu gibi düzelteceğim,' dedi kararlı bir şekilde başını sallayarak. 'Görecek.'

Geçmiş hakkında çok konuşuyordu ve anladığım kadarıyla Daisy'yi sevmeye giden bir şeyi, belki de kendisiyle ilgili bir fikri geri kazanmak istiyordu. O zamandan beri hayatı karmakarışık ve düzensizdi, ama bir kez olsun belli bir başlangıç noktasına dönebilir ve her şeyi yavaşça gözden geçirebilirse, o şeyin ne olduğunu bulabilirdi...

...Beş yıl önce bir sonbahar gecesi, yapraklar dökülürken caddede yürüyorlardı ve ağaçların olmadığı, kaldırımın ay ışığıyla bembeyaz olduğu bir yere geldiler. Burada durmuşlar ve birbirlerine doğru dönmüşlerdi. Şimdi yılın iki değişiminde gelen o gizemli heyecanı taşıyan serin bir geceydi. Evlerin sessiz ışıkları karanlığa doğru uğulduyordu ve yıldızların arasında bir kıpırtı ve telaş vardı. Gatsby göz ucuyla kaldırım taşlarının gerçekten de bir merdiven oluşturduğunu ve ağaçların üzerindeki gizli bir yere çıktığını gördü; tek başına tırmanırsa oraya çıkabilir ve oraya ulaştığında hayatın papını emebilir, mucizenin eşsiz sütünü yudumlayabilirdi.

Daisy'nin beyaz yüzü kendi yüzüne yaklaştıkça kalbi daha da hızlı atıyordu. Bu kızı öptüğünde ve sonsuza dek unutulmaz hayallerini onun fani nefesiyle birleştirdiğinde, zihninin bir daha asla Tanrı'nın zihni gibi hareket etmeyeceğini biliyordu. Bu yüzden bekledi, bir süre daha bir yıldıza vurulan akort çatalını dinledi. Sonra onu öptü. Dudaklarının dokunuşuyla kız onun için bir çiçek gibi açtı ve enkarnasyon tamamlandı.

Tüm söylediklerinde, hatta korkunç duygusallığında bile, bana bir şey hatırlattı - uzun zaman önce bir yerlerde duyduğum anlaşılması zor bir ritim, kayıp kelimelerin bir parçası. Bir an için ağzımda bir cümle şekillenmeye çalıştı ve dudaklarım dilsiz bir adamınki gibi aralandı, sanki üzerlerinde ürkmüş bir hava zerresinden daha fazlası varmış gibi. Ama hiçbir ses çıkmadı ve neredeyse hatırladığım şey sonsuza dek söylenemez oldu.