BÖLÜM 1

Daha genç ve savunmasız olduğum yıllarda babam bana o zamandan beri zihnimde evirip çevirdiğim bir öğüt vermişti.

'Ne zaman birini eleştirmek istesen,' demişti bana, 'bu dünyadaki tüm insanların senin sahip olduğun avantajlara sahip olmadığını hatırla.'

Başka bir şey söylemedi ama biz her zaman alışılmadık bir şekilde çekingen bir iletişim içinde olduk ve bundan çok daha fazlasını kastettiğini anladım. Sonuç olarak, tüm yargılarımı saklı tutma eğilimindeyim; bu alışkanlık bana pek çok meraklı doğanın kapılarını açtı ve aynı zamanda beni birkaç kıdemli sıkıcının kurbanı yaptı. Anormal zihin, normal bir insanda ortaya çıktığında bu niteliği tespit etmekte ve ona bağlanmakta hızlıdır ve bu yüzden üniversitede haksız yere politikacı olmakla suçlandım, çünkü vahşi, bilinmeyen erkeklerin gizli kederlerini biliyordum. Sırların çoğu istenmemişti -çoğu zaman, ufukta mahrem bir ifşanın titrediğini açık bir işaretle fark ettiğimde uyku, meşguliyet ya da düşmanca bir ciddiyetsizlik numarası yaptım- çünkü genç erkeklerin mahrem ifşaları ya da en azından bunları ifade ettikleri terimler genellikle intihaldir ve bariz bastırmalarla gölgelenir. Yargıları saklı tutmak sonsuz bir umut meselesidir. Babamın züppece önerdiği ve benim de züppece tekrarladığım gibi, temel ahlak anlayışının doğuştan eşit olmayan bir şekilde dağıtıldığını unutursam bir şeyleri kaçırmaktan hala biraz korkuyorum.

Ve hoşgörümle bu şekilde övündükten sonra, bunun bir sınırı olduğunu kabul ediyorum. Davranışlar sert kayalar ya da ıslak bataklıklar üzerine kurulabilir ama belli bir noktadan sonra neyin üzerine kurulduğu umurumda değil. Geçen sonbahar Doğu'dan döndüğümde, dünyanın sonsuza dek üniformalı ve bir tür ahlaki dikkat içinde olmasını istediğimi hissettim; artık insan kalbine ayrıcalıklı bakışlarla isyankar geziler yapmak istemiyordum. Sadece Gatsby, bu kitaba adını veren adam, tepkimden muaftı - Gatsby benim etkilenmemiş bir küçümsemeye sahip olduğum her şeyi temsil ediyordu. Eğer kişilik başarılı jestlerin kesintisiz bir dizisi ise, o zaman onda muhteşem bir şey vardı, hayatın vaatlerine karşı yüksek bir duyarlılık, sanki on bin mil ötedeki depremleri kaydeden karmaşık makinelerden biriyle akrabaymış gibi. Bu duyarlılığın, 'yaratıcı mizaç' adı altında onurlandırılan o gevşek etkilenebilirlikle hiçbir ilgisi yoktu - bu olağanüstü bir umut yeteneğiydi, başka hiçbir insanda bulamadığım ve bir daha da bulamayacağım gibi romantik bir hazırlıktı. Hayır, Gatsby'nin sonunda her şey yoluna girdi; Gatsby'nin başına gelenler, hayallerinin ardında yüzen pis tozlar, insanların boşa giden üzüntülerine ve kısa soluklu sevinçlerine olan ilgimi geçici olarak kapattı.

Ailem üç kuşaktır bu orta batı kentinin önde gelen, varlıklı insanlarıdır. Carraway'ler bir klan ve Buccleuch Dükleri'nin soyundan geldiğimize dair bir geleneğimiz var, ancak soyumun asıl kurucusu, elli bir yılında buraya gelen, İç Savaş'a bir yedeğini gönderen ve bugün babamın sürdürdüğü toptan hırdavat işini başlatan büyükbabamın kardeşiydi.

Bu büyük amcayı hiç görmedim ama ona benzediğimi varsayıyorum - babamın ofisinde asılı olan oldukça sert resme özel bir referansla. Babamdan çeyrek asır sonra, 1915'te New Haven'dan mezun oldum ve kısa bir süre sonra Büyük Savaş olarak bilinen o gecikmiş Töton göçüne katıldım. Karşı saldırıdan o kadar keyif aldım ki, huzursuz bir şekilde geri döndüm. Orta Batı, dünyanın sıcak merkezi olmak yerine artık evrenin düzensiz kenarı gibi görünüyordu; ben de doğuya gitmeye ve tahvil işini öğrenmeye karar verdim. Tanıdığım herkes tahvil işindeydi, bu yüzden bir bekar adamı daha destekleyebileceğini düşündüm. Tüm teyzelerim ve amcalarım sanki benim için bir hazırlık okulu seçiyorlarmış gibi bu konuyu konuştular ve sonunda çok ciddi, tereddütlü yüzlerle 'Neden-evet' dediler. Babam beni bir yıllığına finanse etmeyi kabul etti ve çeşitli gecikmelerden sonra yirmi iki baharında kalıcı olarak doğuya geldim.

Pratik olan şehirde oda bulmaktı ama sıcak bir mevsimdi ve geniş çimenlerin ve dost canlısı ağaçların olduğu bir ülkeden yeni ayrılmıştım, bu yüzden ofisteki genç bir adam işe gidip gelebileceğim bir kasabada birlikte bir ev tutmamızı önerdiğinde harika bir fikir gibi geldi. Evi buldu, ayda seksen dolara hava koşullarından yıpranmış karton bir bungalovdu, ama son dakikada şirket onu Washington'a gönderdi ve ben tek başıma taşraya gittim. Bir köpeğim vardı, en azından kaçana kadar birkaç günlüğüne vardı, yaşlı bir Dodge ve yatağımı yapan, kahvaltımı hazırlayan ve elektrikli sobanın üzerinde kendi kendine Fin bilgeliği mırıldanan Finli bir kadın.

Bir sabah benden daha yeni gelmiş bir adam beni yolda durdurana kadar bir gün kadar yalnızdım.

'West Egg köyüne nasıl gidiyorsun?' diye sordu çaresizce.

Ona anlattım. Ve yürümeye devam ederken artık yalnız değildim. Ben bir rehber, bir yol gösterici, orijinal bir yerleşimciydim. Bana rahatça mahallenin özgürlüğünü vermişti.

Ve böylece güneş ışığı ve ağaçlarda büyüyen büyük yaprak patlamalarıyla - tıpkı hızlı filmlerde büyüyen şeyler gibi - hayatın yazla birlikte yeniden başladığına dair o tanıdık inanca sahip oldum.

Bir kere okunacak o kadar çok şey vardı ki ve genç nefes veren havadan çıkarılacak o kadar çok sağlık vardı ki. Bankacılık, kredi ve yatırım menkul kıymetleri üzerine bir düzine cilt satın aldım ve bunlar rafımda darphaneden yeni çıkmış para gibi kırmızı ve altın renginde duruyor, sadece Midas, Morgan ve Maecenas'ın bildiği parlak sırları açığa çıkarmayı vaat ediyorlardı. Ayrıca başka birçok kitap okumaya da niyetliydim. Üniversitede oldukça edebi biriydim - bir yıl 'Yale News' için bir dizi ciddi ve açık başyazı yazdım - ve şimdi tüm bu şeyleri hayatıma geri getirecek ve tüm uzmanların en sınırlı olanı, 'çok yönlü adam' olacaktım. Bu sadece bir özdeyiş değil - sonuçta hayata tek bir pencereden bakmak çok daha başarılı.

Kuzey Amerika'nın en tuhaf topluluklarından birinde bir ev kiralamam şans eseri oldu. New York'un doğusuna doğru uzanan ve diğer doğal ilginçliklerin yanı sıra iki olağandışı kara oluşumunun da bulunduğu o ince, isyankâr adadaydı. Şehirden yirmi mil uzakta, dış hatları aynı olan ve sadece nezih bir koyla ayrılan bir çift devasa yumurta, Batı Yarımküre'deki en evcil tuzlu su kütlesine, Long Island Sound'un büyük ıslak ahırına doğru uzanır. Kolomb'un öyküsündeki yumurta gibi mükemmel ovaller değildirler, her ikisi de temas ucunda düz bir şekilde ezilmiştir; ancak fiziksel benzerlikleri tepelerinde uçan martılar için sürekli bir kafa karışıklığı kaynağı olmalıdır. Kanatsızlar için daha dikkat çekici bir olgu, şekil ve boyut dışında her açıdan birbirlerine benzememeleridir.

West Egg'de yaşıyordum, ikisinden daha az moda olanı, gerçi bu aralarındaki tuhaf ve biraz da uğursuz zıtlığı ifade etmek için çok yüzeysel bir etiket. Evim Yumurta'nın en ucundaydı, Sound'a sadece elli metre uzaklıktaydı ve sezonda on iki ya da on beş bin dolara kiralanan iki devasa yerin arasına sıkışmıştı. Sağ tarafımdaki herhangi bir standarda göre devasa bir olaydı - Normandiya'daki bir Hôtel de Ville'in gerçek bir taklidiydi, bir tarafında ince bir sarmaşık sakalının altında yeni bir kule, mermer bir yüzme havuzu ve kırk dönümden fazla çim ve bahçe vardı. Gatsby'nin malikanesiydi. Daha doğrusu, Bay Gatsby'yi tanımadığım için, o isimde bir beyefendinin yaşadığı bir malikâneydi. Kendi evim göz zevkimi bozuyordu, ama küçük bir göz zevkiydi ve gözden kaçırılmıştı, bu yüzden su manzarasına, komşumun çimlerinin kısmi manzarasına ve milyonerlerin teğına sahiptim - hepsi de ayda seksen dolara.

Nezaket körfezinin karşısında, modaya uygun East Egg'in beyaz sarayları su boyunca parıldıyordu ve yazın tarihi aslında Tom Buchanans'larla akşam yemeği yemek için oraya gittiğim akşam başlıyordu. Daisy benim ikinci dereceden kuzenimdi ve Tom'u üniversiteden tanıyordum. Savaştan hemen sonra Chicago'da onlarla iki gün geçirmiştim.

Kocası, çeşitli fiziksel başarılarının yanı sıra, New Haven'da futbol oynamış en güçlü uçlardan biriydi - bir bakıma ulusal bir figür, yirmi bir yaşında o kadar keskin bir sınırlı mükemmelliğe ulaşan adamlardan biri ki, daha sonra her şey doruk noktasının tadını çıkarıyor. Ailesi son derece zengindi - kolejdeyken bile para konusundaki özgürlüğü sitem konusuydu - ama şimdi Chicago'dan ayrılmış ve insanın nefesini kesecek bir şekilde doğuya gelmişti: örneğin Lake Forest'tan bir dizi polo midillisi getirmişti. Benim kuşağımdan bir adamın bunu yapabilecek kadar varlıklı olduğunu fark etmek zordu.

Neden doğuya geldiklerini bilmiyorum. Belli bir nedeni olmadan Fransa'da bir yıl geçirmişler, sonra da insanların polo oynadığı ve zengin olduğu her yerde huzursuzca oraya buraya sürüklenmişlerdi. Daisy telefonda bunun kalıcı bir taşınma olduğunu söyledi, ama ben buna inanmadım - Daisy'nin kalbini göremiyordum ama Tom'un sonsuza dek sürükleneceğini, telafisi olmayan bir futbol maçının dramatik çalkantısını biraz da özlemle arayacağını hissediyordum.

Ve böylece, ılık ve rüzgarlı bir akşam, neredeyse hiç tanımadığım iki eski arkadaşımı görmek için East Egg'e gittim. Evleri beklediğimden de özenliydi, körfeze bakan neşeli, kırmızı beyaz bir Georgian Colonial malikanesi. Çimenler sahilden başlayıp ön kapıya doğru çeyrek mil boyunca uzanıyor, güneş saatlerinin, tuğla yolların ve yanan bahçelerin üzerinden atlıyor, sonunda eve ulaştığında sanki koşmanın verdiği ivmeyle parlak sarmaşıklar halinde yan tarafa doğru sürükleniyordu. Evin ön cephesi, şimdi yansıyan altın rengiyle parlayan ve ılık rüzgârlı öğleden sonraya ardına kadar açık bir sıra Fransız penceresiyle kırılmıştı ve Tom Buchanan binici kıyafetleri içinde ön verandada bacaklarını iki yana açmış duruyordu.

New Haven yıllarından beri değişmişti. Şimdi otuz yaşlarında, oldukça sert bir ağzı ve kibirli tavırları olan, saman saçlı, sağlam bir adamdı. Parlayan, kibirli iki gözü yüzüne hâkim olmuş ve ona her zaman saldırgan bir şekilde öne eğilmiş görüntüsü vermişti. Binici kıyafetlerinin efemine havası bile vücudunun muazzam gücünü gizleyemiyordu; üst bağcıklarını gerene kadar o parlak botları dolduruyor gibiydi ve ince ceketinin altında omzu hareket ettiğinde büyük bir kas yığınının kaydığını görebiliyordunuz. Muazzam bir kaldıraç gücüne sahip bir vücuttu bu, zalim bir vücut.

Huysuz, boğuk bir tenor olan konuşma sesi, aktardığı kırılganlık izlenimini daha da artırıyordu. Sesinde sevdiği insanlara karşı bile babacan bir küçümseme vardı ve New Haven'da ondan nefret eden adamlar vardı.

'Sizden daha güçlü ve daha erkek olduğum için bu konulardaki görüşlerimin nihai olduğunu düşünmeyin,' der gibiydi. Aynı Senior Society'deydik ve hiçbir zaman samimi olmasak da her zaman beni onayladığı ve kendince sert, meydan okuyan bir hüzünle onu sevmemi istediği izlenimini edindim.

Güneşli verandada birkaç dakika konuştuk.

'Burada güzel bir yerim var,' dedi gözleri huzursuzca parlayarak.

Beni bir kolumdan tutarak çevirdi ve geniş, yassı elini, içinde batık bir İtalyan bahçesi, yarım dönümlük derin, keskin kokulu güller ve kıyıya vuran kalkık burunlu bir motorlu tekne bulunan ön manzara boyunca gezdirdi.

'Petrolcü Demaine'e aitti.' Kibarca ve aniden beni tekrar çevirdi. 'İçeri girelim.'

Yüksek bir koridordan geçerek, iki ucundaki Fransız pencereleriyle eve kırılgan bir şekilde bağlanmış, parlak pembe renkli bir alana girdik. Pencereler aralıktı ve dışarıda, evin içine doğru biraz uzamış gibi görünen taze çimenlere karşı bembeyaz parlıyordu. Odada bir rüzgâr esiyor, perdeleri soluk bayraklar gibi bir uçtan girip diğer uçtan çıkarıyor, tavandaki buzlu düğün pastasına doğru büküyor ve sonra şarap rengi halının üzerinde dalgalanarak rüzgârın denizde yaptığı gibi gölge yapıyordu.

Odada tamamen sabit duran tek nesne, üzerinde iki genç kadının sanki demir atmış bir balonun üzerindeymiş gibi yüzdüğü devasa bir kanepeydi. İkisi de beyazlar içindeydi ve elbiseleri sanki evin etrafında kısa bir uçuştan sonra tekrar içeri üflenmişler gibi dalgalanıyor ve çırpınıyordu. Birkaç dakika durup perdelerin şakırtısını ve duvardaki bir resmin iniltisini dinlemiş olmalıyım. Sonra Tom Buchanan arka pencereleri kapatırken bir gümbürtü koptu ve odada yakalanan rüzgâr söndü; perdeler, kilimler ve iki genç kadın yavaşça yere doğru balon gibi süzüldüler.

İkisinden genç olanı bana yabancıydı. Divanın ucunda boylu boyunca uzanmıştı, tamamen hareketsizdi ve çenesi sanki üzerinde düşmesi muhtemel bir şeyi dengeliyormuş gibi biraz yukarı kalkıktı. Eğer göz ucuyla beni gördüyse bile buna dair hiçbir ipucu vermedi; hatta içeri girerek onu rahatsız ettiğim için neredeyse şaşırarak bir özür mırıldanacaktım.

Diğer kız, Daisy, ayağa kalkmak için bir girişimde bulundu - vicdanlı bir ifadeyle hafifçe öne eğildi - sonra güldü, saçma, büyüleyici küçük bir kahkaha attı ve ben de güldüm ve odaya doğru ilerledim.

'Mutluluktan felç oldum.'

Sanki çok esprili bir şey söylemiş gibi tekrar güldü ve bir an elimi tuttu, yüzüme bakarak dünyada görmeyi bu kadar çok istediği başka kimse olmadığına söz verdi. Böyle bir tarzı vardı. Dengeleyici kızın soyadının Baker olduğunu mırıldanarak ima etti. (Daisy'nin mırıldanmasının sadece insanların ona meyletmesini sağlamak için olduğunu duymuştum; alakasız bir eleştiriydi ama daha az çekici değildi).

Her halükarda Bayan Baker'ın dudakları kıpırdadı, neredeyse belli belirsiz bana başını salladı ve sonra hızla başını geriye eğdi - dengelediği nesne belli ki biraz yalpalamış ve onu biraz korkutmuştu. Dudaklarımda yine bir tür özür belirdi. Neredeyse her türlü kendine yeterlilik gösterisi beni hayrete düşürür.

Dönüp kuzenime baktım, o da alçak ve heyecan verici sesiyle bana sorular sormaya başladı. Bu öyle bir sesti ki, sanki her konuşma bir daha asla çalınmayacak bir nota düzenlemesiymiş gibi kulağım bir aşağı bir yukarı takip ediyordu. Yüzü hüzünlü ve sevimliydi, içinde parlak şeyler vardı, parlak gözler ve parlak, tutkulu bir ağız; ama sesinde, onunla ilgilenen erkeklerin unutmakta zorlandığı bir heyecan vardı: şarkı söyleme dürtüsü, fısıltıyla söylenen bir 'Dinle', kısa bir süre önce neşeli, heyecan verici şeyler yaptığına ve önümüzdeki bir saat içinde neşeli, heyecan verici şeylerin olacağına dair bir söz.

Ona doğuya giderken Chicago'da bir günlüğüne mola verdiğimi ve bir düzine insanın benim aracılığımla nasıl sevgilerini gönderdiklerini anlattım.

'Beni özlüyorlar mı?' diye kendinden geçerek ağladı.

'Bütün kasaba ıssız. Bütün arabaların sol arka tekerleği yas çelengi gibi siyaha boyanmış ve bütün gece Kuzey Kıyısı boyunca inatçı bir feryat var.'

'Ne kadar muhteşem! Geri dönelim, Tom. Yarın!' Sonra ilgisiz bir şekilde ekledi, 'Bebeği görmelisin.'

'İsterdim.'

'O uyuyor. Daha iki yaşında. Onu hiç görmedin mi?'

'Hiç görmedim.'

'Peki, onu görmelisin. O-'

Odanın içinde huzursuzca dolaşan Tom Buchanan durdu ve elini omzuma koydu.

'Ne yapıyorsun, Nick?'

'Ben bir tahvil adamıyım.'

'Kiminle?'

Ona söyledim.

'Hiç duymadım,' dedi kararlı bir ifadeyle.

Bu beni rahatsız etti.

'Duyacaksın,' diye cevap verdim kısaca. 'Doğu'da kalırsan duyacaksın.'

'Oh, Dmerak etme,' dedi, Daisy'ye ve sonra tekrar bana baktı, sanki daha fazla bir şey için tetikteymiş gibi. 'Başka bir yerde yaşamak için Tanrı'nın cezası bir aptal olurum.'

Bu noktada Bayan Baker öyle ani bir sesle 'Kesinlikle!' dedi ki irkildim - odaya girdiğimden beri söylediği ilk kelimeydi bu. Belli ki bu benim kadar onu da şaşırtmıştı, çünkü esnedi ve bir dizi hızlı, becerikli hareketle odanın içinde ayağa kalktı.

'Kaskatı kesildim,' diye yakındı, 'kendimi bildim bileli o kanepede yatıyorum.'

'Bana bakma,' diye karşılık verdi Daisy. 'Bütün öğleden sonra seni New York'a götürmeye çalıştım.'

'Hayır, teşekkürler,' dedi Bayan Baker kilerden yeni gelen dört kokteyle, 'kesinlikle antrenman yapıyorum.'

Ev sahibi ona kuşkuyla baktı.

'Öylesiniz!' İçkisini sanki bardağın dibindeki bir damlaymış gibi indirdi. 'Nasıl oluyor da bir şeyler yapabiliyorsun, aklım almıyor.'

Bayan Baker'a baktım ve 'neyi hallettiğini' merak ettim. Ona bakmak hoşuma gidiyordu. İnce yapılı, küçük göğüslü bir kızdı, dik bir duruşu vardı ve vücudunu genç bir Harbiyeli gibi omuzlarından geriye doğru atarak bunu vurguluyordu. GüneĢten yorulmuĢ gri gözleri, solgun, sevimli ve hoĢnutsuz bir yüz ifadesiyle bana kibar bir merakla bakıyordu. Onu ya da onun bir resmini daha önce bir yerlerde gördüğüm aklıma geldi.

'West Egg'de yaşıyorsun,' dedi küçümseyerek. 'Orada birini tanıyorum.'

'Kimseyi tanımıyorum-'

'Gatsby'yi tanıyor olmalısın.'

'Gatsby mi?' diye sordu Daisy. 'Ne Gatsby'si?'

Komşum olduğunu söyleyemeden akşam yemeği anonsu yapıldı; Tom Buchanan gergin kolunu zoraki bir şekilde kolumun altına sıkıştırarak, sanki bir dama taşını başka bir kareye taşır gibi beni odadan çıkardı.

Ellerini hafifçe kalçalarına koyan iki genç kadın, gün batımına doğru açılan pembe renkli verandaya çıktılar; burada dört mum, hafifleyen rüzgârda masanın üzerinde titriyordu.

'Neden mumlar?' diye itiraz etti Daisy kaşlarını çatarak. Parmaklarıyla onları söndürdü. 'İki hafta sonra yılın en uzun günü olacak.' Hepimize ışıl ışıl baktı. 'Hep yılın en uzun gününü bekleyip sonra da kaçırır mısınız? Ben her zaman yılın en uzun gününü bekler ve sonra da kaçırırım.'

'Bir şeyler planlamalıyız,' diye esnedi Bayan Baker, sanki yatağa girecekmiş gibi masaya oturdu.

'Pekala,' dedi Daisy. 'Ne planlayacağız?' Çaresizlikle bana döndü. 'İnsanlar ne planlar?'

Ben cevap veremeden gözleri şaşkın bir ifadeyle küçük parmağına takıldı.

'Bak!' diye yakındı. 'Canını yaktım.'

Hepimiz baktık, parmak eklemi mosmordu.

'Sen yaptın Tom,' dedi suçlayarak. 'Bunu yapmak istemediğini biliyorum ama yaptın. Vahşi bir adamla, iri yarı bir fiziksel örnekle evlendiğim için başıma gelen bu-'

'Hantal kelimesinden nefret ediyorum,' diye itiraz etti Tom, 'şaka yaparken bile.'

'Hantal,' diye ısrar etti Daisy.

Bazen o ve Bayan Baker aynı anda konuşuyorlardı, dikkat çekmeden ve asla tam olarak gevezelik olmayan, beyaz elbiseleri ve her türlü arzunun yokluğunda kişisel olmayan gözleri kadar soğuk olan bir şakayla. Buradaydılar ve Tom ile beni kabul ettiler, sadece eğlendirmek ya da eğlendirilmek için kibarca hoş bir çaba gösterdiler. Birazdan yemeğin biteceğini ve biraz sonra akşamın da biteceğini ve gelişigüzel kaldırılacağını biliyorlardı. Bu durum, bir akşamın sürekli hayal kırıklığına uğramış bir beklenti ya da o anın kendisinden duyulan gergin bir korku içinde bir aşamadan diğerine koşturularak sona erdirildiği Batı'dan çok farklıydı.

'Bana kendimi medeniyetsiz hissettiriyorsun Daisy,' diye itiraf ettim ikinci kadeh mantar gibi ama oldukça etkileyici bordomu içerken. 'Ekinler hakkında falan konuşamaz mısın?'

Bu sözle özel bir şey kastetmemiştim ama beklenmedik bir şekilde ele alındı.

'Uygarlık paramparça oluyor,' diye patladı Tom şiddetle. 'Olaylar hakkında korkunç bir kötümser olmaya başladım. Goddard denen adamın 'Renkli İmparatorlukların Yükselişi' adlı kitabını okudun mu?'

'Neden, hayır,' diye cevap verdim, ses tonuna oldukça şaşırmıştım.

'Güzel bir kitap ve herkesin okuması gerekir. Eğer dikkat etmezsek beyaz ırkın tamamen sular altında kalacağını anlatıyor. Hepsi bilimsel şeyler; kanıtlandı.'

'Tom çok derinleşiyor,' dedi Daisy düşüncesiz bir hüzün ifadesiyle. 'İçinde uzun sözcükler olan derin kitaplar okuyor. O kelime neydi-'

'Bu kitapların hepsi bilimsel,' diye ısrar etti Tom, sabırsızlıkla ona bakarak. 'Bu adam her şeyi çözmüş. Baskın ırk olan bizlere dikkat etmek düşüyor, yoksa diğer ırklar her şeyi kontrol altına alacaklar.'

'Onları alt etmeliyiz,' diye fısıldadı Daisy, ateşli güneşe doğru hiddetle göz kırparak.

'Kaliforniya'da yaşamalısınız-' diye söze başladı Bayan Baker ama Tom sandalyesinde ağır ağır kayarak onun sözünü kesti.

'Bu fikir bizim Nordik olduğumuzu gösteriyor. Ben öyleyim, sen öylesin ve sen ve-' Sonsuz küçüklükteki bir tereddütten sonra hafifçe başını sallayarak Daisy'yi de dahil etti ve Daisy bana tekrar göz kırptı. '-ve uygarlığı oluşturan her şeyi ürettik-oh, bilim ve sanat ve tüm bunlar. Anlıyor musunuz?'

Konsantrasyonunda acınası bir şey vardı, sanki eskisinden daha keskin olan kayıtsızlığı artık ona yetmiyordu. Hemen ardından içeriden telefon çaldı ve uşak verandadan çıkınca Daisy bu anlık kesintiyi fırsat bilip bana doğru eğildi.

'Sana bir aile sırrı söyleyeceğim,' diye fısıldadı heyecanla. 'Kahyanın burnuyla ilgili. Uşağın burnu hakkında bir şeyler duymak ister misin?'

'Bu gece bu yüzden geldim.'

'Şey, o her zaman uşak değildi; New York'ta iki yüz kişilik gümüş servisi olan birilerinin gümüş parlatıcısıydı. Sabahtan akşama kadar parlatmak zorundaydı, ta ki sonunda burnunu etkilemeye başlayana kadar-'

'İşler kötüden daha kötüye gitti,' diye önerdi Bayan Baker.

'Evet. İşler kötüden daha kötüye gitti ve sonunda görevinden ayrılmak zorunda kaldı.'

Bir an için son güneş ışığı romantik bir şefkatle parlayan yüzüne düştü; sesi beni dinlerken soluksuzca ilerlemeye zorladı - sonra parıltı soldu, her ışık alacakaranlıkta hoş bir sokağı terk eden çocuklar gibi kalıcı bir pişmanlıkla onu terk etti.

Uşak geri geldi ve Tom'un kulağına yakın bir şeyler mırıldandı, bunun üzerine Tom kaşlarını çattı, sandalyesini geriye itti ve tek kelime etmeden içeri girdi. Sanki onun yokluğu içinde bir şeyleri hızlandırmış gibi Daisy tekrar öne eğildi, sesi parlıyor ve şarkı söylüyordu.

'Seni masamda görmeyi seviyorum, Nick. Bana bir gülü hatırlatıyorsun, mutlak bir gülü. Öyle değil mi?' Onay için Bayan Baker'a döndü. 'Mutlak bir gül mü?'

Bu doğru değildi. Ben bir güle bile benzemem. Sadece laf kalabalığı yapıyordu ama sanki kalbi o soluk soluğa, heyecan dolu sözcüklerden birinin içine gizlenmiş size açılmaya çalışıyormuş gibi içinden heyecan verici bir sıcaklık akıyordu. Sonra aniden peçetesini masaya fırlattı ve izin isteyerek eve girdi.

Bayan Baker ve ben, bilinçli olarak anlamdan yoksun kısa bir bakış alışverişinde bulunduk. Tam konuşmak üzereydim ki, uyanık bir şekilde doğruldu ve uyarıcı bir sesle 'Ş!' dedi. Ötedeki odadan bastırılmış, coşkulu bir mırıltı duyuldu ve Bayan Baker utanmadan öne doğru eğilerek duymaya çalıştı. Mırıltı tutarlılığın eşiğinde titredi, alçaldı, heyecanla yükseldi ve sonra tamamen kesildi.

'Bahsettiğiniz Bay Gatsby benim komşum,' dedim.

'Konuşmayın. Ne olduğunu duymak istiyorum.'

'Bir şey mi oluyor?' Masumca sordum.

'Yani bilmediğinizi mi söylüyorsunuz?' dedi Bayan Baker, gerçekten şaşırmıştı. 'Herkesin bildiğini sanıyordum.'

'Ben bilmiyorum.'

'Neden-' dedi tereddütle, 'Tom'un New York'ta bir kadını var.'

'Bir kadın mı?' Boş boş tekrarladım.

Bayan Baker başını salladı.

'Yemek saatinde ona telefoösterebilir. Sizce de öyle değil mi?'

Ben daha ne demek istediğini anlayamadan bir elbisenin çırpınışı ve deri çizmelerin gıcırtısı duyuldu ve Tom ile Daisy masaya geri döndüler.

Daisy gergin bir neşeyle, 'Yapacak bir şey yok!' diye bağırdı.

Oturdu, önce Bayan Baker'a, sonra da bana baktı ve devam etti: 'Bir dakikalığına dışarıya baktım ve dışarısı çok romantik. Çimenlerin üzerinde bir kuş var, sanırım Cunard ya da White Star Line'dan gelen bir bülbül olmalı. Ötüyor -' sesi şarkı söylüyordu '-Romantik, değil mi Tom?'

'Çok romantik,' dedi Tom, sonra da mutsuzca bana döndü: 'Yemekten sonra hava yeterince aydınlanırsa seni ahıra götürmek istiyorum.'

Telefon içeride ürkütücü bir şekilde çaldı ve Daisy kararlı bir şekilde başını Tom'a sallayınca ahır konusu, aslında tüm konular havaya karıştı. Masadaki son beş dakikanın kırık dökük parçaları arasında mumların anlamsızca yeniden yakıldığını hatırlıyorum ve herkese dosdoğru bakmak istediğimin ama yine de tüm gözlerden kaçmak istediğimin bilincindeydim. Daisy ve Tom'un ne düşündüklerini tahmin edemiyordum ama katı bir şüphecilikte ustalaşmış gibi görünen Bayan Baker'ın bile bu beşinci konuğun tiz metalik aceleciliğini tamamen aklından çıkarabildiğinden şüpheliydim. Belli bir mizaç için durum ilgi çekici görünebilirdi -benim içgüdüm hemen polise telefon etmekti.

Söylemeye gerek yok ama atlardan bir daha söz edilmedi. Tom ve Bayan Baker, aralarında birkaç metre alacakaranlık varken, sanki elle tutulur bir cesedin yanında nöbet tutuyormuş gibi kütüphaneye geri döndüler, ben de hoş bir ilgi ve biraz da sağır görünmeye çalışarak Daisy'nin peşinden verandaları birbirine bağlayan zincirin önündeki verandaya gittim. Derin bir kasvet içinde hasır bir kanepeye yan yana oturduk.

Daisy yüzünü ellerinin arasına aldı, sanki onun güzel şeklini hissediyordu ve gözleri yavaş yavaş kadife karanlığa doğru kaydı. Çalkantılı duyguların onu ele geçirdiğini gördüm ve küçük kızı hakkında sakinleştirici olacağını düşündüğüm sorular sordum.

'Birbirimizi pek iyi tanımıyoruz Nick,' dedi birden. 'Kuzen olsak bile. Sen benim düğünüme gelmedin.'

'Savaştan dönmemiştim.'

'Bu doğru.' Tereddüt etti. 'Çok kötü günler geçirdim Nick ve her şeye şüpheyle yaklaşıyorum.'

Belli ki böyle olmak için bir nedeni vardı. Bekledim ama başka bir şey söylemedi ve bir süre sonra güçlükle kızı konusuna döndüm.

'Sanırım konuşuyor, yiyor ve her şeyi yapıyor.'

'Oh, evet.' Dalgın dalgın bana baktı. 'Dinle, Nick; sana o doğduğunda ne söylediğimi anlatayım. Duymak ister misin?'

'Çok isterim.'

'Bu sana bazı şeyler hakkında nasıl hissettiğimi gösterecek. O bir saatten daha az bir süre önceydi ve Tom kim bilir neredeydi. Tamamen terk edilmiş bir duyguyla uyandım ve hemen hemşireye kız mı erkek mi olduğunu sordum. Bana kız olduğunu söyledi ve ben de başımı başka tarafa çevirip ağladım. 'Pekala,' dedim, 'kız olduğuna sevindim. Ve umarım bir aptal olur - bu dünyada bir kızın olabileceği en iyi şey budur, güzel, küçük bir aptal.'

'Görüyorsun ya, bence her şey korkunç zaten,' diye devam etti ikna olmuş bir şekilde. 'Herkes böyle düşünüyor, en ileri insanlar bile. Ve ben biliyorum. Her yerde bulundum, her şeyi gördüm ve her şeyi yaptım.' Gözleri Tom'unki gibi meydan okurcasına parladı ve heyecan verici bir küçümsemeyle güldü. 'Sofistike Tanrım, ben sofistike biriyim!'

Sesi kesildiği anda, dikkatimi ve inancımı zorlamayı bıraktığında, söylediklerinin temel samimiyetsizliğini hissettim. Bu beni huzursuz etti, sanki bütün akşam benden katkıda bulunacak bir duygu almak için bir tür oyunmuş gibi. Bekledim ve bir an sonra, sanki Tom'la birlikte üyesi oldukları seçkin bir gizli cemiyete üye olduğunu iddia ediyormuş gibi, güzel yüzünde mutlak bir sırıtışla bana baktı.

İçeride kıpkırmızı oda ışıl ışıldı. Tom ve Bayan Baker uzun koltuğun iki ucuna oturdular ve Bayan Baker Tom'a 'Saturday Evening Post 'tan yüksek sesle bir şeyler okudu; sözcükler mırıltılı ve çarpıtılmadan, huzur verici bir melodiyle birbirine karışıyordu. Adamın çizmelerinde parlak, kadının saçlarının sonbahar yaprağı sarısında donuk olan lamba ışığı, kadın kollarındaki ince kasları titreterek bir sayfayı çevirirken gazetenin üzerinde parıldıyordu.

İçeri girdiğimizde elini kaldırarak bizi bir an susturdu.

'Devam edecek,' dedi dergiyi masaya fırlatarak, 'bir sonraki sayımızda.'

Vücudu dizlerinin huzursuz bir hareketiyle kendini gösterdi ve ayağa kalktı.

'Saat on,' dedi, görünüşe göre tavandaki saati bulmuştu. 'Bu iyi kızın yatma vakti geldi.'

'Daisy, 'Jordan yarın Westchester'daki turnuvada oynayacak,' diye açıkladı.

'Oh, sen Jordan Baker'sın.'

Yüzünün neden tanıdık geldiğini şimdi anlıyordum; Asheville, Hot Springs ve Palm Beach'teki spor hayatının birçok rotogravür resminde bana hoş bir küçümseme ifadesiyle bakmıştı. Onunla ilgili bir hikâye de duymuştum, eleştirel, tatsız bir hikâye, ama ne olduğunu uzun zaman önce unutmuştum.

'İyi geceler,' dedi usulca. 'Beni sekizde uyandırırsın, değil mi?'

'Eğer kalkarsan.'

'Kalkacağım. İyi geceler, Bay Carraway. Sonra görüşürüz.'

'Elbette görüşeceğiz,' diye onayladı Daisy. 'Aslında sanırım bir evlilik ayarlayacağım. Sık sık buraya gel Nick, ben de seni birbirinize bağlayayım. Bilirsin işte, seni kazara keten dolaplara kilitler, bir tekneyle denize atarım, falan filan...'

'İyi geceler,' diye seslendi Bayan Baker merdivenlerden. 'Tek kelime bile duymadım.'

'İyi bir kız,' dedi Tom bir süre sonra. 'Ülkede bu şekilde dolaşmasına izin vermemeliler.'

'Kim izin vermemeli?' diye sordu Daisy soğuk bir sesle.

'Ailesi.'

'Ailesi yaklaşık bin yaşında bir teyze. Ayrıca, Nick ona bakacak, değil mi Nick? Bu yaz hafta sonlarının çoğunu burada geçirecek. Bence ev etkisi onun için çok iyi olacak.'

Daisy ve Tom bir an sessizce birbirlerine baktılar.

'New York'tan mı?' Hemen sordum.

'Louisville'den. Beyaz kızlığımız orada geçti. Bizim güzel beyaz-'

Tom birdenbire, 'Nick'le verandada kalp kalbe bir konuşma yaptın mı?' diye sordu.

'Konuştum mu?' Bana baktı. 'Hatırlayamıyorum ama sanırım İskandinav ırkı hakkında konuştuk. Evet, konuştuğumuza eminim. Bir anda aklımıza geldi ve ilk bildiğiniz şey-'

'Duyduğun her şeye inanma Nick,' diye öğüt verdi bana.

Hafifçe hiçbir şey duymadığımı söyledim ve birkaç dakika sonra eve gitmek için kalktım. Benimle birlikte kapıya geldiler ve neşeli bir ışık karesi içinde yan yana durdular. Ben motorumu çalıştırırken Daisy sert bir şekilde 'Bekle!

'Sana bir şey sormayı unuttum ve bu çok önemli. Batıda bir kızla nişanlandığını duyduk.'

Tom nazikçe, 'Doğru,' diye onayladı. 'Nişanlandığınızı duyduk.'

'Bu iftira. Ben çok fakirim.'

'Ama biz duyduk,' diye ısrar etti Daisy, yine çiçek gibi açılarak beni şaşırttı. 'Üç kişiden duyduğumuza göre doğru olmalı.'

Elbette neyi kastettiklerini biliyordum, ama belli belirsiz bir ilgim bile yoktu. Dedikoduların ilan edilmiş olması doğuya gelmemin nedenlerinden biriydi. Dedikodular yüzünden eski bir arkadaşla birlikte olmaktan vazgeçemezsiniz ve öte yandan benim de dedikodularla evlenmeye hiç niyetim yoktu.

İlgileri beni oldukça etkiledi ve onları daha az zengin yaptı - yine de arabayla uzaklaşırken kafam karıştı ve biraz da tiksindim. Bana öyle geliyordu ki Daisy'nin yapması gereken şey kucağında çocukla evden dışarı fırlamaktı ama görünüşe göre kafasında böyle bir niyet yoktu. Tom'a gelince, 'New York'ta bir kadınla birlikte olduğu' gerçeği, bir kitap yüzünden bunalıma girmiş olmasından daha az şaşırtıcıydı. Sanki sağlam fiziksel egoizmi artık katı kalbini beslemiyormuş gibi bir şey onu bayat fikirlerin kenarından kemiriyor evlerin çatılarında ve garajların önünde, yeni kırmızı benzin pompalarının ışık havuzlarında oturduğu yerlerde yaz çoktan gelmişti ve West Egg'deki malikâneme vardığımda arabayı kulübenin altına çektim ve bir süre bahçedeki terk edilmiş bir çim silindirinin üzerinde oturdum. Rüzgâr esip gitmiş, geriye ağaçlarda kanat çırpan gürültülü ve aydınlık bir gece bırakmıştı ve toprağın körükleri kurbağalara hayat verirken ısrarlı bir org sesi duyuluyordu. Hareket eden bir kedinin silueti ay ışığında dalgalanıyordu ve onu izlemek için başımı çevirdiğimde yalnız olmadığımı gördüm; elli adım ötede komşumun konağının gölgesinden bir figür çıkmıştı ve elleri cebinde yıldızların gümüş biberine bakıyordu. Yavaş hareketleri ve ayaklarının çimenlikteki güvenli duruşu, onun Bay Gatsby olduğunu ve yerel cennetlerimizden kendisine düşen payı belirlemek için dışarı çıktığını düşündürüyordu.

Onu çağırmaya karar verdim. Bayan Baker yemekte ondan söz etmişti ve bu bir tanışma için yeterliydi. Ama ona seslenmedim, çünkü yalnız kalmaktan memnun olduğuna dair ani bir imada bulundu -kollarını tuhaf bir şekilde karanlık suya doğru uzattı ve ondan uzakta olduğum için titrediğine yemin edebilirdim. İstemsizce denize baktım ve bir rıhtımın ucu olabilecek, küçük ve uzakta tek bir yeşil ışık dışında hiçbir şey seçemedim. Gatsby'ye bir kez daha baktığımda gözden kaybolmuştu ve ben yine sessiz karanlıkta yalnızdım.