BÖLÜM 8

Kısım 12
Yük bağlanmıştı. Ivan aşağı atladı ve sessiz, şık atı dizginlerinden tuttu. Genç kadın tırmığı yükün üzerine fırlattı ve cesur bir adımla kollarını sallayarak samancıların dansı için halka oluşturan kadınların yanına gitti. Ivan arabayı yola doğru sürdü ve diğer yüklü arabalarla aynı hizaya geldi. Köylü kadınlar, omuzlarında tırmıkları, parlak çiçeklerle süslenmiş, çınlayan neşeli sesleriyle saman arabasının arkasında yürüyorlardı. Eğitilmemiş vahşi bir kadın sesi bir şarkıya başladı ve bir mısra boyunca tek başına söyledi; ardından aynı mısra, kaba ve ince her türden yarım yüz güçlü ve sağlıklı ses tarafından bir ağızdan tekrarlandı.

Şarkı söyleyen kadınlar Levin'e yaklaşmaya başlayınca, Levin bir fırtına, bir şenlik gürültüsüyle üzerine çullanıyormuş gibi hissetti. Fırtına bastırmış, onu da, üzerinde yattığı samanlığı da, öteki samanlıkları da, araba yüklerini de, bütün çayırları, uzaktaki tarlaları da sarıp sarmalamış, bağıra çağıra, ıslık çalarak, el çırparak bu çılgın, neşeli şarkının ölçülerine göre şarkı söylüyorlardı sanki. Levin bu sağlık ve neşeyi kıskandı; bu yaşama sevincine katılmak istiyordu. Ama elinden bir şey gelmiyor, yatıp seyretmek, dinlemek zorunda kalıyordu. Köylüler şarkı söyleyerek gözden ve kulaktan kaybolunca, Levin'in içine, kendi yalnızlığına, bedensel hareketsizliğine, bu dünyaya yabancılaşmışlığına karşı bezgin bir umutsuzluk duygusu çöktü.

Saman yüzünden onunla en çok çekişen, onu aşağılayan, kandırmaya çalışan köylülerden bazıları, onu güler yüzle karşılamış, belli ki karşılamamış olan bu köylüler, ona karşı herhangi bir kin duymaktan, pişmanlık duymaktan, onu kandırmaya çalıştıklarını bile anımsamaktan acizdiler. Bütün bunlar neşeli bir ortak çalışma denizinde boğulmuştu. Tanrı günü verdi, Tanrı gücü verdi. Gün ve güç emeğe adanmıştı ve bu emek kendi ödülüydü. Bu emek kimin içindi? Meyveleri ne olacaktı? Bunlar boş düşüncelerdi, konunun dışındaydı.

Levin bu yaşama çoğu kez hayranlık duymuş, bu yaşamı sürdürenlere çoğu kez gıpta etmişti; ama bugün ilk kez, özellikle de İvan Parmenov'un genç karısına karşı tutumunda gördüklerinin etkisiyle, şu anda sürdürdüğü kasvetli, yapay, boş, bireyci yaşamı, bu zahmetli, saf, toplumsal zevklerle dolu yaşamla değiştirmenin kendi elinde olduğu düşüncesi kafasında kesin olarak belirdi.

Yanında oturan yaşlı adam uzun zaman önce evine gitmişti; insanların hepsi ayrılmıştı. Yakınlarda oturanlar evlerine gitmiş, uzaklardan gelenler ise akşam yemeğini yemek ve geceyi çayırda geçirmek üzere bir araya toplanmışlardı. Köylülerin görmediği Levin hâlâ samanlıkta yatıyor, etrafı izliyor, dinliyor ve düşünüyordu. Geceyi çayırda geçiren köylüler, kısa yaz gecesi boyunca pek az uyudular. Önce neşeli konuşmalar ve hep birlikte yenen yemeğin ardından gelen kahkaha sesleri duyuldu.

Bütün o uzun çalışma günü onlarda gönül ferahlığından başka bir iz bırakmamıştı. Şafak sökmeden önce her şey sustu. Bataklıkta hiç susmayan kurbağaların gece seslerinden ve sabaha karşı çayırın üzerinde yükselen sisin içinde kişneyen atlardan başka bir şey duyulmuyordu. Kendini toparlayan Levin samanlıktan kalktı, yıldızlara bakınca gecenin bittiğini gördü.

'Peki, ne yapacağım ben? Bu işe nasıl girişeceğim?' dedi kendi kendine, o kısacık gecede içinden geçirdiği bütün düşünceleri ve duyguları anlatmaya çalışarak. İçinden geçirdiği tüm düşünce ve duygular üç ayrı düşünce hattında toplanıyordu. Birincisi, eski hayatından, hiçbir işe yaramayan eğitiminden vazgeçmekti. Bu vazgeçiş ona tatmin veriyordu, kolay ve basitti. Bir diğer düşünce ve zihinsel imgeler dizisi ise şimdi yaşamayı arzuladığı hayatla ilgiliydi. Bu yaşamın sadeliğini, saflığını, akıl sağlığını açıkça hissediyor ve eksikliğini çok acı bir şekilde hissettiği içeriği, huzuru ve saygınlığı bu yaşamda bulacağına inanıyordu. Ancak üçüncü bir düşünce dizisi, eski yaşamdan yenisine bu geçişin nasıl gerçekleştirileceği sorusu üzerinde yoğunlaştı. Ve orada hiçbir şey onun için net bir şekil almadı. 'Bir eşe sahip olmak mı? İş ve çalışma zorunluluğu mu? Pokrovskoe'den ayrılmak mı? Toprak satın almak mı? Bir köylü topluluğunun üyesi olmak mı? Köylü bir kızla evlenmek mi? Bunu nasıl yapacağım?' diye tekrar sordu kendi kendine ve bir cevap bulamadı. Kendi kendine, 'Bütün gece uyumadım ve bunu net bir şekilde düşünemiyorum,' dedi. 'Daha sonra çözerim. Kesin olan bir şey var ki, bu gece kaderimi belirledi. Ev hayatıyla ilgili tüm eski hayallerim saçmaydı, gerçek değildi,' dedi kendi kendine. 'Her şey çok daha basit ve güzel....'

'Ne kadar güzel!' diye düşündü, gökyüzünün tam ortasında başının üzerinde duran beyaz, yumuşacık bulutçuklardan oluşan garip, sanki sedeften yapılmış kabuğa bakarken. 'Bu enfes gecede her şey ne kadar da enfes! Peki bu bulut kabuğunun oluşması için ne kadar zaman vardı? Az önce gökyüzüne baktım ve içinde hiçbir şey yoktu, sadece iki beyaz çizgi vardı. Evet, hayata bakış açım da öyle belli belirsiz değişti ki!'

Çayırdan çıktı ve anayol boyunca köye doğru yürüdü. Hafif bir rüzgâr çıktı ve gökyüzü gri ve asık suratlı görünüyordu. Genellikle şafaktan önce gelen kasvetli an gelmişti, ışığın karanlığa karşı tam zaferi.

Soğuktan titreyen Levin yere bakarak hızla yürüdü. 'Bu da ne? Biri geliyor,' diye düşündü, çan seslerini duyunca başını kaldırdı. Ondan kırk adım ötede, dört atlı bir araba, yürüdüğü çimenli yoldan ona doğru geliyordu. Şaft atları, çukurlar yüzünden şafta doğru eğilmişlerdi, ama kutunun üstünde oturan becerikli sürücü şaftı çukurların üstünde tutuyor, böylece tekerlekler yolun düz kısmında ilerliyordu.

Levin'in dikkatini çeken tek şey buydu, kim olabileceğini merak etmeden dalgın dalgın arabaya baktı.

Arabanın içinde, bir köşede uyuklayan yaşlı bir kadın vardı; pencerenin önünde, daha yeni uyandığı belli olan genç bir kız oturmuş, iki eliyle beyaz bir şapkanın kurdelelerini tutuyordu. Levin'den uzak, ince, karmaşık bir iç yaşamla dolu, aydınlık ve düşünce dolu yüzüyle Levin'in ötesinde güneşin doğuşunun ışıltısına bakıyordu.

Bu görüntünün gözden kaybolduğu anda, doğru gözleri Levin'e baktı. Kadın onu tanıdı ve yüzü merak dolu bir sevinçle aydınlandı.

Yanılıyor olamazdı. Dünyada buna benzer başka gözler yoktu. Dünyada onun için hayatın tüm parlaklığını ve anlamını yoğunlaştırabilecek tek bir yaratık vardı. O kızdı. Kitty'ydi. Onun tren istasyonundan Erguşovo'ya gitmekte olduğunu anlamıştı. Ve o uykusuz gecede Levin'i heyecanlandıran her şey, aldığı bütün kararlar bir anda yok oldu. Bir köylü kızıyla evlenme hayallerini dehşetle anımsadı. Yalnızca orada, yolun öbür tarafına geçip hızla gözden kaybolan arabada, son zamanlarda onu çok uğraştıran yaşam bilmecesinin çözümünü bulabilirdi.

Tekrar dışarı bakmadı. Arabanın yaylarının sesi artık duyulmuyordu, çan sesleri zar zor duyuluyordu. Köpeklerin havlamaları arabanın köye ulaştığını gösteriyordu ve geriye kalan tek şey etrafındaki boş tarlalar, önündeki köy ve ıssız anayol boyunca tek başına dolaşan, her şeyden soyutlanmış ve ayrı olan kendisiydi.

Gökyüzüne baktı, hayranlıkla seyrettiği ve o geceki duygu ve düşüncelerinin sembolü olarak kabul ettiği bulut kabuğunu orada bulmayı umuyordu. Gökyüzünde kabuğa benzer hiçbir şey yoktu. Orada, yukarıdaki uzak yüksekliklerde gizemli bir değişim gerçekleşmişti. Deniz kabuğundan eser kalmamıştı ve gökyüzünün yarısına kadar uzanan, gittikçe küçülen bulut parçacıklarından oluşan bir örtü vardı. Gökyüzü mavi ve parlak bir hal almıştı; ve aynı yumuşaklıkla, ama aynı uzaklıkla, onun sorgulayan bakışlarını karşıladı.

'Hayır,' dedi kendi kendine, 'o basit ve zahmetli hayat ne kadar iyi olursa olsun, ona geri dönemem. Onu seviyorum.'

Kısım 13
Aleksey Aleksandroviç'i en yakından tanıyanlar dışında hiç kimse, görünürde en soğukkanlı ve en makul insan olmasına rağmen, karakterinin genel eğilimine tamamen zıt bir zayıflığı olduğunu bilmiyordu. Aleksey Aleksandroviç ağlayan bir çocuk ya da kadın gördüğünde duygulanmadan edemezdi. Gözyaşı görmek onu sinir krizlerine sokar ve düşünme gücünü tamamen yitirirdi. Departmanının baş sekreteri ve özel sekreteri bunun farkındaydı ve dilekçelerle gelen kadınları, şanslarını mahvetmek istemiyorlarsa, gözyaşlarına yol vermemeleri konusunda uyarırlardı. 'Sinirlenecek ve sizi dinlemeyecek,' derlerdi. Ve böyle durumlarda, gözyaşlarının Aleksey Aleksandroviç'te yarattığı duygusal rahatsızlık, ifadesini aceleci bir öfkeyle buluyordu. 'Ben bir şey yapamam. Lütfen odadan çıkın!' diye bağırırdı böyle durumlarda.

Anna, yarıştan döndükten sonra Vronski'yle ilişkilerini ona anlatıp hemen ardından gözyaşlarına boğulup yüzünü ellerinin arasına sakladığında, Aleksey Aleksandroviç, Anna'ya karşı içinde uyanan öfkeye karşın, aynı zamanda gözyaşlarının onda her zaman yarattığı o duygusal rahatsızlığın da farkındaydı. Bunun bilinciyle ve o anda duygularını ifade etmesinin duruma uygun düşmeyeceğinin bilinciyle, içindeki her türlü yaşam belirtisini bastırmaya çalıştı ve bu yüzden ne kıpırdadı ne de ona baktı. Anna'yı çok etkileyen, yüzündeki o garip ölüm katılığı ifadesinin nedeni buydu.

Eve vardıklarında, arabadan inmesine yardım etti ve kendine hâkim olmaya çalışarak, her zamanki kibarlığıyla ondan ayrıldı ve onu hiçbir şeye bağlamayan o cümleyi söyledi; yarın kararını ona bildireceğini söyledi.

Karısının en kötü kuşkularını doğrulayan sözleri Aleksey Aleksandroviç'in yüreğine acımasız bir sızı düşürmüştü. Bu acı, gözyaşlarının yarattığı garip acıma duygusuyla daha da artmıştı. Ama arabada yalnız kaldığında Aleksey Aleksandroviç, şaşkınlık ve sevinç içinde, hem bu acıma duygusundan, hem de kıskançlığın kuşku ve acılarından tamamen kurtulduğunu hissetti.

Uzun süre diş ağrısı çektikten sonra dişini çektiren bir adamın duygularını yaşadı. Korkunç bir ıstıraptan ve kafasından daha büyük, kocaman bir şeyin çenesinden sökülüp atıldığı duygusundan sonra, kendi iyi şansına inanmakta güçlük çeken acı çeken kişi, uzun zamandır varlığını zehirleyen ve dikkatini zincirleyen şeyin artık var olmadığını, yeniden yaşayabileceğini, düşünebileceğini ve dişinden başka şeylerle de ilgilenebileceğini bir anda hisseder. Aleksey Aleksandroviç bu duyguyu yaşıyordu. Acı garip ve korkunçtu, ama şimdi bitmişti; yeniden yaşayabileceğini ve karısından başka bir şey düşünebileceğini hissediyordu.

'Onursuz, kalpsiz, dinsiz; yozlaşmış bir kadın. Bunu her zaman biliyordum ve her zaman gördüm, her ne kadar onu kurtarmak için kendimi kandırmaya çalışsam da,' dedi kendi kendine. Ve gerçekten de ona bunu her zaman görmüş gibi geliyordu: geçmiş yaşamlarında daha önce hiç yanlış bir şey görmediği olayları hatırladı - şimdi bu olaylar onun her zaman yozlaşmış bir kadın olduğunu açıkça kanıtlıyordu. 'Hayatımı onunkine bağlamakla hata ettim; ama hatamda yanlış bir şey yoktu ve bu yüzden mutsuz olamam. Suçlu olan ben değilim,' dedi kendi kendine, 'o. Ama benim onunla hiçbir ilgim yok. O benim için yok....'

Onunla ve ona karşı olduğu kadar duyguları değişmiş olan oğluyla ilgili her şey onu ilgilendirmiyordu. Şu anda onu ilgilendiren tek şey, en iyi şekilde, kendisi için en uygun ve en rahat şekilde ve böylece en adaletli şekilde, düşüşünde onu sıçrattığı çamurdan kendini kurtarabileceği ve daha sonra aktif, onurlu ve yararlı varoluş yolunda ilerleyebileceği sorusuydu.

'Aşağılık bir kadının suç işlemiş olması beni mutsuz edemez. Tek yapmam gereken beni içine soktuğu bu zor durumdan kurtulmanın en iyi yolunu bulmak. Ve bulacağım da,' dedi kendi kendine, kaşları giderek daha fazla çatılıyordu. 'Ben ne ilkim ne de son olacağım.' Menelaos'un 'Güzel Helen 'inden günümüze uzanan, herkesin belleğinde yeni yeni canlanan tarihsel örnekleri bir yana bırakırsak, yüksek sosyetede sadakatsiz eşleri olan kocaların çağdaş örneklerinin listesi Aleksey Aleksandroviç'in hayal gücünün önünde canlandı. 'Daryalov, Poltavsky, Prens Karibanov, Kont Paskudin, Dram.... Evet, Dram bile, o kadar dürüst ve yetenekli bir adam ki... Semyonov, Tchagin, Sigonin,' diye hatırlıyordu Aleksey Aleksandroviç. Aleksey Aleksandroviç kendi kendine, 'Bu adamların payına oldukça mantıksız bir alay düştüğünü kabul etmekle birlikte, bunda bir talihsizlikten başka bir şey görmedim ve her zaman sempati duydum,' dedi, aslında gerçek bu değildi ve bu tür talihsizliklere hiçbir zaman sempati duymamıştı, ama sadakatsiz eşlerin kocalarına ihanet ettiği örnekleri ne kadar sık duyarsa, kendisi hakkında o kadar yüksek düşünmüştü. 'Bu herkesin başına gelebilecek bir talihsizliktir. Ve bu talihsizlik benim başıma geldi. Yapılacak tek şey, bu durumdan en iyi şekilde yararlanmaktır.'

Ve kendisiyle aynı durumda olan adamların ilerleme yöntemlerini gözden geçirmeye başladı.

'Daryalov bir düello yaptı....'

Düello, Aleksey Aleksandroviç'in gençliğinde düşüncelerini özellikle etkilemişti, çünkü fiziksel olarak bir korkaktı ve kendisi de bu gerçeğin farkındaydı. Aleksey Aleksandroviç kendisine doğrultulmuş bir tabanca fikrini dehşete kapılmadan düşünemezdi ve hayatında hiçbir zaman silah kullanmamıştı. Bu korku onu gençliğinde düello yapmayı düşünmeye ve hayatını tehlikeye atmak zorunda kalacağı bir pozisyonda kendini hayal etmeye itmişti. Başarıya ulaştıktan ve dünyada sağlam bir yer edindikten sonra bu duyguyu uzun zaman önce unutmuştu; ama alışkanlık haline gelmiş duygu yeniden kendini gösterdi ve kendi korkaklığından duyduğu korku şimdi bile öylesine güçlüydü ki, Aleksey Aleksandroviç uzun bir süre düello konusunu bütün yönleriyle düşündü ve hiçbir koşulda düello yapmayacağını önceden tamamen bildiği halde düello fikrine sarıldı.

'Kuşkusuz toplumumuz hâlâ o kadar barbar ki (İngiltere'de durum aynı değil) pek çok kişi' -ki bunlar arasında Aleksey Aleksandroviç'in görüşlerine özellikle değer verdiği kişiler de vardı- 'düelloya olumlu bakıyor; ama bununla ne sonuç elde edilir ki? Varsayalım ki,' diye devam etti Aleksey Aleksandroviç kendi kendine ve meydan okumadan sonra geçireceği geceyi ve kendisine doğrultulan tabancayı gözünün önüne getirerek ürperdi ve bunu asla yapmayacağını biliyordu: 'Varsayalım ki,' dedi, 'onu çağırdım. Diyelim ki,' diye düşünmeye devam etti, 'ateş etmeyi öğrendim; tetiğe bastım,' dedi kendi kendine, gözlerini kapatarak, 've onu öldürdüğüm ortaya çıktı,' dedi Aleksey Aleksandroviç kendi kendine ve bu aptalca düşüncelerden kurtulmak ister gibi başını salladı. 'İnsanın suçlu karısı ve oğluyla ilişkisini belirlemek için bir adamı öldürmesinin ne anlamı var? Yine de onunla ne yapmam gerektiğine karar vermek zorundayım. Ama daha muhtemel olan ve şüphesiz gerçekleşecek olan şey, öldürülmem ya da yaralanmamdır. Ben, masum kişi, kurban olmalıyım-öldürülmeli ya da yaralanmalıyım. Bu daha da anlamsız. Ama bunun dışında, savaşmak için meydan okumak benim açımdan pek de dürüst bir hareket olmaz. Dostlarımın bir düelloya girmeme asla izin vermeyeceklerini, Rusya'nın ihtiyaç duyduğu bir devlet adamının hayatının tehlikeye atılmasına asla izin vermeyeceklerini çok iyi bilmiyor muyum? Meselenin hiçbir zaman gerçek bir tehlikeye dönüşmeyeceğini önceden çok iyi bildiğim için, böyle bir düelloya girmem sadece sahte bir itibar kazanmaya çalışmam anlamına gelir. Bu sahtekârlık olur, yanlış olur, kendimi ve başkalarını kandırmak olur. Bir düello oldukça mantıksızdır ve kimse benden bunu beklemez. Benim amacım sadece kamu görevlerimi kesintisiz olarak yerine getirebilmem için gerekli olan itibarımı korumaktır.' Aleksey Aleksandroviç'in gözünde her zaman büyük önem taşıyan resmi görevler, şu anda onun zihninde özel bir öneme sahip görünüyordu. Düelloyu düşünen ve reddeden Aleksey Aleksandroviç, hatırladığı birçok kocanın seçtiği bir başka çözüm olan boşanmaya yöneldi. Bildiği bütün boşanma örneklerini zihninden geçiren Aleksey Aleksandroviç (çok aşina olduğu en yüksek sosyetede bunlardan bolca vardı), boşanmanın amacının kendi düşündüğü şey olduğu tek bir örnek bulamadı. Bütün bu örneklerde koca, sadakatsiz karısını fiilen terk etmiş ya da satmıştı ve hatalı olduğu için yeni bir evlilik yapmaya hakkı olmayan taraf, kendine koca süsü veren biriyle sahte, sözde evlilik bağları kurmuştu. Aleksey Aleksandroviç kendi durumunda, yasal bir boşanmanın, yani sadece suçlu eşin reddedileceği bir boşanmanın mümkün olmadığını gördü. Yaşadıkları hayatın karmaşık koşullarının, karısının suçluluğuna dair yasanın gerektirdiği kaba kanıtları söz konusu olmaktan çıkardığını görüyordu; bu hayattaki belli bir inceliğin, elinde olsa bile bu tür kanıtların öne sürülmesine izin vermeyeceğini ve bu tür kanıtları öne sürmenin halkın gözünde karısından çok kendisine zarar vereceğini görüyordu.

Boşanma girişimi, toplumdaki yüksek konumuna yönelik iftira ve saldırılar için düşmanları için mükemmel bir nimet olacak bir kamu skandalından başka bir şeye yol açamazdı. Başlıca amacı olan, mümkün olan en az rahatsızlıkla konumunu belirlemek de boşanmayla gerçekleşmeyecekti. Dahası, boşanma ya da boşanma girişimi durumunda, kadının kocasıyla tüm ilişkisini keseceği ve sevgilisiyle birlikte olacağı açıktı. Aleksey Aleksandroviç, şimdi karısına karşı hissettiği bütün küçümseme ve kayıtsızlığa karşın, yüreğinin derinliklerinde ona karşı hâlâ bir duygu besliyordu: Vronski'yle birlikte olmakta özgür olduğunu, böylece suçunun kendi yararına olacağını görmek istemiyordu. Bu düşünce bile Aleksey Aleksandroviç'i öylesine öfkelendiriyordu ki, aklına gelir gelmez içini bir acı kapladı, kalkıp arabadaki yerini değiştirdi ve uzun bir süre kaşlarını çatarak, uyuşmuş, kemikli bacaklarını yumuşacık kilime sararak oturdu.

'Resmi boşanma bir yana, insan Karibanov, Paskudin ve o iyi dost Dram gibi de yapabilir, yani karısından ayrılabilir,' diye düşünmeye devam etti, kendine geldiğinde. Ama bu adım da boşanmak kadar büyük bir skandala yol açacaktı, üstelik boşanmak kadar ayrılmak da karısını Vronski'nin kollarına atacaktı. 'Hayır, söz konusu bile olamaz, söz konusu bile olamaz!' dedi Vronski, kilimini yine iki büklüm ederek. 'Ben mutsuz olamam, ama ne karım ne de o mutlu olmamalı.'

Belirsizlik döneminde ona işkence eden kıskançlık duygusu, karısının sözleriyle dişinin acıyla çekildiği anda yok olmuştu. Ama bu duygunun yerini başka bir duygu almıştı; sadece karısının zafer kazanmasını değil, işlediği suçun cezasını çekmesini de istiyordu. Bu duyguyu kabul etmedi ama kalbinin derinliklerinde, huzurunu, onurunu yok ettiği için karısının acı çekmesini arzuluyordu. Düellonun, boşanmanın, ayrılmanın olmazsa olmaz koşullarını bir kez daha gözden geçiren ve bunları bir kez daha reddeden Aleksey Aleksandroviç, tek bir çözüm olduğuna inanıyordu: Onu yanında tutmak, olanları dünyadan gizlemek, entrikayı bozmak için elinden gelen her şeyi yapmak ve -kendisine itiraf etmese de- daha da fazlasını yaparak onu cezalandırmak. 'Ailesini içine soktuğu korkunç durumu düşününce, diğer tüm çözümlerin her iki taraf için de dışsal bir statükodan daha kötü olacağı sonucuna vardığımı ona bildirmeliyim ve onun isteklerime itaat etmesi, yani sevgilisiyle her türlü ilişkiyi kesmesi koşuluyla bu durumu sürdürmeyi kabul ediyorum.' Bu karar nihayet kabul edildiğinde, Aleksey Aleksandroviç'in aklına bunu destekleyen bir başka önemli düşünce geldi. 'Böyle davranmakla ancak dinin emirlerine uygun hareket etmiş olurum,' dedi kendi kendine. 'Bu yolu benimsemekle, suçlu karımı bir kenara atmıyorum, ona düzelmesi için bir şans veriyorum; ve gerçekten de, bu görev benim için ne kadar zor olursa olsun, enerjimin bir kısmını onun ıslahı ve kurtuluşu için harcayacağım.'

Aleksey Aleksandroviç, karısı üzerinde hiçbir ahlaki etki yapamayacağının, böyle bir ıslah girişiminin yanlıştan başka bir şeye yol açmayacağının tamamen farkında olmasına rağmen; bu zor anlardan geçerken bir kez olsun dinin rehberliğini aramayı düşünmemiş olmasına rağmen, şimdi, vardığı sonuç ona göründüğü kadarıyla dinin gerekleriyle uyuştuğunda, kararının bu dini yaptırımı onu tamamen tatmin etti ve bir dereceye kadar huzurunu geri getirdi. Hayatının böylesine önemli bir krizinde bile hiç kimsenin, genel soğukkanlılık ve kayıtsızlığın ortasında bayrağını her zaman yüksekte tuttuğu dinin ilkelerine uygun hareket etmediğini söyleyemeyeceğini düşünmek onu memnun ediyordu. Aleksey Aleksandroviç sonraki gelişmeleri düşünürken, karısıyla ilişkilerinin neden eskisi gibi kalmaması gerektiğini anlayamıyordu. Hiç kuşkusuz, kadın onun saygısını hiçbir zaman yeniden kazanamazdı, ama kötü ve sadakatsiz bir eş olduğu için varlığının sıkıntıya girmesi, acı çekmesi için hiçbir neden yoktu ve olamazdı da. Aleksey Aleksandroviç kendi kendine, 'Evet, zaman geçecek, zaman her şeyi düzene sokar, eski ilişkiler yeniden kurulacak,' dedi, 'o kadar kurulacak ki, yaşamımın sürekliliğinde bir kesinti olduğunu hissetmeyeceğim. Onun mutsuz olması kaçınılmaz, ama bunun suçlusu ben değilim, bu yüzden de mutsuz olamam.'

14. Kısım
Petersburg'a yaklaşırken, Aleksey Aleksandroviç kararına tamamen sadık kalmakla kalmıyor, karısına yazacağı mektubu bile kafasında tasarlıyordu. Kapıcının odasına giren Aleksey Aleksandroviç, bürosundan getirilen mektuplara ve kâğıtlara bir göz attı ve bunların çalışma odasında kendisine getirilmesini buyurdu.

'Atlar dışarı çıkarılabilir ve ben kimseyi görmem,' dedi kapıcıya cevap olarak, hoş bir ruh hali içinde olduğunu gösteren bir keyifle, 'kimseyi görmem' sözlerini vurgulayarak.

Aleksey Aleksandroviç çalışma odasında bir aşağı bir yukarı iki kez yürüdü ve kendisinden önce gelen uşak tarafından altı mum yakılmış olan büyük yazı masasının önünde durdu. Parmaklarını çıtlattı ve yazı gereçlerini düzenleyerek oturdu. Dirseklerini masanın üzerine koyarak başını iki yana eğdi, bir dakika düşündü ve bir saniye bile duraksamadan yazmaya başladı. Ona herhangi bir hitap şekli kullanmadan Fransızca yazdı ve çoğul olan 'vous' kelimesini kullandı.

'Son konuşmamızda, o konuşmanın konusuyla ilgili kararımı size iletme niyetimi bildirmiştim. Her şeyi dikkatlice düşündükten sonra, şimdi bu sözü yerine getirmek amacıyla yazıyorum. Kararım aşağıdaki gibidir. Davranışınız ne olursa olsun, Yüksek Güç tarafından bağlandığımız bağları koparmakta kendimi haklı görmüyorum. Aile bir hevesle, bir kaprisle ya da evlilikteki eşlerden birinin günahıyla bile parçalanamaz ve hayatımız geçmişte olduğu gibi devam etmelidir. Bu benim için, sizin için ve oğlumuz için çok önemlidir. Bu mektubu yazmama neden olan şeyden pişmanlık duyduğunuza ve duymakta olduğunuza, aramızdaki yabancılaşmanın nedenini ortadan kaldırmak ve geçmişi unutmak için benimle işbirliği yapacağınıza inancım tamdır. Aksi bir durumda sizi ve oğlunuzu nelerin beklediğini tahmin edebilirsiniz. Tüm bunları kişisel bir görüşmede daha ayrıntılı olarak tartışmayı umuyorum. Sezonun sonuna yaklaşırken, en geç Salı günü olmak üzere mümkün olduğunca çabuk Petersburg'a dönmenizi rica ediyorum. Buraya varışınız için gerekli tüm hazırlıklar yapılacaktır. Bu ricamın yerine getirilmesine özel bir önem atfettiğimi belirtmenizi rica ederim.

A. Karenin

'Not: Masraflarınız için gerekli olabilecek parayı ekte gönderiyorum.'

Mektubu baştan sona okudu ve özellikle de para göndermeyi unutmadığı için memnun oldu: Mektupta ne bir sert söz, ne bir sitem, ne de gereksiz bir hoşgörü vardı. Hepsinden önemlisi, geri dönüş için altın bir köprüydü. Mektubu katlayıp büyük fildişi bıçağıyla düzeltti ve parayla birlikte bir zarfa koyarak, yazı masasının iyi düzenlenmiş randevularını kullanmanın ona her zaman verdiği memnuniyetle zili çaldı.

'Bunu yarın yazlık villada Anna Arkadyevna'ya teslim edilmek üzere kuryeye ver,' dedi ayağa kalkarak.

'Elbette, ekselansları; çay çalışma odasında mı servis edilecek?'

Aleksey Aleksandroviç çalışma odasına çay getirilmesini emretti ve büyük kâğıt bıçağıyla oynayarak, yanına bir lamba ve Mısır hiyeroglifleri üzerine başladığı Fransızca çalışmasını koyduğu koltuğuna geçti. Koltuğun üzerinde altın bir çerçeve içinde Anna'nın oval bir portresi asılıydı, ünlü bir ressamın elinden çıkma güzel bir tabloydu bu. Aleksey Aleksandroviç ona baktı. Dipsiz gözler ona alaycı ve küstahça bakıyordu. Ressamın hayranlık uyandırıcı bir biçimde işlediği başındaki siyah dantelin, siyah saçların ve bir parmağı havada, yüzüklerle kaplı yakışıklı beyaz elin Aleksey Aleksandroviç'in gözünde bıraktığı etki son derece küstah ve meydan okuyucuydu. Aleksey Aleksandroviç portreye bir dakika baktıktan sonra ürperdi, dudakları titredi ve 'brrr' diye bir ses çıkararak arkasını döndü. Aceleyle koltuğuna oturdu ve kitabı açtı. Okumaya çalıştı ama daha önce Mısır hiyerogliflerine duyduğu o canlı ilgiyi bir türlü canlandıramadı. Kitaba baktı ve başka bir şey düşündü. Karısını değil, resmi hayatında ortaya çıkan ve o sırada hayatının en önemli ilgi alanını oluşturan bir karmaşayı düşündü. Bu çetrefilli meseleye daha önce hiç olmadığı kadar derinlemesine nüfuz ettiğini ve bütün meseleyi açıklığa kavuşturacak, kendisini resmi kariyerinde güçlendirecek, düşmanlarını hayal kırıklığına uğratacak ve böylece hükümete en büyük faydayı sağlayacak önemli bir fikir -kendini övmeden bunu söyleyebilirdi- ortaya attığını hissetti. Hizmetçi çayı koyup odadan çıkar çıkmaz Aleksey Aleksandroviç kalktı ve yazı masasına gitti. Masanın ortasına bir tomar kâğıt koydu, kendini beğenmiş bir gülümsemeyle raftan bir kalem aldı ve mevcut karışıklıkla ilgili karmaşık bir raporu incelemeye koyuldu. Karmaşa şu nitelikteydi: Aleksey Aleksandroviç'in bir politikacı olarak karakteristik özelliği, her yükselen memurun sahip olduğu o özel bireysel nitelik, bitmek tükenmek bilmeyen hırsı, çekingenliği, dürüstlüğü ve kendine güveniyle kariyerini oluşturan nitelik, bürokrasiyi küçümsemesi, yazışmaları azaltması, mümkün olan her yerde yaşayan gerçeklerle doğrudan temas kurması ve tutumlu olmasıydı. Ünlü 2 Haziran Komisyonu, Aleksey Aleksandroviç'in departmanına bağlı olan Zaraisky eyaletindeki toprakların sulanmasıyla ilgili bir soruşturma başlatmıştı ve bu, sonuçsuz harcamaların ve kağıt reformlarının göze batan bir örneğiydi. Aleksey Aleksandroviç bu gerçeğin farkındaydı. Zaraisky vilayetindeki bu toprakların sulanması, Aleksey Aleksandroviç'in selefinin selefi tarafından başlatılmıştı. Ve bu iş için gerçekten de çok büyük miktarlarda para harcanmıştı ve harcanmaya devam ediyordu, üstelik tamamen verimsiz bir şekilde ve bütün bu işin hiçbir sonuca varamayacağı açıktı. Aleksey Aleksandroviç göreve gelir gelmez bunu anlamış ve Sulama Kurulu'na el koymak istemişti. Ama ilk başlarda, henüz kendini konumunda güvende hissetmediği zamanlarda, bunun çok fazla çıkarı etkileyeceğini ve ihtiyatsızca olacağını biliyordu. Daha sonra başka konulara dalmış ve Sulama Kurulu'nu unutmuştu. Bu tür tüm kurullar gibi, sadece ataletin gücüyle kendi kendine gitti. (Birçok insan geçimini Sulama Kurulu'ndan sağlıyordu, özellikle de son derece vicdanlı ve müzisyen bir aile: bütün kızları telli çalgılar çalıyordu ve Aleksey Aleksandroviç aileyi tanıyordu ve büyük kızlarından birinin vaftiz babası olmuştu). Aleksey Aleksandroviç'e göre, bu sorunun düşmanca bir departman tarafından ortaya atılması onursuz bir davranıştı, çünkü her departmanda benzer ve daha kötü şeyler vardı ve resmi görgü kurallarının bilinen nedenleriyle kimse bunları araştırmıyordu. Ancak şimdi eldiven kendisine fırlatıldığı için, onu cesaretle eline aldı ve Zaraisky vilayetindeki toprakların Sulama Kurulu'nun çalışmalarını araştırmak ve doğrulamak için özel bir komisyon atanmasını talep etti. Ancak tazminat olarak düşmana da aman vermedi. Yerli Kabileler Organizasyon Komitesi sorununu araştırmak üzere başka bir özel komisyon atanmasını talep etti. Yerli kabileler sorunu 2 Haziran tarihli komisyonda tesadüfen gündeme gelmiş ve Aleksey Aleksandroviç tarafından, yerli kabilelerin içler acısı durumu nedeniyle gecikmeye tahammülü olmayan bir sorun olarak ısrarla öne sürülmüştü. Komisyonda bu sorun çeşitli departmanlar arasında bir çekişme konusu olmuştu. Aleksey Aleksandroviç'e düşman olan departman, yerli kabilelerin durumunun son derece iyi olduğunu, önerilen yeniden yapılanmanın onların refahını mahvedebileceğini ve eğer ortada bir yanlış varsa, bunun esas olarak Aleksey Aleksandroviç'in departmanının yasanın öngördüğü önlemleri yerine getirmemesinden kaynaklandığını kanıtladı. Şimdi Aleksey Aleksandroviç talepte bulunmaya niyetliydi: Birincisi, yerli kabilelerin durumunu yerinde inceleme yetkisine sahip yeni bir komisyon kurulmasını; ikincisi, yerli kabilelerin durumunun gerçekten de komisyonun elindeki resmi belgelerden anlaşıldığı gibi olduğu ortaya çıkarsa, yerli kabilelerin içler acısı durumunu - (1) siyasi, (2) idari, (3) ekonomik, (4) etnografik, (5) maddi ve (6) dini açılardan araştırmak üzere yeni bir bilimsel komisyon atanmasını; Üçüncü olarak, rakip departmandan, yerli kabilelerin şu anda içinde bulundukları feci koşulları önlemek için son on yıl içinde bu departman tarafından alınan önlemlere ilişkin kanıt istenmesi; ve dördüncü ve son olarak, bu departmanın, komite önündeki kanıtlardan anlaşıldığı üzere, neden No. 17.015 ve 18.038 sayılı, 5 Aralık 1863 ve 7 Haziran 1864 tarihli yasaların amacına doğrudan aykırı hareket ettiğini açıklamasını talep ediyoruz. Yasa 18 ve Yasa 36'nın notu. Aleksey Aleksandroviç'in yüzünü bir heves parıltısı kapladı ve kendi yararı için bu fikirlerin bir özetini hızla yazdı. Bir sayfa kâğıdı doldurduktan sonra ayağa kalktı, zili çaldı ve bölümünün baş sekreterine, kendisi için gerekli bazı bilgileri araştırması için bir not gönderdi. Ayağa kalkıp odada dolaşırken portreye tekrar baktı, kaşlarını çattı ve küçümseyerek gülümsedi. Aleksey Aleksandroviç, Mısır hiyeroglifleriyle ilgili kitabı biraz daha okuyup ilgisini tazeledikten sonra, saat on birde yattı ve yatağında yatarken karısıyla arasında geçen olayı hatırlayınca, artık o kadar da kasvetli bir ışık altında görmüyordu.

Kısım 15
Anna, Vronski ona durumlarının olanaksız olduğunu söylediğinde inatla ve öfkeyle karşı çıksa da, yüreğinin derinliklerinde kendi durumunu yanlış ve onursuz buluyor, bunu değiştirmek için bütün ruhuyla yanıp tutuşuyordu. Yarışlardan eve dönerken bir anlık heyecanla kocasına gerçeği söylemişti ve bunu yaparken çektiği acıya rağmen bundan memnundu. Kocası onu terk ettikten sonra kendi kendine, artık her şeyin açıklığa kavuştuğunu ve en azından artık yalan ve aldatma olmayacağı için mutlu olduğunu söyledi. Ona öyle geliyordu ki, artık konumu sonsuza dek netleşmişti. Bu yeni pozisyon kötü olabilirdi ama net olacaktı; hiçbir belirsizlik ya da yanlışlık olmayacaktı. Bu sözleri söyleyerek kendisine ve kocasına çektirdiği acılar, şimdi her şeyin açıklığa kavuşmasıyla ödüllendirilmiş olacak, diye düşündü. O akşam Vronski'yi gördü, ama kocasıyla aralarında geçenleri ona anlatmadı; oysa durumu kesinleştirmek için Vronski'ye anlatması gerekiyordu.

Ertesi sabah uyandığında aklına gelen ilk şey, kocasına söyledikleri oldu; bu sözler ona öylesine korkunç geliyordu ki, o tuhaf, kaba sözleri nasıl söyleyebildiğini şimdi anlayamıyor, bundan ne sonuç çıkacağını düşünemiyordu. Ama sözler söylenmiş, Aleksey Aleksandroviç hiçbir şey söylemeden çekip gitmişti. 'Vronski'yi gördüm ama ona söylemedim. Tam uzaklaşırken onu geri çevirip söyleyecektim, ama fikrimi değiştirdim, çünkü ilk anda ona söylememiş olmam tuhaftı. Neden ona söylemek istedim ve söylemedim?' Ve bu soruya yanıt olarak yüzüne yakıcı bir utanç kızarması yayıldı. Onu bundan alıkoyan şeyin ne olduğunu biliyordu, utandığını biliyordu. Bir gece önce ona basitmiş gibi görünen durumu, şimdi birdenbire ona sadece basit değil, aynı zamanda kesinlikle umutsuzmuş gibi geldi. Daha önce hiç düşünmediği bu utanç karşısında dehşete kapıldı. Kocasının ne yapacağını düşünür düşünmez aklına en korkunç fikirler geldi. Evden kovulduğunu, utancının tüm dünyaya duyurulduğunu hayal etti. Evden kovulunca nereye gideceğini sordu kendine, bir yanıt bulamadı.

Vronski'yi düşündükçe, onun kendisini sevmediğini, daha şimdiden kendisinden bıkmaya başladığını, kendisini ona sunamayacağını düşünüyor, bu yüzden de ona karşı öfke duyuyordu. Ona öyle geliyordu ki, kocasına söylediği ve hayalinde sürekli tekrarladığı sözleri herkese söylemişti ve herkes bunları duymuştu. Kendi ev halkından olanların yüzüne bakmaya cesaret edemiyordu. Ne hizmetçisini çağırmaya, ne de aşağıya inip oğlunu ve mürebbiyesini görmeye cesaret edebildi.

Uzun süredir kapıda onu dinleyen hizmetçi kendi isteğiyle odasına girdi. Anna merakla onun yüzüne baktı ve korkmuş bir ifadeyle kızardı. Hizmetçi içeri girdiği için özür diledi, zilin çaldığını sandığını söyledi. Giysilerini ve bir not getirmişti. Not Betsy'dendi. Betsy ona Liza Merkalova ve Barones Ştoltz'un o sabah hayranları Kaluzhsky ve yaşlı Stremov'la birlikte kroket oynamaya geleceklerini hatırlatıyordu. 'Sadece ahlak dersi almak için bile olsa gelin. Seni bekleyeceğim,' diye bitirdi.

Anna notu okudu ve derin bir iç geçirdi.

'Hiçbir şey, hiçbir şeye ihtiyacım yok,' dedi tuvalet masasının üzerindeki şişeleri ve fırçaları yeniden düzenleyen Annuşka'ya. 'Sen gidebilirsin. Ben hemen giyinip aşağı geleceğim. Hiçbir şeye ihtiyacım yok.'

Annuşka dışarı çıktı, ama Anna giyinmeye başlamadı ve aynı pozisyonda oturdu, başı ve elleri kayıtsızca sarkıyordu ve arada bir her tarafı titriyor, sanki bir hareket yapacak, bir kelime söyleyecek ve tekrar cansızlığa gömülecek gibi görünüyordu. Sürekli olarak 'Tanrım! Tanrım!' diye tekrarlıyordu. Ama ne 'Tanrı' ne de 'benim' onun için bir anlam ifade etmiyordu. İçinde bulunduğu zor durum için dinden yardım isteme fikri, Aleksey Aleksandroviç'in kendisinden yardım istemek kadar uzaktı ona, oysa içinde yetiştiği inançtan hiçbir zaman kuşku duymamıştı. Dinin desteğinin ancak onun için hayatın tüm anlamını oluşturan şeyden vazgeçmek koşuluyla mümkün olduğunu biliyordu. Sadece mutsuz değildi, kendini içinde bulduğu, daha önce hiç tecrübe etmediği yeni ruhani durum karşısında endişe duymaya başlamıştı. Ruhunda her şeyin çift olmaya başladığını hissediyordu, tıpkı nesnelerin bazen aşırı yorgun gözlere çift görünmesi gibi. Zaman zaman neden korktuğunu ve neyi umduğunu bilemiyordu. Olanlardan mı yoksa olacaklardan mı korktuğunu ya da arzuladığını ve tam olarak neyi özlediğini söyleyemiyordu.

'Ah, ne yapıyorum ben!' dedi kendi kendine, başının iki yanında ani bir acı hissederek. Kendine geldiğinde, saçlarını iki eliyle şakaklarının iki yanında tuttuğunu ve çektiğini gördü. Ayağa fırladı ve etrafta dolaşmaya başladı.

'Kahve hazır, Matmazel ve Seryoja bekliyorlar,' dedi Annuşka, tekrar geri döndüğünde Anna'yı aynı pozisyonda buldu.

'Seryoja mı? Seryozha'ya ne olmuş?' Anna ani bir hevesle sordu, oğlunun varlığını o sabah ilk kez hatırlıyordu.

Annuşka gülümseyerek, 'Sanırım yaramazlık yaptı,' diye cevap verdi.

'Ne şekilde?'

'Köşedeki odada masanın üzerinde birkaç şeftali duruyordu. Sanırım gizlice içeri girdi ve onlardan birini yedi.'

Oğlunu hatırlaması Anna'yı birdenbire içinde bulunduğu çaresiz durumdan uyandırdı. Son yıllarda üstlendiği, kısmen içten, ama çok abartılmış, çocuğu için yaşayan anne rolünü anımsadı ve içinde bulunduğu durumda, kocasıyla ya da Vronski'yle olan ilişkisinden ayrı bir desteği olduğunu sevinçle hissetti. Bu destek oğluydu. Hangi duruma düşerse düşsün, oğlunu yitiremezdi. Kocası onu utandırıp kapı dışarı edebilirdi, Vronski ondan soğuyup kendi yaşamını ayrı sürdürebilirdi (Vronski'yi yeniden acı ve sitemle düşündü); oğlunu bırakamazdı. Hayatta bir amacı vardı. Ve harekete geçmeliydi; oğluyla olan bu ilişkiyi güvence altına almak için harekete geçmeliydi ki oğlu ondan alınmasın. Gerçekten de çabuk, mümkün olduğunca çabuk, oğlu kendisinden alınmadan önce harekete geçmeliydi. Oğlunu alıp gitmeliydi. İşte şimdi yapması gereken tek şey buydu. Teselliye ihtiyacı vardı. Sakin olmalı ve bu dayanılmaz durumdan kurtulmalıydı. Kendisini oğluna bağlayan acil eylem düşüncesi, onunla birlikte bir yerlere gitme düşüncesi ona bu teselliyi verdi.

Çabucak giyindi, aşağı indi ve kararlı adımlarla salona girdi; her zamanki gibi kendisini, kahveyi, Seryoja'yı ve mürebbiyesini beklerken buldu. Seryoja, bembeyaz giysiler içinde, sırtı ve başı öne eğik, bir masada, bir aynanın altında durmuş, Seryoja'nın çok iyi bildiği ve babasına benzeyen yoğun bir konsantrasyon ifadesiyle, elindeki çiçeklerle bir şeyler yapıyordu.

Mürebbiyenin yüzünde özellikle sert bir ifade vardı. Seryoja sık sık yaptığı gibi, 'Ah, anne!' diye bağırdı ve durdu, annesini selamlamaya gidip çiçekleri yere mi bırakacaktı, yoksa çelengi bitirip çiçeklerle mi gidecekti, tereddüt etti.

Mürebbiye günaydın dedikten sonra Seryoja'nın yaramazlıklarını uzun uzun anlatmaya başladı, ama Anna onu duymadı; onu yanında götürüp götürmemeyi düşünüyordu. 'Hayır, onu götürmeyeceğim,' diye karar verdi. 'Çocuğumla yalnız gideceğim.'

'Evet, bu çok yanlış,' dedi Anna ve oğlunu omzundan tutarak ona baktı, sertçe değil, ama çocuğu şaşırtan ve sevindiren ürkek bir bakışla ve onu öptü. 'Onu bana bırakın,' dedi şaşkın mürebbiyeye ve oğlunu bırakmadan, kendisi için kahvenin hazırlandığı masaya oturdu.

'Anne! I ... Ben... yapmadım....' dedi, yüz ifadesinden şeftalilerle ilgili olarak onu neyin beklediğini anlamaya çalışıyordu.

Mürebbiye odadan çıkar çıkmaz, 'Seryoja,' dedi, 'bu yanlıştı, ama bir daha asla yapmayacaksın, değil mi? Beni seviyor musun?'

Gözlerinden yaşlar geldiğini hissetti. 'Onu sevmekten kendimi alıkoyabilir miyim?' dedi kendi kendine, onun korku ve aynı zamanda sevinç dolu gözlerine derin derin bakarak. 'Peki o da beni cezalandırma konusunda babasına katılabilir mi? Bana karşı bir şey hissetmemesi mümkün mü?' Gözyaşları yüzünden akmaya başlamıştı bile ve onları saklamak için aniden ayağa kalktı ve neredeyse terasa doğru koşacaktı.

Son birkaç gündeki gök gürültülü sağanak yağışlardan sonra soğuk ve aydınlık bir hava başlamıştı. Yeni yıkanmış yaprakların arasından süzülen parlak güneşin altında hava soğuktu.

Hem soğuktan hem de açık havada onu taze bir güçle kavrayan içsel korkudan titredi.

Kendisini takip eden Seryoja'ya, 'Koş, Mariette'e koş,' dedi ve terasın hasırları üzerinde bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. 'Beni affetmeyecekler, ellerinden bir şey gelmediğini anlamayacaklar mı acaba?' dedi kendi kendine.

Kıpırdamadan durup rüzgarda dalgalanan kavak ağaçlarının tepelerine, yeni yıkanmış, soğuk güneş ışığında pırıl pırıl parlayan yapraklarına bakarken, onu affetmeyeceklerini, herkesin ve her şeyin ona karşı şimdi o gökyüzü, o yeşil gibi acımasız olacağını biliyordu. Ve yine her şeyin ruhunda ikiye bölündüğünü hissetti. 'Düşünmemeliyim, düşünmemeliyim,' dedi kendi kendine. 'Hazırlanmalıyım. Nereye gitmek için? Ne zaman? Kimi yanıma almalıyım? Evet, akşam treniyle Moskova'ya. Annushka ve Seryozha ve sadece en gerekli şeyler. Ama önce ikisine de yazmalıyım.' Hızla içeriye, odasına gitti, masaya oturdu ve kocasına şunları yazdı: 'Olanlardan sonra evinizde daha fazla kalamam. Oğlumu da yanıma alarak gidiyorum. Yasaları bilmediğim için oğlun hangi ebeveynde kalması gerektiğini bilmiyorum; ama onu yanıma alıyorum çünkü onsuz yaşayamam. Cömert olun, onu bana bırakın.'

Bu noktaya kadar hızlı ve doğal bir şekilde yazdı, ancak onda tanımadığı bir özellik olan cömertliğe yapılan çağrı ve mektubu dokunaklı bir şeyle bitirme zorunluluğu onu yukarı çekti. 'Hatam ve pişmanlığım hakkında konuşamam, çünkü....'

Düşüncelerinde bir bağlantı bulamayınca tekrar durdu. 'Hayır,' dedi kendi kendine, 'hiçbir şeye gerek yok.' Mektubu yırtıp attı, cömertlik imasını çıkararak yeniden yazdı ve mühürledi.

Vronski'ye bir mektup daha yazılması gerekiyordu. 'Kocama söyledim,' diye yazdı ve uzun bir süre daha yazamadan oturdu. Öyle kaba, öyle kadınca değildi ki bu. 'Ona daha ne yazacağım?' dedi kendi kendine. Yüzüne yine bir utanç kızarması yayıldı; onun soğukkanlılığını hatırladı ve ona karşı duyduğu öfke, yazdığı cümlenin bulunduğu sayfayı küçük parçalara ayırmaya itti. Kendi kendine, 'Hiçbir şeye gerek yok,' dedi ve kurutma çantasını kapatarak yukarı çıktı, mürebbiyeye ve hizmetçilere o gün Moskova'ya gideceğini söyledi ve hemen eşyalarını toplamaya koyuldu.

Kısım 16
Yazlık villanın bütün odaları hamallar, bahçıvanlar ve uşaklarla doluydu, sağa sola bir şeyler taşıyorlardı. Dolaplar ve sandıklar açıktı; iki kez ip almak için dükkâna gitmişlerdi; yerde gazete parçaları savruluyordu. İki sandık, birkaç çanta ve bağlanmış halılar salona taşınmıştı. Araba ve iki kiralık taksi merdivenlerde bekliyordu. Anna, toparlanma telaşını unutmuş, odasında bir masanın başında durmuş, seyahat çantasını hazırlıyordu ki, Annuşka bir arabanın gürültüsüne dikkatini çekti. Anna pencereden dışarı baktı ve Aleksey Aleksandroviç'in kuryesinin merdivenlerde, ön kapının zilini çaldığını gördü.

'Koş ve ne olduğunu öğren,' dedi ve her şeye hazırlıklı olmanın verdiği sakin bir duyguyla alçak bir sandalyeye oturup ellerini dizlerinin üzerinde kavuşturdu. Bir uşak, Aleksey Aleksandroviç'in eline tutuşturulmuş kalın bir paket getirdi.

'Kurye cevap beklemek için emir aldı,' dedi.

'Pekâlâ,' dedi ve adam odadan çıkar çıkmaz titreyen parmaklarıyla mektubu yırtarak açtı. İçinden bir paket içinde katlanmamış bir tomar not çıktı. Mektubu çıkardı ve sonuna kadar okumaya başladı. 'Buraya gelişiniz için gerekli hazırlıklar yapılacaktır... Uyuma özel bir önem veriyorum....' diye okudu. Devam etti, sonra geri döndü, baştan sona okudu ve bir kez daha mektubu baştan sona okudu. Bitirdiğinde her tarafının üşüdüğünü ve hiç beklemediği korkunç bir felaketin üzerine çöktüğünü hissetti.

Sabahleyin kocasıyla konuştuğu için pişmanlık duymuş ve bu sözlerin hiç söylenmemiş olmasını dilemişti. Ve işte bu mektup onları söylenmemiş olarak kabul ediyor ve ona istediğini veriyordu. Ama şimdi bu mektup ona, aklına gelebilecek her şeyden daha korkunç görünüyordu.

'O haklı!' dedi, 'elbette, o her zaman haklıdır; o bir Hıristiyan, o cömert! Evet, aşağılık, adi yaratık! Ve bunu benden başka kimse anlamıyor, kimse de anlamayacak; ben de açıklayamıyorum. Onun çok dindar, çok yüksek prensipli, çok dürüst, çok zeki olduğunu söylüyorlar; ama benim gördüklerimi görmüyorlar. Sekiz yıl boyunca hayatımı nasıl ezdiğini, içimde yaşayan her şeyi nasıl ezdiğini bilmiyorlar - bir kez bile benim aşka sahip olması gereken canlı bir kadın olduğumu düşünmedi. Her adımda beni nasıl aşağıladığını ve kendinden nasıl memnun olduğunu bilmiyorlar. Hayatıma anlam katacak bir şey bulmak için tüm gücümle çabalamadım mı? Kocamı sevemezken onu sevmek, oğlumu sevmek için mücadele etmedim mi? Ama artık kendimi kandıramayacağımı, hayatta olduğumu, suçsuz olduğumu, Tanrı'nın beni sevmem ve yaşamam için yarattığını bildiğim zaman geldi. Peki şimdi o ne yapıyor? Beni öldürseydi, onu öldürseydi, her şeye katlanabilirdim, her şeyi affedebilirdim; ama hayır.... Nasıl oldu da ne yapacağını tahmin edemedim? Tam da karakterinin gerektirdiği şeyi yapıyor. O kendini haklı çıkarırken.... ben mahvolmuşken.... o beni daha da kötü bir mahvoluşa sürükleyecek.'

Mektuptaki sözleri hatırladı. 'Seni ve oğlunu nelerin beklediğini tahmin edebilirsin....' 'Bu çocuğumu elimden almak için bir tehdit ve büyük olasılıkla aptal yasalarına göre bunu yapabilir. Ama bunu neden söylediğini çok iyi biliyorum. Çocuğuma olan sevgime bile inanmıyor ya da onu küçümsüyor (tıpkı her zaman alay ettiği gibi). İçimdeki bu duyguyu küçümsüyor ama çocuğumu terk etmeyeceğimi, terk edemeyeceğimi, çocuğum olmadan benim için bir hayat olamayacağını, sevdiğim adamla bile olamayacağımı biliyor; ama çocuğumu terk edip ondan kaçarsam, kadınların en rezili, en alçağı gibi davranmış olurum. Bunu biliyor ve benim bunu yapamayacağımı da biliyor.'

Mektuptaki bir başka cümleyi hatırladı. 'Hayatımız geçmişte olduğu gibi devam etmeli....' 'Bu hayat eski günlerde yeterince acınasıydı; son zamanlarda ise korkunç oldu. Şimdi ne olacak? Ve o bütün bunları biliyor; nefes aldığıma, sevdiğime pişman olamayacağımı biliyor; bunun yalan ve aldatmadan başka bir şeye yol açmayacağını biliyor; ama bana işkence etmeye devam etmek istiyor. Onu tanıyorum; evinde olduğunu ve suda yüzen bir balık gibi aldatma içinde mutlu olduğunu biliyorum. Hayır, ona bu mutluluğu vermeyeceğim. Ne olursa olsun, beni yakalamak istediği yalan örümcek ağını kıracağım. Her şey yalan söylemekten ve aldatmaktan daha iyidir.'

'Ama nasıl? Tanrım! Tanrım! Bir kadın hiç benim kadar mutsuz oldu mu?...'

'Hayır; bunu aşacağım, bunu aşacağım!' diye bağırdı, ayağa fırladı ve gözyaşlarını tutamadı. Ve ona bir mektup daha yazmak için yazı masasına gitti. Ama yüreğinin derinliklerinde hiçbir şeyi aşacak kadar güçlü olmadığını, ne kadar yanlış ve onursuz olursa olsun eski konumundan kurtulacak kadar güçlü olmadığını hissediyordu.

Yazı masasının başına oturdu, ama yazmak yerine ellerini masanın üzerinde kavuşturdu ve başını onların üzerine koyarak hıçkırıklarla ve ağlayan bir çocuk gibi göğsünü kabartarak gözyaşlarına boğuldu. Durumunun açıklığa kavuşması ve kesinleşmesi hayalinin sonsuza dek yok olmasına ağlıyordu. Her şeyin eskisi gibi ve hatta eskisinden çok daha kötü bir şekilde devam edeceğini önceden biliyordu. Dünyada sahip olduğu ve sabah ona çok önemsiz görünen konumun kendisi için çok değerli olduğunu, bu konumu kocasını ve çocuğunu terk edip sevgilisine kavuşan bir kadının utanç verici konumuyla değiştirecek güce sahip olamayacağını, ne kadar mücadele ederse etsin kendisinden daha güçlü olamayacağını hissediyordu. Aşkta özgürlüğü asla tadamayacak, her an yakalanma tehdidi altında, suçlu bir eş olarak kalacaktı; kendisinden ayrı ve uzakta yaşayan, hayatını asla paylaşamayacağı bir adamla utanç verici bir ilişki uğruna kocasını aldatacaktı. Bunun böyle olacağını biliyordu ve aynı zamanda öylesine korkunçtu ki, nasıl bir sonla biteceğini tasavvur bile edemiyordu. Ve çocukların cezalandırıldıklarında ağladıkları gibi, kendini tutamadan ağladı.

Uşağın adımlarının sesi onu kendine getirmeye zorladı ve yüzünü ondan saklayarak yazıyormuş gibi yaptı.

'Kurye bir cevap olup olmadığını soruyor,' diye duyurdu uşak.

'Cevap mı? Evet,' dedi Anna. 'Bırak beklesin. Ben ararım.'

'Ne yazabilirim?' diye düşündü. 'Tek başıma neye karar verebilirim? Ne biliyorum? Ne istiyorum? Önemsediğim ne var?' Yine ruhunun ikiye bölünmeye başladığını hissetti. Bu duygu onu yeniden dehşete düşürdü ve düşüncelerini kendisinden uzaklaştıracak bir şey yapmak için ilk bahaneye sarıldı. 'Aleksey'i görmeliyim' (Vronski'yi böyle çağırıyordu düşüncelerinde); 'ondan başka kimse bana ne yapmam gerektiğini söyleyemez. Betsy'lere gideceğim, belki onu orada görürüm,' dedi kendi kendine, bir gün önce Prenses Tverskaya'lara gitmeyeceğini söylediğinde, Vronski'nin, bu durumda kendisinin de gitmemesi gerektiğini söylediğini tamamen unutarak. Masaya çıktı, kocasına, 'Mektubunu aldım.-A.' diye yazdı ve zili çalarak uşağa verdi.

Annuşka içeri girerken, 'Biz gitmiyoruz,' dedi.

'Hiç mi gitmiyorsunuz?'

'Hayır; yarına kadar bavulları boşaltmayın ve arabayı bekletin. Ben prensese gidiyorum.'

'Hangi elbiseyi hazırlayayım?'

Kısım 17
Prenses Tverskaya'nın Anna'yı davet ettiği kroket partisi iki hanım ve onların hayranlarından oluşacaktı. Bu iki hanım, Petersburg'un yeni ve seçkin bir çevresinin başlıca temsilcileriydi ve taklit yoluyla les sept merveilles du monde olarak adlandırılmışlardı. Bu hanımlar, en yüksek sosyeteye mensup olsalar da, Anna'nın içinde hareket ettiği sosyeteye tamamen düşman olan bir çevreye mensuptular. Üstelik Petersburg'un en nüfuzlu kişilerinden biri olan ve Liza Merkalova'nın yaşlı hayranı Stremov, Aleksey Aleksandroviç'in siyaset dünyasındaki düşmanıydı. Bütün bu nedenlerden dolayı Anna gitmek istememişti ve Prenses Tverskaya'nın notundaki ipuçları da bunu reddettiğine işaret ediyordu. Ama şimdi Anna, Vronski'yi görme umuduyla gitmeye can atıyordu.

Anna, Prenses Tverskaya'nın evine öteki konuklardan daha önce varmıştı.

O içeri girdiği sırada Vronski'nin, yan bıyıkları Kammerjunker gibi taranmış uşağı da içeri girdi. Kapıda durdu, kasketini çıkararak Anna'nın geçmesine izin verdi. Anna onu tanıdı ve Vronski'nin bir gün önce ona gelmeyeceğini söylediğini ancak o zaman anımsadı. Büyük olasılıkla bunu bildirmek için bir not gönderiyordu.

Salonda dış giysisini çıkarırken uşağın, 'r 'leri bile bir Kammerjunker gibi telaffuz ederek, 'Konttan prensese,' dediğini ve notu uzattığını duydu.

Efendisinin nerede olduğunu sormak için can atıyordu. Geri dönüp ona kendisini görmesi için bir mektup göndermeyi ya da bizzat gidip onu görmeyi çok istiyordu. Ama ne birinci, ne ikinci, ne de üçüncü yol mümkündü. Prenses Tverskaya'nın uşağı açık kapının önünde durmuş, onun iç odalara geçmesini bekliyordu.

'Prenses bahçede; ona hemen haber verecekler. Bahçeye girmekten memnun olur musunuz?' diye anons etti başka bir odadaki uşak.

Belirsizlik, kararsızlık durumu hâlâ evdeki gibiydi, hatta daha da kötüydü, çünkü herhangi bir adım atması, Vronski'yi görmesi olanaksızdı ve burada, yabancıların arasında, o anki ruh haline hiç uygun olmayan bir toplulukta kalmak zorundaydı. Ama kendisine yakıştığını bildiği bir elbise giymişti. Yalnız değildi; her yerde alıştığı o lüks aylaklık ortamı vardı ve kendini evdekinden daha az sefil hissediyordu. Ne yapacağını düşünmek zorunda değildi. Her şey kendiliğinden hallolacaktı. Zerafetiyle dikkatini çeken beyaz bir elbiseyle kendisine doğru gelen Betsy'yle karşılaşan Anna, her zaman yaptığı gibi ona gülümsedi. Prenses Tverskaya, Tushkevitch ve genç bir hanımla birlikte yürüyordu, taşradaki ailesinin büyük sevinciyle yazı şık prensesle geçiren bir akraba.

Muhtemelen Anna'da alışılmadık bir şeyler vardı, çünkü Betsy bunu hemen fark etti.

Anna, onları karşılamaya gelen ve tahmin ettiği gibi Vronski'nin notunu getiren uşağa dikkatle bakarak, 'Kötü uyudum,' dedi.

'Geldiğinize ne kadar sevindim!' dedi Betsy. 'Yorgunum, onlar gelmeden bir çay içmek istiyordum. 'Sen de Maşa'yla birlikte gidip' -Tuşkeviç'e döndü- 'şuradaki kroket sahasına bakabilirsin. Çay içerken biraz konuşacak vaktimiz olur; rahat rahat sohbet ederiz, ha?' dedi Anna'ya İngilizce, gülümseyerek ve şemsiyesini tuttuğu eline bastırarak.

'Evet, özellikle de sizinle çok uzun süre kalamayacağım için. Yaşlı Madam Vrede'ye gitmek zorundayım. Yüzyıldır gitmeye söz veriyordum,' dedi Anna, yalan söylemek doğasına yabancı olduğu halde, toplum içinde yalnızca basit ve doğal değil, aynı zamanda olumlu bir doyum kaynağı haline gelmişti. Bir saniye önce aklına bile gelmeyen bu sözü neden söylediğini açıklayamazdı. Vronski burada olmayacağına göre, kendi özgürlüğünü güvence altına alıp onu bir şekilde görmeye çalışsa iyi olur, diye düşünerek söylemişti bunu. Ama neden başka birçok insanı görmek zorunda olduğu gibi, gidip görmek zorunda olduğu yaşlı Madam Vrede'den söz ettiğini açıklayamazdı; oysa sonradan anlaşıldığı gibi, Vronski'yle buluşmak için en kurnazca düzenekleri kurmuş olsa bile, bundan daha iyisini düşünemezdi.

Betsy, Anna'nın yüzüne dikkatle bakarak: 'Hayır, seni hiçbir şey için bırakmayacağım,' dedi. 'Gerçekten, senden hoşlanmıyor olsaydım, gücenirdim. Sanki benimle birlikte olmanın seni tehlikeye atacağından korkuyorsun. Küçük yemek salonunda çay lütfen,' dedi, uşağa hitap ederken her zaman yaptığı gibi gözlerini yarı kapalı tutarak.

Notu ondan alarak okudu.

'Aleksey bizi kandırıyor,' dedi Fransızca, 'gelemeyeceğini yazıyor.' Vronski'nin Anna için bir kroket oyunundan daha önemli bir şey ifade edebileceği aklının ucundan bile geçmiyormuş gibi yalın ve doğal bir ses tonuyla ekledi. Anna, Betsy'nin her şeyi bildiğini biliyordu, ama Vronski'den söz ettiğini duyunca, bir an için onun hiçbir şey bilmediğine inanacak gibi oldu.

Anna, konuyla pek ilgilenmiyormuş gibi kayıtsızca, 'Ah!' dedi ve gülümseyerek devam etti: 'Sen ya da arkadaşların herhangi birine nasıl ödün verebilirsiniz?'

Bu kelimelerle oynama, bu sır saklama, Anna için büyük bir cazibeye sahipti, aslında tüm kadınlar için olduğu gibi. Ve onu cezbeden, gizlemenin gerekliliği, gizlemenin hangi amaçla yapıldığı değil, gizleme sürecinin kendisiydi.

'Papa'dan daha Katolik olamam,' dedi. 'Stremov ve Liza Merkalova, neden, onlar sosyetenin kaymak tabakası. Ayrıca her yerde kabul görüyorlar ve ben' - 'ben' kelimesine özellikle vurgu yaptı- 'hiçbir zaman katı ve hoşgörüsüz olmadım. Sadece zamanım yok.'

'Hayır; belki de Stremov'la tanışmak istemiyorsun? O ve Aleksey Aleksandroviç komitede birbirlerine girsinler, bu bizi ilgilendirmez. Ama dünyada tanıdığım en sevimli adamdır ve sadık bir kroket oyuncusudur. Göreceksiniz. Ve bu yaşta Liza'nın aşık delikanlısı gibi saçma bir konumda olmasına rağmen, bu saçma konumun üstesinden nasıl geldiğini görmelisiniz. Çok hoş biri. Sappho Shtoltz'u tanımıyor musun? Oh, o yeni bir tip, oldukça yeni.'

Betsy bütün bunları söylerken, bir yandan da onun güler yüzlü ve kurnaz bakışlarından, Anna onun durumunu kısmen tahmin ettiğini ve onun yararına bir şeyler planladığını hissetti. Küçük yatak odasındaydılar.

'Betsy masaya oturdu, birkaç satır karaladı ve notu bir zarfa koydu.

'Ona akşam yemeğine gelmesini söyleyeceğim. Benimle yemeğe gelecek fazladan bir hanım var ama onu kabul edecek bir erkek yok. Bak ne dedim, bu onu ikna eder mi? Affedersiniz, sizi bir dakikalığına yalnız bırakmalıyım. Bunu mühürleyip gönderir misiniz lütfen?' dedi kapıdan; 'Bazı talimatlar vermem gerekiyor.'

Anna bir an bile düşünmeden Betsy'nin mektubuyla birlikte masaya oturdu ve mektubu okumadan altına şunları yazdı 'Seni görmek benim için çok önemli. Vrede'nin bahçesine gel. Saat altıda orada olacağım.' Mektubu mühürledi ve Betsy geri döndüğünde, onun yanında notu alması için verdi.

Küçük, serin salonda, küçük bir çay masasının üzerinde kendilerine getirilen çayda, Prenses Tverskaya'nın ziyaretçileri gelmeden önce söz verdiği samimi sohbet iki kadın arasında gerçekten de gerçekleşti. Bekledikleri kişileri eleştirdiler ve söz Liza Merkalova'ya geldi.

'Çok tatlı biri ve ben onu hep sevmişimdir,' dedi Anna.

'Sen de ondan hoşlanmalısın. Senden övgüyle söz ediyor. Dün yarışlardan sonra yanıma geldi ve seni bulamadığı için umutsuzluğa kapıldı. Senin gerçek bir aşk kahramanı olduğunu ve erkek olsaydı senin uğruna her türlü çılgınlığı yapabileceğini söylüyor. Stremov bunu zaten yaptığını söylüyor.'

Anna bir süre sessiz kaldıktan sonra, boş bir soru sormadığını, sorduğu şeyin kendisi için olması gerekenden daha önemli olduğunu gösteren bir ses tonuyla, 'Ama söyleyin lütfen, hiç anlayamadım,' dedi, 'söyleyin lütfen, Prens Kaluzhsky'yle, yani Mişka'yla ilişkisi nedir? Onlarla çok az tanıştım. Bu ne anlama geliyor?'

Betsy gözleriyle gülümsedi ve dikkatle Anna'ya baktı.

'Bu yeni bir tavır,' dedi. 'Hepsi bu tavrı benimsedi. Şapkalarını yel değirmenlerinin üzerine fırlattılar. Ama onları fırlatmanın yolları ve yöntemleri var.'

'Evet, ama Kaluzhsky'yle ilişkisi tam olarak nedir?'

Betsy beklenmedik bir şekilde neşeli ve önlenemez bir kahkaha attı, bu onda nadiren olan bir şeydi.

'Şu anda Prenses Myakaya'nın özel alanına tecavüz ediyorsunuz. Bu korkunç bir çocuğun sorusu,' dedi ve Betsy belli ki kendini tutmaya çalıştı ama başaramadı ve sık gülmeyen insanların güldüğü o bulaşıcı kahkahayı patlattı. 'Onlara sorsan daha iyi olur,' dedi kahkaha gözyaşları arasında.

'Hayır, sen gülüyorsun,' dedi Anna, kendine rağmen gülerek, 'ama ben bunu hiç anlayamadım. Kocanın bu olaydaki rolünü anlayamıyorum.'

'Koca mı? Liza Merkalova'nın kocası onun şalını taşır ve her zaman yardıma hazırdır. Ama gerçekte bundan fazlasını kimse sorgulamak istemez. Bilirsiniz, nezih bir toplumda tuvaletle ilgili bazı ayrıntılar bile konuşulmaz ya da düşünülmez. Bu konuda da durum böyle.'

Anna konuşmayı değiştirmek için, 'Madam Rolandak'ın şenliğinde olacak mısınız?' diye sordu.

'Sanmıyorum,' diye yanıtladı Betsy ve arkadaşına bakmadan küçük şeffaf fincanları güzel kokulu çayla doldurmaya başladı. Anna'nın önüne bir fincan koyarak bir sigara çıkardı ve gümüş bir ağızlığa yerleştirerek yaktı.

'İşte böyle, görüyorsunuz: Şanslı bir durumdayım,' diye başladı, fincanını eline alırken artık oldukça ciddiydi. 'Seni anlıyorum, Liza'yı da anlıyorum. Liza, çocuklar gibi neyin iyi neyin kötü olduğunu bilmeyen o saf tabiatlılardan biri. Her neyse, çok küçükken bunu kavrayamadı. Ve şimdi idrak eksikliğinin kendisine yakıştığının farkında. Şimdi belki de bilerek bilmiyor,' dedi Betsy, ince bir gülümsemeyle. 'Ama yine de ona yakışıyor. Görmüyor musun, aynı şey trajik bir şekilde ele alınıp bir sefalete dönüşebilir ya da basit ve hatta mizahi bir şekilde ele alınabilir. Muhtemelen siz olaylara çok trajik bakmaya meyillisiniz.'

'Diğer insanları da kendimi tanıdığım gibi tanımayı ne kadar isterdim!' dedi Anna ciddi ve hülyalı bir sesle. 'Ben diğer insanlardan daha mı kötüyüm, yoksa daha mı iyiyim? Bence ben daha kötüyüm.'

'Enfant terrible, enfant terrible!' diye tekrarladı Betsy. 'Ama işte buradalar.'

Kısım 18
Adım sesleri ve bir erkek sesi duydular, ardından bir kadın sesi ve kahkahalar ve hemen ardından beklenen konuklar içeri girdi: Sappho Shtoltz ve Vaska denen, aşırı sağlıkla ışıldayan genç bir adam. Belli ki bol miktarda biftek, yer mantarı ve Burgonya şarabı ona uygun saatte ulaşmayı hiç ihmal etmemişti. Vaska iki hanımefendiyi selamladı ve onlara sadece bir saniyeliğine baktı. Sappho'nun peşinden salona yürüdü ve sanki ona zincirlenmiş gibi onu takip etti, ışıltılı gözlerini sanki onu yemek istiyormuş gibi ona dikti. Sappho Shtoltz siyah gözlü sarışın bir güzeldi. Yüksek topuklu ayakkabılarıyla küçük adımlarla yürüyor, kadınlarla bir erkek gibi kuvvetle tokalaşıyordu.

Anna modanın bu yeni yıldızıyla daha önce hiç karşılaşmamıştı ve onun güzelliğine, giysisinin abartılı aşırılığına ve tavırlarının cüretkârlığına vurulmuştu. Başının üzerinde yumuşak, altın sarısı saçlardan oluşan öyle bir üst yapı vardı ki -kendi saçları ve sahte saçlar birbirine karışmıştı- başı, ön tarafta büyük bir kısmı açıkta kalan zarifçe yuvarlatılmış göğsüne eşit büyüklükteydi. Hareketlerinin fevri ve ani oluşu, her adımda elbisesinin altından dizlerinin ve bacaklarının üst kısmının hatlarının belirginleşmesine neden oluyordu ve insanın aklına ister istemez, bu kadar küçük ve ince, önü bu kadar çıplak, arkası ve altı bu kadar gizli olan kadının gerçek vücudunun, arkadaki dalgalı, üst üste yığılmış kumaş dağının neresinde son bulduğu sorusu geliyordu.

Betsy onu Anna'yla tanıştırmak için acele etti.

'Hayal bu ya, iki askeri ezip geçtik,' diye anlatmaya başladı hemen, gözlerini kullanarak, gülümseyerek ve bir hamlede geriye doğru savurduğu kuyruğunu bir yana seğirterek. 'Buraya Vaska ile geldim.... Ah, eminim birbirinizi tanımıyorsunuzdur.' Ve soyadını söyleyerek genç adamı tanıttı ve biraz kızararak yaptığı hataya -yani bir yabancıya Vaska demesine- kahkahalarla güldü. Vaska Anna'yı bir kez daha selamladı, ama ona hiçbir şey söylemedi. Sappho'ya hitap etti: 'Bahsi kaybettin. Buraya ilk biz geldik. Öde bakalım,' dedi gülümseyerek.

Sappho daha da neşeli bir şekilde güldü.

'Şimdi olmaz,' dedi.

'Oh, tamam, sonra alırım.'

'Çok iyi, çok iyi. Oh, evet.' Birden Prenses Betsy'ye döndü: 'Ben iyi bir insanım... Bunu kesinlikle unutmuşum. Size bir ziyaretçi getirdim. Ve işte geliyor.' Sappho'nun davet ettiği ve kendisinin unuttuğu bu beklenmedik genç ziyaretçi öyle önemli bir şahsiyetti ki, gençliğine rağmen her iki hanım da onun gelişiyle ayağa kalktılar.

Sappho'nun yeni bir hayranıydı. Artık Vaska gibi Sappho'nun ayak izlerini takip ediyordu.

Kısa bir süre sonra Prens Kaluzhsky ve Stremov'la birlikte Liza Merkalova geldi. Liza Merkalova zayıf bir esmerdi, Doğulu, durgun bir yüzü ve -herkesin söylediği gibi- nefis esrarengiz gözleri vardı. Koyu renk elbisesinin tonu (Anna bunu hemen fark etmiş ve takdir etmişti) güzelliğiyle mükemmel bir uyum içindeydi. Sappho ne kadar zeki ve ani ise Liza da o kadar yumuşak ve coşkuluydu.

Ama Anna'nın zevkine göre Liza çok daha çekiciydi. Betsy Anna'ya masum bir çocuk pozu takındığını söylemişti ama Anna onu gördüğünde bunun gerçek olmadığını hissetti. Gerçekten de hem masum hem de yozlaşmış, ama tatlı ve pasif bir kadındı. Ses tonunun Sappho'nunkiyle aynı olduğu doğruydu; Sappho gibi, biri genç diğeri yaşlı iki adam ona yapışmış, gözleriyle onu yiyip bitiriyorlardı. Ama içinde onu çevreleyenlerden daha yüksek bir şey vardı. Cam taklitleri arasında gerçek bir elmasın ışıltısı vardı onda. Bu ışıltı onun zarif, gerçekten esrarengiz gözlerinde parlıyordu. Koyu halkalarla çevrili bu gözlerin yorgun ve aynı zamanda tutkulu bakışları, mükemmel samimiyetiyle insanı etkiliyordu. Bu gözlere bakan herkes onu tamamen tanıdığını hayal ediyordu ve onu tanıdıkça sevmeden edemiyordu. Anna'yı görünce bütün yüzü bir anda sevinç dolu bir gülümsemeyle aydınlandı.

'Ah, seni gördüğüme ne kadar sevindim!' dedi yanına giderek. 'Dün yarışlarda tek istediğim sana ulaşmaktı, ama sen gitmiştin. Özellikle dün seni görmeyi çok istedim. Korkunç değil miydi?' dedi Anna'ya tüm ruhunu ortaya koyan gözlerle bakarak.

Anna kızararak, 'Evet; bu kadar heyecan verici olacağını hiç düşünmemiştim,' dedi.

Arkadaşları o anda bahçeye çıkmak için ayağa kalktılar.

Liza gülümseyerek, 'Ben gitmiyorum,' dedi ve Anna'nın yanına oturdu. 'Sen de gitmeyeceksin, değil mi? Kim kroket oynamak ister?'

'Ben çok severim,' dedi Anna.

'Ġşte, hiçbir şeyden sıkılmamayı nasıl beceriyorsun? Sana bakmak çok keyifli. Sen canlısın ama ben sıkıldım.'

'Nasıl sıkılabilirsin ki? Petersburg'un en canlı semtinde yaşıyorsunuz,' dedi Anna.

'Belki bizim dışımızdaki insanlar daha da sıkılıyordur; ama biz -ben kesinlikle- mutlu değiliz, çok ama çok sıkıldık.'

Sappho bir sigara içerek iki genç adamla birlikte bahçeye çıktı. Betsy ve Stremov çay masasında kaldılar.

'Ne, sıkılmak mı!' dedi Betsy. 'Sappho dün gece sizin evde çok eğlendiklerini söylüyor.'

'Ah, ne kadar kasvetliydi!' dedi Liza Merkalova. 'Yarışlardan sonra hep birlikte benim eve döndük. Ve hep aynı insanlar, hep aynı şeyler. Hep aynı şeyler. Bütün akşam kanepelerde uzandık. Bunda eğlenecek ne var? Hayır; söyleyin bana, hiç sıkılmamayı nasıl başarıyorsunuz?' dedi Anna'ya tekrar hitap ederek. 'İnsan sana bakınca, mutlu ya da mutsuz, ama sıkılmayan bir kadın olduğunu görüyor. Söyle bana bunu nasıl yapıyorsun?'

'Hiçbir şey yapmıyorum,' diye yanıtladı Anna, bu araştırıcı sorular karşısında yüzü kızararak.

'En iyi yol bu,' diye araya girdi Stremov. Stremov elli yaşlarında, kısmen kırlaşmış ama hâlâ dinç görünümlü, çok çirkin ama karakteristik ve zeki bir yüze sahip bir adamdı. Liza Merkalova karısının yeğeniydi ve bütün boş zamanlarını onunla geçiriyordu. Anna Karenina'yla karşılaştığında, Aleksey Aleksandroviç'in hükümetteki düşmanı olduğu için, kurnaz bir adam ve bir dünya adamı gibi, düşmanının karısına karşı özellikle samimi olmaya çalıştı.

''Hiçbir şey',' dedi ince bir gülümsemeyle, 'en iyi yol bu. Sana uzun zaman önce söylemiştim,' dedi Liza Merkalova'ya dönerek, 'sıkılmak istemiyorsan, sıkılacağını düşünmemelisin. Tıpkı uykusuzluktan korkuyorsanız, uykuya dalamamaktan korkmamanız gerektiği gibi. Anna Arkadyevna da tam olarak bunu söyledi.'

Anna gülümseyerek, 'Bunu ben söylemiş olsaydım çok memnun olurdum, çünkü bu sadece zekice değil, aynı zamanda doğru,' dedi.

'Hayır, söyleyin bana, insan neden uyuyamıyor ve sıkılmaktan kendini alamıyor?'

'İyi uyumak için çalışmak, eğlenmek için de çalışmak gerekir.'

'Çalışmamın kimseye faydası yoksa ne için çalışacağım? Bu konuda bilerek numara yapamam ve yapmayacağım da.'

Stremov ona bakmadan, 'Sen iflah olmazsın,' dedi ve yeniden Anna'yla konuştu. Anna'yla nadiren karşılaştığı için ona sıradan şeyler dışında bir şey söyleyemiyordu, ama Petersburg'a ne zaman döneceğini, Kontes Lidya İvanovna'nın ona ne kadar düşkün olduğunu, bütün ruhuyla onu memnun etmeyi ve ona olan saygısını göstermeyi arzuladığını, hatta bundan daha fazlasını istediğini belli eden bir ifadeyle söyledi.

Tushkevitch içeri girdi ve diğer oyuncuların kroket oynamaya başlamasını beklediklerini söyledi.

Anna'nın gideceğini duyan Liza Merkalova, 'Hayır, gitme, lütfen gitme,' diye yalvardı. Stremov da onun yalvarışlarına katıldı.

'Böyle bir topluluktan yaşlı Madam Vrede'ye gitmek çok sert bir geçiş olur,' dedi. Üstelik, burada en yüce ve en karşıt türden değişik duygulardan başka bir şey uyandırmazken, ona yalnızca bir skandaldan söz etme fırsatı vermiş olursunuz,' dedi ona.

Anna bir an kararsızlık içinde düşündü. Bu kurnaz adamın pohpohlayıcı sözleri, Liza Merkalova'nın ona gösterdiği saf, çocuksu sevgi ve alışık olduğu tüm sosyal atmosfer - hepsi o kadar kolaydı ve onu bekleyen şey o kadar zordu ki, bir an için kalıp kalmamakta, acı verici açıklama anını biraz daha erteleyip ertelememekte kararsız kaldı. Ama bir karara varmazsa onu evde yalnız başına nelerin beklediğini hatırlayarak, saçlarını iki eliyle tuttuğu o hareketi -hatırlaması bile korkunçtu- hatırlayarak vedalaştı ve gitti.

19. Kısım
Vronski'nin toplum içindeki görünüşte anlamsız yaşamına karşın, düzensizlikten nefret eden bir adamdı. Gençliğinin ilk yıllarında, zor durumdayken borç para almak istediğinde reddedilerek aşağılanmış, o günden sonra da bir daha aynı duruma düşmemişti.

İşlerini bir düzene sokmak için yılda yaklaşık beş kez (koşullara göre daha sık ya da daha seyrek) tek başına eve kapanır ve tüm işlerini belirli bir şekle sokardı. Buna hesaplaşma günü ya da faire la lessive adını verirdi.

Vronski, yarışların ertesi günü uyandığında beyaz keten bir palto giyer, tıraş olmadan, banyo yapmadan masanın üstüne paraları, faturaları, mektupları dağıtır, işe koyulurdu. Böyle durumlarda huysuzlandığını bilen Petritski, uyanıp da yoldaşını yazı masasının başında görünce, sessizce giyinip yoluna çıkmadan dışarı çıktı.

Kendisini çevreleyen koşulların karmaşıklığını en ince ayrıntısına kadar bilen her insan, bu koşulların karmaşıklığının, bunları açıklığa kavuşturmanın güçlüğünün kendine özgü, kişisel bir şey olduğunu düşünmekten kendini alamaz; başkalarının da kendisi gibi karmaşık bir dizi kişisel sorunla çevrili olduğunu asla aklına getirmez. Vronski'ye de öyle görünüyordu. Kendini böylesine güç bir durumda bulsaydı, başka herhangi bir insanın çoktan zor durumda kalacağını, onur kırıcı bir yola sapmak zorunda kalacağını düşünmesi boşuna değildi. Ama Vronski, başının derde girmesini önlemek istiyorsa, özellikle şimdi durumunu açıklığa kavuşturup tanımlaması gerektiğini düşünüyordu.

Vronski'nin en kolay olarak ilk saldırdığı şey parasal durumuydu. Elindeki kâğıda bütün borçlarını yazdı, topladı, borçlarının on yedi bin küsur yüzlük olduğunu gördü; açıklık olsun diye bunları çıkarmıştı. Parasını ve banka cüzdanını hesapladığında, bin sekiz yüz ruble kaldığını ve yeni yıldan önce hiçbir şey gelmeyeceğini gördü. Borç listesini yeniden gözden geçiren Vronski, onu üç sınıfa ayırarak kopya etti. Birinci sınıfa, hemen ödemesi gereken ya da ödeme istendiğinde bir an bile geciktirmemek için parayı her durumda hazır bulundurmak zorunda olduğu borçları koydu. Bu borçların toplamı dört bin kadardı: Bin beş yüz at için, iki bin beş yüz de, Vronski'nin yanında bu parayı bir iskambil kâğıtçısına kaptıran genç yoldaşı Venovski'nin kefaleti olarak. Vronski o zaman parayı ödemek istemişti (o zaman o kadar parası vardı), ama Venovski ile Yaşvin, oynamayan Vronski'nin değil, kendilerinin ödemesi için ısrar etmişlerdi. Buraya kadar iyiydi, ama Vronski, bu kirli işte tek payı Venovski'ye kefil olmayı ağızdan ağıza üstlenmek olsa da, iki bin beş yüz rubleyi dolandırıcıya fırlatabilmek ve onunla bir daha konuşmamak için mutlaka elinde bulundurması gerektiğini biliyordu. Dolayısıyla bu ilk ve en önemli bölüm için dört bin rubleye sahip olmalıydı. İkinci sınıf -sekiz bin ruble- daha az önemli borçlardan oluşuyordu. Bunlar esas olarak yarış atlarına, yulaf ve saman tedarikçisine, İngiliz semerciye ve benzerlerine olan borçlardı. Endişeden tamamen kurtulmak için bu borçlar için de iki bin ruble kadar ödeme yapması gerekecekti. Dükkânlara, otellere, terzisine olan son sınıf borçlar ise dikkate alınması gerekmeyen borçlardı. Böylece cari harcamalar için en az altı bin rubleye ihtiyacı vardı ve sadece bin sekiz yüz rublesi vardı. Herkesin Vronski'nin geliri olarak saptadığı yüz bin rubleye sahip bir adam için bu borçların pek utanç verici olmayacağı düşünülebilirdi; ama gerçek şuydu ki Vronski'nin yüz bin rublesi yoktu. Babasının, tek başına yılda iki yüz bin gelir getiren muazzam mülkü kardeşler arasında paylaşılmamıştı. Büyük ağabey bir yığın borçla, hiçbir serveti olmayan bir Decembrist'in kızı Prenses Varya Tchirkova'yla evlendiğinde, Aleksey babasının mal varlığının neredeyse tüm gelirini ağabeyine bırakmış, kendisine yılda sadece yirmi beş bin dolar ayırmıştı. Aleksey o zamanlar ağabeyine, bu miktarın evlenene kadar kendisine yeteceğini söylemişti, ki muhtemelen bunu hiçbir zaman yapmayacaktı. En pahalı alaylardan birinin komutanı olan ve daha yeni evlenmiş olan kardeşi bu hediyeyi geri çeviremezdi. Kendine ait ayrı bir mülkü olan annesi, Aleksey'e ayırdığı yirmi beş bine ek olarak her yıl yirmi bin daha veriyordu ve Aleksey hepsini harcamıştı. Son zamanlarda, aşk ilişkisi ve Moskova'dan ayrılması yüzünden ona kızan annesi, para göndermekten vazgeçmişti. Bunun sonucunda, yılda kırk beş binle geçinmeyi alışkanlık edinmiş olan Vronski, o yıl eline yalnızca yirmi bin geçtiği için zor durumda kalmıştı. Bu güçlüklerden kurtulmak için annesinden para isteyemezdi. Bir gün önce aldığı son mektubunda, dünyada ve orduda başarılı olması için ona yardım etmeye hazır olduğunu, ancak tüm iyi toplum için bir skandal olan bir yaşam sürmemesi gerektiğini ima etmesi onu özellikle öfkelendirmişti. Annesinin onu satın alma girişimi onu çok kızdırmış ve ona karşı her zamankinden daha soğuk hissetmesine neden olmuştu. Ama Madam Karenina'yla girdiği entrikada belli belirsiz bazı olasılıkları öngörerek, bu cömert sözün düşüncesizce söylendiğini ve evli olmasa bile yüz binlik gelirin hepsine ihtiyacı olabileceğini hissetmesine rağmen, bir kez söylendiğinde cömert sözden geri adım atamazdı. Ama geri adım atmak mümkün değildi. Ağabeyinin karısını hatırlaması, o tatlı, sevimli Varya'nın her fırsatta ona cömertliğini hatırladığını ve takdir ettiğini hatırlatmaya çalıştığını hatırlaması, hediyesini geri almanın imkânsızlığını kavraması için yeterliydi. Bu bir kadını dövmek, hırsızlık yapmak ya da yalan söylemek kadar imkânsızdı. Yapılacak tek şey vardı ve Vronski bir an bile duraksamadan buna karar verdi: Bir tefeciden on bin ruble borç para almak, bu hiç de zor olmayan bir işlemdi, genel giderlerini kısmak, yarış atlarını satmak. Buna karar verdikten sonra hemen Rolandak'a bir not yazdı; Rolandak birçok kez ondan at satın almak için teklifler göndermişti. Sonra İngiliz'i ve tefeciyi çağırttı ve elindeki parayı ödemeyi düşündüğü hesaplara göre paylaştırdı. Bu işi bitirdikten sonra annesine soğuk ve keskin bir cevap yazdı. Sonra defterinden Anna'nın üç notunu çıkardı, tekrar okudu, yaktı ve önceki günkü konuşmalarını hatırlayarak derin düşüncelere daldı.

Kısım 20
Vronski'nin yaşamı, neyi yapıp neyi yapmaması gerektiğini şaşmaz bir kesinlikle belirleyen bir ilkeler dizgesine sahip olduğu için özellikle mutluydu. Bu ilkeler yasası yalnızca çok küçük bir olasılıklar çemberini kapsıyordu, ama o zaman da ilkeler hiçbir zaman kuşkulu değildi ve Vronski bu çemberin dışına hiç çıkmadığı için, yapması gerekeni yapmakta bir an bile tereddüt etmemişti. Bu ilkeler değişmez kurallardı: Bir iskambilciye para vermek gerekir, ama bir terziye para vermek gerekmez; bir erkeğe yalan söylenmez, ama bir kadına söylenebilir; hiç kimse aldatılmaz, ama bir koca aldatılabilir; bir hakaret asla affedilmez, ama bir hakaret edilebilir vb. Bu ilkeler belki akla uygun değildi, iyi de değildi, ama şaşmaz bir kesinlik taşıyordu ve Vronski bunlara bağlı kaldığı sürece yüreğinin huzur bulduğunu, başının dik olduğunu hissediyordu. Vronski, ancak son zamanlarda Anna'yla ilişkileri konusunda, ilkelerinin bütün olası durumları tam olarak kapsamadığını, gelecekte yol gösterici bir ipucu bulamayacağı güçlükleri, şaşkınlıkları öngördüğünü hissetmeye başlamıştı.

Anna ve kocasıyla olan şu anki ilişkisi onun için açık ve basitti. Bu ilişki, kendisine rehberlik eden ilkeler bütününde açık ve kesin bir şekilde tanımlanmıştı.

Anna ona sevgisini bahşetmiş onurlu bir kadındı, o da Anna'yı seviyordu ve bu nedenle Anna onun gözünde yasal bir eşle aynı, hatta daha fazla saygı görmeye hakkı olan bir kadındı. Bir sözle, bir imayla onu küçük düşürmeye, hatta bir kadının bekleyebileceği en büyük saygıyı göstermemeye kalkışmaktansa elini kestirirdi.

Topluma karşı tutumu da açıktı. Herkes bunu bilebilir, bundan şüphelenebilirdi ama kimse bundan bahsetmeye cesaret edemezdi. Eğer böyle bir şey olursa, konuşabilecek herkesi susmaya ve sevdiği kadının var olmayan onuruna saygı göstermeye zorlamaya hazırdı.

Kocasına karşı tutumu hepsinden daha açıktı. Anna Vronski'yi sevdiği andan itibaren Vronski, onun üzerindeki kendi hakkını tartışılmaz bir şey olarak görüyordu. Kocası sadece gereksiz ve sıkıcı bir insandı. Kuşkusuz acınacak bir durumdaydı, ama buna nasıl yardım edilebilirdi? Kocanın hakkı olan tek şey, elindeki silahla tatmin edilmesini istemekti ve Vronski her an buna hazırdı.

Ama son zamanlarda Vronski'yle aralarında, belirsizliğiyle Vronski'yi ürküten yeni iç ilişkiler doğmuştu. Daha bir gün önce ona hamile olduğunu söylemişti. Bu gerçeğin ve kadının ondan beklediklerinin, şimdiye kadar yaşamına yön verdiği ilkeler dizgesinde tam olarak tanımlanmamış bir şeyi gerektirdiğini hissediyordu. Gerçekten de gafil avlanmıştı ve kadın ona durumundan bahsettiği ilk anda, kalbi onu kocasını terk etmesi için yalvarmaya itmişti. Bunu söylemişti ama şimdi düşündüğünde bundan kaçınmanın daha iyi olacağını açıkça görüyordu; aynı zamanda, kendi kendine böyle söylerken, bunun yanlış olup olmadığından da korkuyordu.

'Ona kocasını terk etmesini söylersem, bu onun hayatını benimkiyle birleştirmek anlamına gelir; buna hazır mıyım? Hiç param yokken onu şimdi nasıl götürebilirim? Diyelim ki ayarlayabildim.... Ama hizmetteyken onu nasıl götürebilirim? Eğer bunu söylüyorsam, bunu yapmaya hazır olmalıyım, yani param olmalı ve ordudan emekli olmalıyım.'

Ve düşüncelere daldı. Askerlikten emekli olup olmama sorusu onu diğer ve belki de hayatının gizli ama kendisinden başka kimsenin bilmediği başlıca ilgi alanına getirdi.

Hırs, gençliğinin ve çocukluğunun eski rüyasıydı, kendisine bile itiraf etmediği bir rüyaydı, ancak o kadar güçlüydü ki şimdi bu tutku aşkıyla bile savaşıyordu. Dünyadaki ve hizmetteki ilk adımları başarılı olmuştu ama iki yıl önce büyük bir hata yapmıştı. Bağımsızlığını gösterme ve ilerleme arzusuyla, kendisine teklif edilen bir görevi reddetmiş, bu reddin değerini artıracağını ummuştu; ama çok cesur davrandığı ortaya çıktı ve geçildi. Hoşuna gitsin ya da gitmesin, bağımsız bir adam konumuna yükseldikten sonra, bunu büyük bir incelik ve sağduyuyla sürdürdü, kimseye kin beslemiyormuş gibi davrandı, kendisini hiçbir şekilde incinmiş olarak görmedi ve keyfine baktığı için rahat bırakılmaktan başka bir şey umursamadı. Gerçekte, Moskova'ya gittiği bir yıl öncesinden beri eğlenmeyi bırakmıştı. Her şeyi yapabilecek ama hiçbir şey yapmayı umursamayan bir adamın bu bağımsız tavrının çoktan sönmeye başladığını, birçok insanın onun açık sözlü, iyi huylu bir adam olmaktan başka bir şey yapamayacağını düşünmeye başladığını hissediyordu. Madam Karenina'yla olan ilişkisi büyük sansasyon yaratarak ve genel ilgiyi üzerine çekerek ona yeni bir ayrıcalık kazandırmış, bu da içini kemiren hırs kurdunu bir süreliğine yatıştırmıştı, ama bir hafta önce bu kurt yeni bir güçle yeniden harekete geçmişti. Çocukluk arkadaşı, aynı sınıftan, aynı zümreden bir adam, onunla birlikte okulu bırakan ve sınıfta, jimnastikte, kavgalarında ve zafer hayallerinde rakibi olan Kolordu'daki yoldaşı Serpuhovskoy, birkaç gün önce Orta Asya'dan dönmüş, rütbesinde iki basamak yükselmiş ve bu kadar genç generallere nadiren verilen bir rütbe kazanmıştı.

Petersburg'a varır varmaz, insanlar onun hakkında yeni parlayan bir yıldız gibi konuşmaya başladılar. Vronski'nin okul arkadaşı ve aynı yaşta olan Vronski, bir generaldi ve siyasal olayların gidişini etkileyebilecek bir komutanlık bekliyordu; Vronski ise, bağımsız, parlak ve çekici bir kadın tarafından sevilen biri olmasına karşın, istediği kadar bağımsız olmasına izin verilen bir süvari yüzbaşısıydı. 'Elbette Serpuhovskoy'u kıskanmıyorum, hiçbir zaman da kıskanmadım; ama onun yükselişi bana, insanın fırsat kollaması gerektiğini ve benim gibi bir adamın kariyerinin çok çabuk yükselebileceğini gösteriyor. Üç yıl önce o da benimle aynı durumdaydı. Emekli olursam, gemilerimi yakarım. Orduda kalırsam hiçbir şey kaybetmem. Konumunu değiştirmek istemediğini kendisi söyledi. Ve onun sevgisiyle Serpuhovskoy'u kıskanamam.' Bıyıklarını yavaşça burarak masadan kalktı ve odanın içinde dolaşmaya başladı. Gözleri ışıl ışıl parlıyordu ve kendini, konumuyla iyice yüzleştikten sonra gelen o kendinden emin, sakin ve mutlu ruh hali içinde hissediyordu. Eski hesaplaşma günlerinden sonra olduğu gibi her şey açık ve netti. Tıraş oldu, soğuk bir banyo yaptı, giyindi ve dışarı çıktı.

21. Kısım
'Seni almaya geldik. Bugünkü cansızlığınız epey sürdü,' dedi Petritski. 'Peki, bitti mi?'

'Bitti,' dedi Vronski, yalnızca gözleriyle gülümseyerek, bıyıklarının uçlarını, işlerinin mükemmel bir düzene girmesinden sonra aşırı ya da hızlı bir hareket bu düzeni bozacakmış gibi ihtiyatlı bir biçimde döndürerek.

'Her zaman banyodan çıkmış gibi oluyorsun,' dedi Petritski. 'Gritski'den geliyorum' (albaya böyle derlerdi); 'sizi bekliyorlar.'

Vronski yanıt vermeden yoldaşına baktı, başka bir şey düşünüyordu.

'Evet, onun evinde müzik mi var?' dedi, karşıdan gelen polka ve vals seslerini dinlerken. 'Ne şenliği?'

'Serpuhovskoy geldi.'

'Aha!' dedi Vronski, 'neden, bilmiyordum.'

Gözlerindeki gülümseme her zamankinden daha parlaktı.

Aşkıyla mutlu olduğuna, hırsını ona feda ettiğine bir kez karar verdikten sonra, bu görevi de üstlendikten sonra Vronski, Serpuhovskoy'u kıskanmaktan ya da alaya geldiğinde önce ona gelmediği için ona kırılmaktan kendini alamıyordu. Serpuhovskoy iyi bir dosttu ve onun gelmesine çok sevinmişti.

'Ah, çok sevindim!'

Albay Demin büyük bir kır evi tutmuştu. Bütün parti geniş alt balkondaydı. Avluda Vronski'nin gözüne çarpan ilk nesneler, bir votka fıçısının yanında duran beyaz keten önlüklü bir grup şarkıcı ile albayın subaylarla çevrili gürbüz, güler yüzlü görüntüsüydü. Balkonun ilk basamağına kadar çıkmıştı ve Offenbach'ın quadrilini çalan bandonun karşısında yüksek sesle bağırıyor, kollarını sallıyor ve bir tarafta duran birkaç askere bazı emirler veriyordu. Bir grup asker, bir levazım subayı ve birkaç asteğmen Vronski'yle birlikte balkona çıktılar. Albay masaya döndü, elinde bir kadehle yeniden merdivenlere çıktı ve kadeh kaldırdı: 'Eski yoldaşımız, yiğit general Prens Serpuhovskoy'un sağlığına. Yaşasın!'

Albayın ardından Serpuhovskoy elinde bir kadehle gülümseyerek merdivenlere çıktı.

'Hep gençleşiyorsun Bondarenko,' dedi hemen önünde duran, ikinci hizmet dönemini geçirdiği halde hâlâ genç görünen, al yanaklı, akıllı bakışlı levazım subayına.

Vronski, Serpuhovskoy'u göreli üç yıl olmuştu. Daha dinç görünüyordu, bıyıkları uzamıştı, ama yüzü ve endamı güzelliğinden çok yumuşaklığı ve asaletiyle dikkati çeken aynı zarif yaratıktı hâlâ. Vronski'nin onda sezdiği tek değişiklik, başarılı olan ve başarılarının herkesçe kabul edildiğinden emin olan insanların yüzüne yerleşen o hafif, sürekli mutluluk ışıltısıydı. Vronski bu ışıltılı havayı biliyordu ve Serpuhovskoy'da hemen fark etmişti.

Serpuhovskoy merdivenlerden inerken Vronski'yi gördü. Yüzünde sevinçli bir gülümseme belirdi. Başını yukarı kaldırıp elindeki bardağı sallayarak Vronski'yi selamladı ve bu hareketiyle, dudaklarını öpülmek üzere öne doğru uzatmış duran levazım subayından önce yanına gelemeyeceğini göstermiş oldu.

'İşte geldi!' diye bağırdı albay. 'Yaşvin bana huysuzluklarından birinde olduğunu söyledi.'

Serpuhovskoy, yiğit görünüşlü levazım subayının nemli, taze dudaklarını öptü, mendiliyle ağzını silerek Vronski'nin yanına gitti.

'Ne kadar sevindim!' dedi elini sıkıp onu bir yana çekerek.

Albay, Vronski'yi göstererek Yaşvin'e, 'Sen ona göz kulak ol,' diye bağırdı; o da aşağıya, askerlerin yanına indi.

'Dün neden yarışlarda değildiniz? Sizi orada görmeyi umuyordum,' dedi Vronski, Serpuhovskoy'a bakarak.

'Gittim ama geç kaldım. Özür dilerim,' dedi ve emir subayına dönerek: 'Lütfen bunu benden bölüştürün, herkes payına düşen kadarını alsın,' dedi. Biraz kızararak aceleyle cüzdanından üç yüz rublelik banknotlar çıkardı.

'Vronski! Yiyecek ya da içecek bir şeyiniz var mı?' diye sordu Yaşvin. 'Merhaba, kont için yiyecek bir şeyler! Ah, işte burada: bir bardak alın!'

Albay'ın evindeki şenlik uzun sürdü. Çok fazla içki içildi. Serpuhovskoy'u havaya attılar ve birkaç kez tekrar yakaladılar. Sonra aynı şeyi albaya yaptılar. Daha sonra bando eşliğinde albay Petritski ile dans etti. Sonra zayıflama belirtileri göstermeye başlayan albay avludaki bir banka oturdu ve Yaşvin'e Rusya'nın Prusya'ya karşı özellikle süvari saldırısındaki üstünlüğünü göstermeye başladı ve şenlikte bir an için durgunluk oldu. Serpuhovskoy ellerini yıkamak için eve, banyoya gitti ve Vronski'yi orada buldu; Vronski başını suyla ıslatıyordu. Paltosunu çıkarmış, güneşten yanmış, kıllı boynunu musluğun altına sokmuş, elleriyle boynunu ve başını ovuyordu. İşini bitirince Vronski, Serpuhovskoy'un yanına oturdu. İkisi de banyoda bir koltuğa oturdular, ikisine de çok ilginç gelen bir konuşma başladı.

Serpuhovskoy, 'Karım aracılığıyla hep sizden söz edildiğini duyuyordum,' dedi. 'Onunla sık sık görüşüyor olmanıza sevindim.'

Vronski gülümseyerek, 'Varya'yla dostlar, Petersburg'da görüşmek istediğim tek kadın onlar,' diye yanıtladı. Gülümsüyordu, çünkü konuşmanın nereye varacağını önceden kestirmiş, buna da sevinmişti.

'Yalnızca onlar mı?' Serpuhovskoy gülümseyerek sordu.

Vronski sert bir yüz ifadesiyle imasını kontrol ederek: 'Evet, sizden de haber aldım, ama yalnızca karınız aracılığıyla değil,' dedi. 'Başarınızı duyunca çok sevindim, ama hiç şaşırmadım. Daha da fazlasını bekliyordum.'

Serpuhovskoy gülümsedi. Kendisi hakkında böyle bir kanıya sahip olması belli ki hoşuna gitmişti ve bunu gizlemeye gerek görmedi.

'Ben de tam tersine daha azını bekliyordum, açıkçası. Ama memnunum, çok memnunum. Hırslıyım; bu benim zayıflığım ve bunu itiraf ediyorum.'

Vronski: 'Başarılı olmasaydınız belki de bunu itiraf etmezdiniz,' dedi.

Serpuhovskoy yine gülümseyerek: 'Sanmıyorum,' dedi. 'Onsuz hayatın yaşanmaya değmeyeceğini söylemeyeceğim, ama sıkıcı olurdu. Elbette yanılıyor olabilirim, ama seçtiğim iş için belli bir kapasitem olduğunu düşünüyorum ve eğer olacaksa, benim elimdeki her türlü güç, tanıdığım pek çok insanın elindekinden daha iyi olacaktır,' dedi Serpuhovskoy, başarının ışıltılı bilinciyle; 've bu yüzden ona ne kadar yaklaşırsam, o kadar memnun oluyorum.'

'Belki bu sizin için doğrudur, ama herkes için değil. Eskiden ben de böyle düşünürdüm, ama burada yaşıyorum ve hayatı sadece bunun için yaşamaya değer bulmuyorum.'

'İşte çıktı! İşte geliyor!' dedi Serpuhovskoy gülerek. 'Sizin hakkınızda, reddetmeniz hakkında bir şeyler duyduğumdan beri.... başladım. Elbette yaptığınız şeyi onaylıyorum. Ama her şeyi yapmanın bir yolu vardır. Ve bence yaptığınız şey kendi içinde iyiydi, ama bunu tam olarak yapmanız gerektiği gibi yapmadınız.'

'Yapılan bir şey geri alınamaz ve biliyorsun ki ben yaptığım şeyden asla geri dönmem. Ayrıca durumum çok iyi.'

'Şimdilik çok iyi durumdasın. Ama bununla yetinmiyorsun. Ben olsam bunu kardeşine söylemezdim. O iyi bir çocuk, tıpkı buradaki ev sahibimiz gibi. İşte gidiyor!' diye ekledi, 'yaşasın!' seslerini dinleyerek - 've o mutlu, ama bu seni tatmin etmiyor.'

'Beni tatmin ettiğini söylemedim.'

'Evet, ama tek mesele bu değil. Senin gibi adamlar aranıyor.'

'Kim tarafından?'

'Kim tarafından? Toplum tarafından, Rusya tarafından. Rusya'nın erkeklere ihtiyacı var; bir partiye ihtiyacı var, yoksa her şey köpeklere gider ve gidecek.'

'Nasıl yani? Bertenev'in partisi Rus komünistlerine karşı mı?'

'Hayır,' dedi Serpuhovskoy, böyle bir saçmalıktan şüphelenilmesinden duyduğu kızgınlıkla kaşlarını çatarak. 'Her şey saçmalık. Bu hep böyleydi ve hep böyle olacak. Komünist diye bir şey yok. Ama entrikacı insanlar zararlı, tehlikeli bir parti icat etmek zorunda. Bu eski bir numaradır. Hayır, istenen şey sizin ve benim gibi bağımsız adamlardan oluşan güçlü bir parti.'

'Ama neden?' Vronski iktidarda olan birkaç kişiden söz etti. 'Onlar neden bağımsız değiller?'

'Çünkü onlar doğuştan bağımsız bir servete sahip değiller ya da sahip olamadılar; bir adları olmadı, bizim gibi güneşe ve merkeze yakın olmadılar. Ya parayla ya da iltimasla satın alınabilirler. Ve bir politika icat etmek için kendilerine bir destek bulmak zorundalar. Ve inanmadıkları, zarar veren bazı fikirleri, bazı politikaları öne sürüyorlar; ve tüm politika aslında sadece bir hükümet konağı ve çok fazla gelir için bir araç. Cela n'est pas plus fin que ça, onların kartlarına bir göz attığınızda. Onlardan aşağı olabilirim, belki daha aptal olabilirim, ama neden onlardan aşağı olmam gerektiğini anlamıyorum. Ama sizin ve benim onlara göre önemli bir avantajımız var, satın alınması daha zor olmak. Ve böyle adamlara her zamankinden daha çok ihtiyaç var.'

Vronski dikkatle dinliyordu, ama sözlerin anlamından çok, Serpuhovskoy'un daha şimdiden var olan güçlerle mücadele etmeyi düşünen, bu yüksek dünyada hoşlandığı ve hoşlanmadığı şeyler olan, oysa kendisinin yönetim dünyasındaki çıkarları alayının çıkarlarından öteye geçmeyen tavrı ilgisini çekiyordu. Vronski, Serpuhovskoy'un, içinde yaşadığı dünyada pek az rastlanan düşünme ve olayları kavrama yeteneği, zekâsı ve söz söyleme yeteneğiyle ne kadar güçlü olabileceğini de hissediyordu. Ve bu duygudan utandığı kadar kıskandığını da hissetti.

'Yine de bunun için en önemli şeye sahip değilim,' diye cevap verdi; 'Güç arzusuna sahip değilim. Bir zamanlar vardı ama artık yok.'

'Affedersiniz, bu doğru değil,' dedi Serpuhovskoy gülümseyerek.

'Evet, doğru, doğru... şimdi doğru!' Vronski doğruyu söylemek için ekledi.

'Evet, şimdi doğru, bu başka bir şey; ama bu şimdi sonsuza dek sürmeyecek.'

'Belki de,' diye yanıtladı Vronski.

'Serpuhovskoy onun düşüncelerini tahmin ediyormuş gibi: 'Belki diyorsunuz, ama ben kesin diyorum. Ben de sizi bunun için görmek istedim. Eyleminiz tam da olması gerektiği gibiydi. Bunu anlıyorum, ama bunu sürdürmemelisiniz. Sizden sadece bana açık çek vermenizi istiyorum. Size korumamı sunmayacağım... Gerçi, neden sizi korumayayım ki? Beni yeterince korudunuz! Umarım dostluğumuz bu tür şeylerin ötesine geçer. Evet,' dedi ona bir kadın kadar şefkatle gülümseyerek, 'bana açık çek ver, alaydan emekli ol, ben de seni fark ettirmeden yukarı çekeyim.'

'Vronski, 'Ama her şeyin olduğu gibi kalmasından başka bir şey istemediğimi anlamalısınız,' dedi.

Serpuhovskoy ayağa kalkıp Vronski'nin karşısına dikildi.

'Her şeyin olduğu gibi olması gerektiğini söylüyorsunuz. Bunun ne anlama geldiğini anlıyorum. Ama dinle: Aynı yaştayız, sen belki de benden daha çok kadın tanıdın.' Serpohovskoy'un gülümsemesi ve el kol hareketleri Vronski'ye korkmaması gerektiğini, ağrıyan yere dokunurken nazik ve dikkatli olacağını söylüyordu. 'Ama ben evliyim ve inan bana, insan karısını iyice tanıdıkça, onu seviyorsa, birinin dediği gibi, bütün kadınları, binlercesini tanımaktan daha iyi tanır.'

'Hemen geliyoruz!' Vronski, odaya bakan ve onları albaya çağıran bir subaya bağırdı.

Vronski şimdi sonuna kadar dinlemek, Serpuhovskey'in ona ne diyeceğini bilmek istiyordu.

'İşte size benim görüşüm. Kadınlar bir erkeğin kariyerinde en büyük engeldir. Hem bir kadını sevip hem de bir şey yapmak zordur. Aşkı engel olmadan rahatça yaşamanın tek bir yolu vardır, o da evliliktir. Ne demek istediğimi size nasıl anlatayım?' dedi benzetmeleri seven Serpuhovskoy. 'Dur bir dakika, dur bir dakika! Evet, nasıl ki ancak sırtında bir fistan bağlıyken onu taşıyabilir ve ellerinle bir şeyler yapabilirsen, bu da evliliktir. Evlendiğimde ben de böyle hissettim. Ellerim aniden serbest kalmıştı. Ama evlilik olmadan o fardeau'yu yanınızda sürüklerseniz, elleriniz her zaman o kadar dolu olur ki hiçbir şey yapamazsınız. Mazankov'a, Krupov'a bakın. Kadınlar uğruna kariyerlerini mahvettiler.'

Vronski, sözünü ettiği iki adamın ilişkide bulunduğu Fransız kadınla aktrisi anımsayarak: 'Ne kadınlar!' dedi.

'Kadının toplumdaki yeri ne kadar sağlamsa, durumu o kadar kötüdür. Bu, fardeau'yu yalnızca kollarında taşımak değil, onu bir başkasından koparmakla aynı şeydir.'

Vronski, önüne bakıp Anna'yı düşünerek, 'Siz hiç sevmediniz,' dedi usulca.

'Belki de. Ama sana söylediklerimi hatırlıyorsun. Bir şey daha var, kadınların hepsi erkeklerden daha maddiyatçıdır. Biz aşktan muazzam bir şey yaratırız, ama onlar her zaman terre-à-terre'dir.'

'Hemen, hemen!' diye bağırdı içeri giren uşağa. Ama uşak, sandığı gibi onları yeniden çağırmaya gelmemişti. Uşak Vronski'ye bir not getirdi.

'Prenses Tverskaya'dan bir adam getirdi.'

Vronski mektubu açtı, kıpkırmızı kesildi.

Serpuhovskoy'a, 'Başım ağrımaya başladı, eve gidiyorum,' dedi.

'Güle güle o zaman. Bana açık çek veriyorsun!'

'Bunu daha sonra konuşuruz; seni Petersburg'da ararım.'

22. Kısım
Saat altı olmuştu; Vronski, oraya çabucak varmak, hem de herkesin tanıdığı kendi atlarıyla gitmemek için Yaşvin'in kiraladığı uçağa bindi, sürücüye arabayı olabildiğince çabuk sürmesini söyledi. Dört kişilik oturma yeri olan, geniş, eski moda bir sinekti bu. Bir köşeye oturdu, bacaklarını ön koltuğa uzattı, düşüncelere daldı.

İşlerinin düzene girdiğine dair belirsiz bir his, kendisini ihtiyaç duyulan bir adam olarak gören Serpuhovskoy'un dostluğu ve iltifatlarının belirsiz bir hatırası ve hepsinden önemlisi, önündeki görüşmenin beklentisi, hepsi genel, neşeli bir yaşam duygusuna karıştı. Bu duygu o kadar güçlüydü ki gülümsemekten kendini alamadı. Bacaklarını indirdi, bir bacağını diğer dizinin üzerine çaprazladı ve eline alarak, bir gün önce düşerken sıyrılan baldırının yaylı kasını hissetti ve arkasına yaslanarak birkaç derin nefes aldı.

'Mutluyum, çok mutluyum!' dedi kendi kendine. Daha önce de kendi bedeninde bu fiziksel sevinç duygusunu sık sık yaşamıştı ama hiç o anki kadar kendinden, kendi bedeninden hoşlandığını hissetmemişti. Güçlü bacağındaki hafif ağrıdan, nefes alırken göğsünde hissettiği kas hareketinden keyif alıyordu. Anna'nın kendini umutsuz hissetmesine neden olan parlak, soğuk Ağustos günü ona son derece uyarıcı geldi ve soğuk sudan hâlâ karıncalanan yüzünü ve boynunu tazeledi. Bıyıklarına sinen parlatıcı kokusu, temiz havada ona özellikle hoş geliyordu. Arabanın penceresinden gördüğü her şey, gün batımının solgun ışığında o soğuk ve temiz havadaki her şey, kendisi gibi taze, neşeli ve güçlüydü: Batan güneşin ışınlarında parlayan evlerin çatıları, çitlerin keskin hatları ve binaların köşeleri, yoldan geçenlerin figürleri, ara sıra ona rastlayan arabalar, ağaçların ve çimenlerin hareketsiz yeşili, patateslerin eşit şekilde çizilmiş oluklarıyla tarlalar ve evlerden, ağaçlardan, çalılardan ve hatta patates sıralarından düşen eğik gölgeler - her şey yeni bitmiş ve yeni cilalanmış güzel bir manzara gibi parlaktı.

'Bin, bin!' dedi şoföre, başını pencereden dışarı uzatarak ve cebinden üç liralık bir banknot çıkararak, etrafına bakınırken adama uzattı. Şoförün eli lambadaki bir şeyi karıştırdı, kırbaç şakladı ve araba düz anayolda hızla ilerledi.

'Hiçbir şey istemiyorum, bu mutluluktan başka hiçbir şey istemiyorum,' diye düşündü, pencerelerin arasındaki boşlukta duran çanın kemik düğmesine bakarak ve Anna'yı tıpkı son kez gördüğü gibi hayal ederek. 'Ve yoluma devam ettikçe onu daha çok seviyorum. İşte Vrede Villası'nın bahçesi. O nerede olacak? Nerede mi? Nasıl olacak? Neden benimle buluşmak için burayı seçti ve neden Betsy'nin mektubunda yazıyor?' diye düşündü, şimdi ilk kez merak ediyordu. Ama artık merak edecek zaman yoktu. Caddeye varmadan önce durması için şoföre seslendi ve kapıyı açarak hareket halindeki arabadan atladı ve eve giden caddeye çıktı. Caddede kimse yoktu; ama sağ tarafa bakınca kadını gördü. Yüzü bir peçeyle gizlenmişti, ama sadece ona özgü yürüyüş hareketini, omuzlarının eğimini ve başının duruşunu mutluluk dolu gözlerle izledi ve bir anda tüm vücudunu bir tür elektrik şoku sardı. Taze bir güçle, bacaklarının yaylı hareketlerinden nefes alırken ciğerlerinin hareketlerine kadar kendisinin farkında olduğunu hissetti ve bir şey dudaklarını seğirtti.

Ona katılarak elini sıkıca bastırdı.

'Seni çağırdığım için kızgın değil misin? Seni mutlaka görmeliydim,' dedi ve peçenin altından gördüğü dudaklarının ciddi ve sert çizgisi, onun ruh halini bir anda değiştirdi.

'Kızgınım! Ama nasıl geldiniz, nereden?'

'Boş ver,' dedi elini onun elinin üzerine koyarak, 'gel, seninle konuşmalıyım.'

Bir şeyler olduğunu ve bu görüşmenin neşeli geçmeyeceğini anlamıştı. Onun yanında kendi iradesi yoktu: Kadının sıkıntısının nedenini bilmeden, aynı sıkıntının farkında olmadan kendi üzerinden de geçtiğini hissetti.

'Ne var? Ne?' diye sordu ona, dirseğiyle elini sıkarak ve yüzündeki düşünceleri okumaya çalışarak.

Cesaretini toplayarak birkaç adım sessizce yürüdü; sonra aniden durdu.

'Dün sana söylemedim mi?' diye başladı, hızlı hızlı ve acı acı soluyarak, 'Aleksey Aleksandroviç'le eve dönerken ona her şeyi anlattım... onun karısı olamayacağımı söyledim... ve ona her şeyi anlattım.'

Onu dinliyor, farkında olmadan bütün vücudunu ona doğru eğiyor, sanki bu şekilde onun için pozisyonunun sertliğini yumuşatmayı umuyordu. Ama bunu söyler söylemez birden doğruldu ve yüzüne gururlu ve sert bir ifade geldi.

'Evet, evet, bu daha iyi, bin kat daha iyi! Ne kadar acı verici olduğunu biliyorum,' dedi. Ama kadın onun sözlerini dinlemiyor, yüz ifadesinden düşüncelerini okuyordu. Bu ifadenin Vronski'nin aklına gelen ilk fikirden, yani düellonun artık kaçınılmaz olmasından kaynaklandığını tahmin edemiyordu. Düello düşüncesi aklının ucundan bile geçmediği için bu geçici sertlik ifadesini başka türlü yorumluyordu.

Kocasının mektubunu aldığında, her şeyin eskisi gibi devam edeceğini, konumundan vazgeçecek, oğlunu terk edecek ve sevgilisine katılacak irade gücüne sahip olamayacağını kalbinin derinliklerinde biliyordu. Prenses Tverskaya'da geçirdiği sabah onu bu konuda daha da doğrulamıştı. Ama bu görüşme onun için hâlâ son derece önemliydi. Bu görüşmenin durumunu değiştireceğini ve onu kurtaracağını umuyordu. Eğer bu haberi duyduğunda ona kararlılıkla, tutkuyla, bir an bile tereddüt etmeden şöyle derse: 'Her şeyi bırak ve benimle gel!' deseydi, oğlundan vazgeçer ve onunla birlikte giderdi. Ama bu haber onda beklediği etkiyi yaratmamıştı; sanki bir hakarete içerlemiş gibiydi.

'Bana en ufak bir acı vermedi. Kendiliğinden oldu,' dedi sinirli bir şekilde; 've bakın....' kocasının mektubunu eldiveninden çıkardı.

'Anlıyorum, anlıyorum,' diye sözünü kesti kocası, mektubu aldı ama okumadı ve onu yatıştırmaya çalıştı. 'Özlediğim tek şey, dua ettiğim tek şey, hayatımı senin mutluluğuna adamak için bu görevi kısa kesmekti.'

'Bunu bana neden söylüyorsun?' dedi. 'Bundan şüphe edebileceğimi mi sanıyorsun? Eğer kuşkulanırsam....'

Vronski birden, kendilerine doğru yürüyen iki kadını göstererek: 'Kim geliyor?' dedi. 'Belki de bizi tanıyorlar!' dedi ve aceleyle arkasını dönerek onu da peşinden yan yola çekti.

'Umurumda değil!' dedi kadın. Dudakları titriyordu. Ve adam onun gözlerinin peçenin altından kendisine garip bir öfkeyle baktığını hayal etti. 'Sana konunun bu olmadığını söylüyorum, bundan hiç şüphem yok; ama bak bana ne yazmış. Oku.' Kadın yine kıpırdamadan durdu.

Vronski mektubu okurken, tıpkı kocasıyla arasının açıldığını duyduğu ilk anda olduğu gibi, ihanete uğrayan kocasıyla olan ilişkisinin kendisinde uyandırdığı doğal duygulara kapılmıştı farkında olmadan. Şimdi mektubu elinde tutarken, büyük bir olasılıkla bugün ya da yarın evde bulacağı meydan okumayı ve şu anda yüzünün aldığı aynı soğuk ve mağrur ifadeyle, kendisi havaya ateş ettikten sonra yaralı kocanın atışını bekleyeceği düelloyu hayal etmekten kendini alamıyordu. O anda aklına Serpuhovskoy'un az önce ona söylediği ve sabah kendisinin de düşündüğü şey geldi -kendini bağlamamanın daha iyi olacağı- ve bu düşüncesini ona söyleyemeyeceğini biliyordu.

Mektubu okuduktan sonra gözlerini ona dikti ama gözlerinde hiçbir kararlılık yoktu. Kadın onun bu konuyu daha önce kendi kendine düşünmüş olduğunu hemen anladı. Ona ne söylerse söylesin, tüm düşündüklerini söylemeyeceğini biliyordu. Ve son umudunun da suya düştüğünü biliyordu. Beklediği şey bu değildi.

'Onun nasıl bir adam olduğunu görüyorsun,' dedi titreyen bir sesle; 'o....'

Vronski, 'Bağışlayın, ama buna seviniyorum,' diye araya girdi. 'Tanrı aşkına, bırak da sözümü bitireyim!' diye ekledi, gözleri Vronski'ye sözlerini açıklaması için zaman tanıması için yalvarıyordu. 'Seviniyorum, çünkü hiçbir şey onun sandığı gibi olamaz, kalamaz.'

'Neden kalamazmış?' Anna gözyaşlarını tutarak ve belli ki söylediklerine hiçbir anlam yüklemeden, 'Neden olmasın?' dedi. Kaderinin çizilmiş olduğunu hissediyordu.

Vronski, düellodan sonra -kaçınılmaz olduğunu düşünüyordu- her şeyin eskisi gibi olamayacağını söylemek istiyordu, ama başka bir şey söyledi.

'Devam edemez. Artık ondan ayrılacağınızı umuyorum. Umarım' -kafası karışmıştı ve kızarmıştı- 'hayatımızı düzenlememe ve planlamama izin verirsin. Yarın....' diye başlıyordu.

Kadın onun devam etmesine izin vermedi.

'Ama çocuğum!' diye haykırdı. 'Ne yazdığını görüyorsun! Onu terk etmek zorundayım ve bunu yapamam ve yapmayacağım.'

'Ama Tanrı aşkına, hangisi daha iyi? Çocuğunu terk etmek mi, yoksa bu aşağılayıcı durumu sürdürmek mi?'

'Kime göre aşağılayıcı?'

'Herkes için, en çok da senin için.'

'Aşağılayıcı diyorsun... öyle deme. Bu kelimelerin benim için hiçbir anlamı yok,' dedi titreyen bir sesle. Şimdi onun doğru olmayan bir şey söylemesini istemiyordu. Onun sevgisinden başka hiçbir şeyi kalmamıştı ve onu sevmek istiyordu. 'Seni sevdiğim günden beri benim için her şeyin değiştiğini anlamıyor musun? Benim için tek bir şey var, sadece tek bir şey; senin aşkın. Eğer bu benimse, kendimi o kadar yüce, o kadar güçlü hissederim ki, hiçbir şey beni aşağılayamaz. Konumumdan gurur duyuyorum, çünkü... olmaktan gurur duyuyorum... gurur duyuyorum....' Neyle gurur duyduğunu söyleyemiyordu. Utanç ve çaresizlik gözyaşları sözlerini boğuyordu. Kıpırdamadan durdu ve hıçkıra hıçkıra ağladı.

O da boğazında bir şeylerin şiştiğini ve burnunun seğirdiğini hissetti ve hayatında ilk kez ağlama noktasına geldiğini hissetti. Onu bu kadar etkileyen şeyin ne olduğunu tam olarak söyleyemedi. Onun için üzülüyordu ve ona yardım edemeyeceğini hissediyordu ve bununla birlikte onun perişanlığının suçlusunun kendisi olduğunu ve yanlış bir şey yaptığını biliyordu.

'Boşanmak mümkün değil mi?' dedi güçsüzce. Kadın cevap vermeden başını salladı. 'Oğlunuzu alıp yine de onu terk edemez misiniz?'

'Evet; ama her şey ona bağlı. Şimdi ona gitmeliyim,' dedi kısaca. Her şeyin yine eskisi gibi devam edeceğine dair önsezisi onu yanıltmamıştı.

'Salı günü Petersburg'da olacağım ve her şey halledilebilir.'

'Evet,' dedi. 'Ama bu konuda daha fazla konuşmayalım.'

Anna'nın gönderdiği ve Vrede bahçesinin küçük kapısına kadar gelmesini emrettiği araba geldi. Anna, Vronski'yle vedalaşıp eve döndü.

23. Kısım
Pazartesi günü, 2 Haziran tarihli Komisyon'un olağan toplantısı vardı. Aleksey Aleksandroviç toplantının yapıldığı salona girdi, her zamanki gibi üyeleri ve başkanı selamladı, yerine oturdu ve elini önünde hazır duran kağıtların üzerine koydu. Bu kağıtlar arasında gerekli kanıtlar ve yapmayı planladığı konuşmanın kabataslak bir taslağı vardı. Ancak bu belgelere gerçekten ihtiyacı yoktu. Her noktayı hatırlıyordu ve söyleyeceklerinin üzerinden geçmeyi gerekli görmüyordu. Zamanı geldiğinde, düşmanını karşısında gördüğünde ve özenle kayıtsız bir ifade takınmaya çalıştığında, konuşmasının şu anda hazırlayabileceğinden çok daha iyi bir şekilde kendiliğinden akacağını biliyordu. Konuşmasının öneminin o kadar büyük olduğunu hissediyordu ki, her kelimesinin bir ağırlığı olacaktı. Bu arada, her zamanki raporu dinlerken, çok masum ve zararsız bir havası vardı. Şişmiş damarları ve uzun parmaklarıyla önünde duran beyaz kâğıdın kenarlarını usulca okşayan beyaz ellerine ve başını bir yana eğmiş yorgunluk havasına bakan hiç kimse, birkaç dakika içinde dudaklarından korkunç bir fırtına koparacak, üyeleri bağırtıp birbirlerine saldırtacak ve başkanı düzeni sağlamaya zorlayacak bir söz selinin akacağından şüphelenmezdi. Rapor bittiğinde, Aleksey Aleksandroviç, yumuşak ve narin sesiyle, Yerli Kabilelerin Yeniden Düzenlenmesi Komisyonu'yla ilgili olarak toplantıya sunmak istediği birkaç nokta olduğunu açıkladı. Tüm dikkatler onun üzerine çevrildi. Aleksey Aleksandroviç boğazını temizledi ve rakibine bakmadan, konuşmalarını yaparken her zaman yaptığı gibi, karşısında oturan ilk kişiyi, Komisyon hakkında hiçbir fikri olmayan, zararsız, küçük, yaşlı bir adamı seçerek görüşlerini açıklamaya başladı. Temel ve radikal yasalarla ilgili noktaya geldiğinde, rakibi ayağa fırladı ve protesto etmeye başladı. Aynı zamanda Komisyon üyesi olan Stremov da kendini savunmaya başladı ve bu oturumu fırtınalı bir oturum izledi; ama Aleksey Aleksandroviç zafer kazandı ve önergesi kabul edildi, üç yeni komisyon atandı ve ertesi gün Petersburg'daki belli bir çevrede bu oturumdan başka bir şey konuşulmadı. Aleksey Aleksandroviç'in başarısı beklediğinden de büyük olmuştu.

Ertesi sabah, salı günü, Aleksey Aleksandroviç uyandığında, bir önceki günkü zaferini zevkle anımsadı ve kayıtsız görünmeye çalışsa da, departmanının baş sekreteri onu pohpohlamak için, Komisyon'da olanlarla ilgili kendisine ulaşan söylentileri anlattığında gülümsemekten kendini alamadı.

Baş sekreterle konuşmaya dalmış olan Aleksey Aleksandroviç, Anna Arkadyevna'nın dönüşü için belirlediği günün salı olduğunu tamamen unutmuştu ve bir uşak gelip Anna'nın gelişini haber verdiğinde şaşırdı ve büyük bir kızgınlık duydu.

Anna Petersburg'a sabah erkenden varmıştı; telgrafına uygun olarak onu karşılamaya bir araba gönderilmişti ve böylece Aleksey Aleksandroviç onun gelişinden haberdar olabilirdi. Ama Anna geldiğinde onu karşılamadı. Ona, kocasının henüz dışarı çıkmadığını, sekreteriyle meşgul olduğunu söylediler. Kocasına geldiğini haber verdi, kendi odasına gitti, eşyalarını toplamakla meşgul oldu, kocasının yanına geleceğini umuyordu. Ama bir saat geçti; kocası gelmedi. Bazı talimatlar verme bahanesiyle yemek odasına gitti ve orada çıkmasını bekleyerek yüksek sesle konuştu; ancak gelmedi, ancak baş sekreterden ayrılırken çalışma odasının kapısına gittiğini duydu. Onun genellikle hızla ofisine gittiğini biliyordu ve birbirlerine karşı tutumlarını belirlemek için onu daha önce görmek istiyordu.

Salona doğru yürüdü ve kararlı bir şekilde ona doğru gitti. Çalışma odasına girdiğinde adam resmi üniformasını giymiş, belli ki dışarı çıkmaya hazır, dirseklerini dayadığı küçük bir masada oturmuş, kederli bir şekilde önüne bakıyordu. O kendisini görmeden önce kadın onu görmüştü ve onun kendisini düşündüğünü anlamıştı.

Onu görünce ayağa kalkacaktı, ama fikrini değiştirdi, sonra yüzü Anna'nın daha önce hiç görmediği bir şekilde kızardı ve hızla kalkıp onu karşılamaya gitti, gözlerine değil, gözlerinin üstünden alnına ve saçlarına baktı. Yanına gitti, elinden tuttu ve oturmasını istedi.

'Geldiğinize çok sevindim' dedi, yanına oturdu ve belli ki bir şeyler söylemek istiyordu, kekeledi. Birkaç kez konuşmaya başlamaya çalıştı ama durdu. Kendini onunla tanışmaya hazırlarken, onu küçümsemeyi ve kınamayı öğrenmiş olmasına rağmen, ona ne diyeceğini bilemedi ve onun için üzüldü. Ve böylece sessizlik bir süre daha devam etti. 'Seryoja iyi mi?' dedi ve cevap beklemeden ekledi: 'Bugün evde yemek yemeyeceğim ve hemen dışarı çıkmam gerekiyor.'

'Ben de Moskova'ya gitmeyi düşünüyordum,' dedi.

'Hayır, gelmekle çok ama çok doğru yaptın,' dedi ve yine sustu.

Onun konuşmaya başlayacak gücü olmadığını görünce, kendisi başladı.

'Aleksey Aleksandroviç,' dedi ona bakarak ve onun ısrarla saçlarına bakmasına rağmen gözlerini ayırmayarak, 'ben suçlu bir kadınım, kötü bir kadınım, ama o zaman size söylediğim gibi eskiden neysem yine oyum ve size hiçbir şeyi değiştiremeyeceğimi söylemeye geldim.'

'Sana bu konuda hiçbir soru sormadım,' dedi birden, kararlılıkla ve nefretle onun yüzüne bakarak; 'tahmin ettiğim gibi oldu.' Öfkenin etkisiyle bütün yeteneklerine yeniden sahip olduğu anlaşılıyordu. 'Ama o zaman sana söylediğim ve sana yazdığım gibi,' dedi ince, tiz bir sesle, 'şimdi tekrar ediyorum, bunu bilmek zorunda değilim. Bunu görmezden geliyorum. Bütün kadınlar kocalarına böyle güzel haberleri iletmek için bu kadar acele edecek kadar sizin kadar nazik değildir.' 'Hoş' kelimesine özellikle vurgu yaptı. 'Dünya bu konuda hiçbir şey bilmediği sürece, adım lekelenmediği sürece bunu görmezden geleceğim. Bu yüzden size sadece ilişkilerimizin her zaman olduğu gibi olması gerektiğini ve ancak bana ödün vermeniz durumunda onurumu korumak için adımlar atmak zorunda kalacağımı bildiriyorum.'

Anna ürkek bir sesle, 'Ama ilişkilerimiz her zamanki gibi olamaz,' diye söze başladı, ona dehşetle bakıyordu.

O sakin hareketleri bir kez daha gördüğünde, o tiz, çocuksu ve alaycı sesi duyduğunda, ondan duyduğu nefret, ona duyduğu acıma duygusunu söndürdü ve sadece korktuğunu hissetti, ama ne pahasına olursa olsun durumunu açıklığa kavuşturmak istedi.

'Ben.... senin karın olamam' diye söze başladı.

Adam soğuk ve kötücül bir kahkaha attı.

'Seçtiğin yaşam biçimi sanırım düşüncelerine de yansıyor. Çok fazla saygım ya da küçümsemem var ya da her ikisi de... Geçmişinize saygı duyuyorum ve bugününüzü küçümsüyorum... sözlerime yüklediğiniz yorumdan çok uzaktım.'

Anna içini çekti ve başını eğdi.

'Gerçi, gösterdiğiniz bağımsızlıkla -kocanıza sadakatsizliğinizi ilan edip bunda ayıplanacak bir şey görmüyorsunuz anlaşılan- bir kadının kocasına karşı görevlerini yerine getirmesinde nasıl ayıplanacak bir şey görebildiğinizi anlayamıyorum.'

'Aleksey Aleksandroviç! Benden ne istiyorsunuz?'

'O adamla burada karşılaşmamanızı ve öyle davranmanızı istiyorum ki, ne dünya ne de hizmetçiler sizi kınayabilsin... onunla görüşmemenizi. Fazla bir şey değil, sanırım. Karşılığında da görevlerini yerine getirmeden sadık bir eşin tüm ayrıcalıklarından yararlanacaksın. Size söyleyeceklerim bu kadar. Artık gitme vaktim geldi. Evde yemek yemeyeceğim.' Ayağa kalktı ve kapıya doğru ilerledi.

Anna da ayağa kalktı. Sessizce eğilerek onun önünden geçmesine izin verdi.

Kısım 24
Levin'in samanlıkta geçirdiği gece onun için sonuçsuz geçmedi. Toprağını yönetme biçimi onu isyan ettirmiş, bütün çekiciliğini yitirmişti. Muhteşem hasada karşın, köylülerle arasında o yılki kadar çok engel, o yılki kadar çok kavga olmamıştı ya da en azından ona öyle gelmemişti; bu başarısızlıkların, bu düşmanlıkların nedenini şimdi çok iyi anlıyordu. İşin kendisinden aldığı zevk ve bunun sonucunda köylülerle kurduğu büyük yakınlık, onlara, onların yaşamına duyduğu kıskançlık, o gece onun için bir düş değil, bir niyet olan ve gerçekleştirilmesini ayrıntılarıyla düşündüğü bu yaşamı benimseme arzusu, bütün bunlar, yönettiği toprağın çiftçiliğine bakışını öylesine değiştirmişti ki, ona eski ilgisini gösteremiyor ve bütün bunların temelinde yatan, kendisiyle işçiler arasındaki o tatsız ilişkiyi görmekten kendini alamıyordu. Pava gibi gelişmiş inek sürüsü, sürülmüş ve zenginleştirilmiş bütün arazi, çitlerle çevrilmiş dokuz düz tarla, yoğun bir şekilde gübrelenmiş iki yüz kırk dönüm, mibzerlere ekilmiş tohumlar ve geri kalan her şey - eğer bu iş sadece kendileri için ya da kendileri ve onlara sempati duyan yoldaşları için yapılmış olsaydı, hepsi harikaydı. Ama şimdi açıkça görüyordu ki (hayvancılıktaki başlıca unsurun emekçi olması gereken bir tarım kitabı üzerinde çalışması ona bu konuda büyük ölçüde yardımcı olmuştu), sürdürdüğü çiftçilik türü, kendisi ile emekçiler arasında acımasız ve inatçı bir mücadeleden başka bir şey değildi; bu mücadelede bir tarafta kendi tarafı, her şeyi daha iyi olduğunu düşündüğü bir modele dönüştürmek için sürekli yoğun bir çaba vardı; diğer tarafta ise şeylerin doğal düzeni. Ve bu mücadelede, kendi tarafının muazzam bir güç harcamasıyla, diğer tarafın ise hiçbir çaba ve hatta niyet göstermemesiyle, elde edilen tek şeyin işin her iki tarafın da hoşuna gitmemesi ve muhteşem aletlerin, muhteşem sığırların ve toprağın kimseye faydası olmadan mahvedilmesi olduğunu gördü. En kötüsü, bu iş için harcanan enerji sadece boşa gitmemişti. Artık bu sistemin anlamı kendisine açık hale geldiğinden beri, enerjisinin amacının çok değersiz bir amaç olduğunu hissetmekten kendini alamıyordu. Gerçekte bu mücadele neyle ilgiliydi? O, payına düşen her kuruş için mücadele ediyordu (ve bunu yapamazdı, çünkü sadece çabalarını gevşetmesi gerekiyordu ve işçilerinin ücretlerini ödeyecek parası olmayacaktı), onlar ise sadece işlerini kolay ve hoş bir şekilde, yani alıştıkları gibi yapabilmek için mücadele ediyorlardı. Her emekçinin mümkün olduğunca çok çalışması ve bunu yaparken de aklını başında tutması, hasat makinelerini, at tırmıklarını, kırbaçlama makinelerini kırmamaya çalışması, yaptığı işe dikkat etmesi onun çıkarları içindi. İşçinin istediği, olabildiğince keyifli, dinlenerek ve hepsinden önemlisi, düşünmeden, dikkatsizce çalışmaktı. O yaz Levin bunu her adımda gördü. Adamları saman için yonca biçmeye gönderdi, yoncanın otlarla ve yabani otlarla kaplandığı ve tohumluk olarak kullanılamadığı en kötü yerleri seçtiler; tekrar tekrar en iyi yonca dönümlerini biçtiler, kendilerini icra memurunun söylediği bahanesiyle haklı çıkardılar ve harika saman olacağı güvencesiyle onu yatıştırmaya çalıştılar; ama Levin bunun o dönümlerin biçilmesinin çok daha kolay olmasından kaynaklandığını biliyordu. Samanları biçmesi için bir saman makinesi gönderdi - ilk sırada bozulmuştu çünkü bir köylü için, üzerinde büyük kanatlar sallanırken öndeki koltuğa oturmak sıkıcı bir işti. Kendisine, 'Zahmet etmeyin, sayın yargıç, kadınlar yeterince hızlı atarlar' denmiş. Sabanlar pratikte hiçbir işe yaramıyordu, çünkü sabanı çevirirken payını yükseltmek işçinin aklına gelmiyordu ve onu zorlayarak atları geriyor ve toprağı yırtıyordu, Levin'e buna aldırmaması için yalvarılıyordu. Atların buğday tarlasında başıboş dolaşmasına izin verildi, çünkü tek bir işçi bile gece bekçiliği yapmaya razı olmadı ve aksi yöndeki emirlere rağmen işçiler gece nöbetini sırayla tutmakta ısrar ettiler ve bütün gün çalıştıktan sonra uyuyakalan İvan, 'Bana ne yaparsanız yapın, sayın yargıç,' diyerek yaptığı hatadan dolayı çok pişman oldu.

En iyi buzağılardan üçünü içmelerine aldırmadan yoncanın içine bırakarak öldürdüler ve hiçbir şey adamları yoncanın onları öldürdüğüne inandıramadı, ama teselli etmek için ona komşularından birinin üç gün içinde yüz on iki baş sığır kaybettiğini söylediler. Bütün bunlar, kimse Levin'e ya da çiftliğine kötü niyet beslediği için olmamıştı; tersine, Levin onu sevdiklerini, basit bir beyefendi olduğunu düşündüklerini biliyordu (en büyük övgüleri); ama bütün istedikleri neşeyle ve umursamazca çalışmak olduğu ve Levin'in çıkarları onlar için yalnızca uzak ve anlaşılmaz değil, aynı zamanda en haklı taleplerine ölümcül bir şekilde karşı olduğu için olmuştu. Levin çok önceleri, karayla ilgili olarak kendi konumundan hoşnutsuzluk duymuştu. Teknesinin su sızdırdığını görüyor, ama sızıntıyı aramıyor, belki de bilerek kendini kandırıyordu. (Eğer inancını kaybederse ona hiçbir şey kalmayacaktı.) Ama artık kendini daha fazla kandıramazdı. Toprağın işletilmesi onun için sadece çekici değil, aynı zamanda tiksindirici bir hal almıştı ve bu işle daha fazla ilgilenemezdi.

Buna bir de yirmi beş mil ötede, görmeyi çok istediği ama bir türlü göremediği Kitty Shtcherbatskaya'nın varlığı eklenmişti. Darya Aleksandrovna Oblonskaya, oraya gittiği zaman onu da çağırmıştı; kız kardeşine yaptığı teklifi yinelemek için gelmesini istemişti; kız kardeşinin onu şimdi kabul edeceğini anlamıştı. Levin, Kitty Shtcherbatskaya'yı görünce onu sevmekten hiç vazgeçmediğini hissetmişti; ama onun orada olduğunu bile bile Oblonsky'lere gidemezdi. Ona bir teklifte bulunmuş olması ve onun da bunu reddetmesi, kendisiyle arasına aşılmaz bir engel koymuştu. 'Sırf evlenmek istediği adamın karısı olamadığı için ondan karım olmasını isteyemem,' dedi kendi kendine. Bu düşünce onu kadına karşı soğuk ve düşmanca yaptı. 'Onunla sitem duygusu olmadan konuşamam; ona kızgınlık duymadan bakamam; ve o da benden daha fazla nefret edecektir, buna mecbur olduğu için. Ayrı