BÖLÜM 6

Kısım 30
Shtcherbatsky'lerin gittiği bu küçük Alman su kaynağında, insanların bir araya geldiği her yerde olduğu gibi, toplumun kristalleşmesi gibi olağan bir süreç işliyor ve toplumun her üyesine belirli ve değişmez bir yer tahsis ediliyordu. Tıpkı donan bir su zerresinin kesin ve değişmez bir şekilde kar kristalinin özel şeklini alması gibi, pınarlara gelen her yeni kişi de hemen kendi özel yerine yerleştiriliyordu.

Fürst Shtcherbatsky, sammt Gemahlin und Tochter, aldıkları dairelerden, isimlerinden ve edindikleri arkadaşlardan dolayı hemen kendileri için belirlenmiş belirli bir yere kristalize oldular.

O yıl su içilen yeri ziyaret eden gerçek bir Alman Fürstin vardı ve bunun sonucunda kristalleşme süreci her zamankinden daha güçlü bir şekilde devam etti. Prenses Shtcherbatskaya her şeyden önce kızını bu Alman prensesine takdim etmek istiyordu ve gelişlerinin ertesi günü bu töreni usulüne uygun olarak gerçekleştirdi. Kitty, Paris'ten sipariş edilen son derece sade, ama bir o kadar da şık elbisesi içinde alçak ve zarif bir reverans yaptı. Alman prenses, 'Umarım bu küçük güzel yüze yakında güller geri gelir,' dedi ve Shtcherbatsky'ler için bir daha ayrılmamak üzere kesin varoluş çizgileri belirlendi. Şçerbatski'ler, İngiliz Lady Somebody'nin ailesiyle, bir Alman kontesiyle son savaşta yaralanmış oğluyla, bilgili bir İsveçliyle, M. Canut ve kız kardeşiyle de tanıştılar. Ama Şçerbatski'ler kaçınılmaz olarak en çok Moskovalı bir hanımefendinin, Marya Yevgenyevna Rtişçeva'nın ve Kitty'nin kendisi gibi bir aşk ilişkisi yüzünden hastalandığı için sevmediği kızının ve Moskovalı bir albayın çevresine girmişlerdi, Kitty'nin çocukluğundan beri tanıdığı, her zaman üniformalı ve apoletli gördüğü, ama şimdi küçük gözleri, açık boynu ve çiçekli kravatıyla son derece gülünç ve sıkıcıydı, çünkü ondan kurtuluş yoktu. Bütün bunlar iyice yerleşince Kitty'nin canı çok sıkılmaya başladı, özellikle de prens Carlsbad'a gidip de annesiyle yalnız kalınca. Tanıdığı insanlarla hiç ilgilenmiyor, onlardan yeni bir şey çıkmayacağını düşünüyordu. Sulama yerindeki başlıca zihinsel ilgisi, tanımadığı insanları izlemek ve onlar hakkında teoriler üretmekten ibaretti. Kitty'nin karakteristik özelliği, insanlarla ilgili her şeyi her zaman mümkün olan en olumlu şekilde düşünmesiydi, özellikle de tanımadığı insanlarla ilgili. Şimdi de insanların kim olduklarına, birbirleriyle ilişkilerine ve neye benzediklerine dair tahminler yürütürken, Kitty onlara en muhteşem ve asil karakterleri yakıştırıyor ve gözlemlerinde bu fikrinin doğruluğunu görüyordu.

Bu insanlar arasında onu en çok etkileyen, herkesin Madam Stahl diye çağırdığı hasta bir Rus hanımla birlikte su içmeye gelen bir Rus kızıydı. Madam Stahl yüksek sosyeteye mensuptu ama o kadar hastaydı ki yürüyemiyordu ve sadece istisnai güzel günlerde sakat arabasıyla pınarlara geliyordu. Prenses Shtcherbatskaya'nın yorumladığı gibi, Madam Stahl'ın oradaki Ruslar arasında kimseyle tanışmamış olması sağlıksızlığından çok gururundan kaynaklanıyordu. Rus kız Madam Stahl'a bakıyordu, üstelik Kitty'nin de gözlemlediği gibi, ağır hasta olan herkesle dostça ilişkiler içindeydi ve kaplıcada onlardan çok vardı ve onlarla en doğal şekilde ilgileniyordu. Kitty'nin anladığı kadarıyla bu Rus kızın Madam Stahl'la bir akrabalığı yoktu, ücretli bir hizmetli de değildi. Madam Stahl ona Varenka, başkaları da 'Matmazel Varenka' diyordu. Kitty'nin bu kızın Madam Stahl ve diğer bilinmeyen kişilerle olan ilişkilerine duyduğu ilginin yanı sıra, sık sık olduğu gibi, Kitty Matmazel Varenka'ya karşı açıklanamaz bir çekim hissetti ve göz göze geldiklerinde kendisinin de ondan hoşlandığının farkına vardı.

Matmazel Varenka için ilk gençliğini yaşadığı söylenemezdi, ama genç olmayan bir yaratık gibiydi; on dokuz ya da otuz yaşında olduğu düşünülebilirdi. Yüz hatları ayrı ayrı eleştirilecek olursa, yüzünün hastalıklı rengine rağmen sade olmaktan çok yakışıklıydı. Aşırı zayıflığı ve orta boyuna göre çok büyük olan kafası olmasaydı, güzel bir vücuda da sahip olabilirdi. Ama erkekler için çekici olması pek mümkün değildi. Taç yaprakları henüz solmamış olsa da, çoktan açmış ve kokusu kalmamış güzel bir çiçek gibiydi. Dahası, Kitty'de fazlasıyla bulunan bastırılmış canlılık ateşinin ve kendi çekiciliğinin bilincinin eksikliğinden dolayı da erkekler için çekici olmazdı.

Her zaman, hakkında hiçbir şüphe olmayan bir işe dalmış gibiydi ve bu yüzden de bu iş dışındaki hiçbir şeyle ilgilenemiyor gibiydi. Kitty için Matmazel Varenka'nın en büyük çekiciliği, kendi durumuyla olan bu zıtlığıydı. Kitty onda, onun yaşam tarzında, şu anda acı içinde aradığı şeyin bir örneğini bulacağını hissetti: Kitty'yi tiksindiren ve şimdi ona alıcı arayan utanç verici bir mal pazarlaması gibi görünen, kızların erkeklerle olan dünyevi ilişkilerinin dışında, yaşama karşı bir ilgi, yaşamda bir saygınlık. Kitty tanımadığı arkadaşını daha dikkatle izledikçe, bu kızın hayalindeki gibi mükemmel bir yaratık olduğuna daha çok inanıyor ve onunla tanışmayı daha büyük bir hevesle istiyordu.

İki kız günde birkaç kez buluşuyorlardı ve her karşılaştıklarında Kitty'nin gözleri şöyle diyordu 'Kimsin sen? Nesin sen? Gerçekten de hayal ettiğim gibi mükemmel bir yaratık mısın? Ama Tanrı aşkına,' diye ekledi gözleri, 'sizi tanışmaya zorladığımı sanmayın, sadece size hayranım ve sizden hoşlanıyorum.' 'Ben de senden hoşlanıyorum ve çok, çok tatlısın. Zamanım olsaydı seni daha da çok severdim,' diye cevap verdi tanımadığı kızın gözleri. Kitty gerçekten de onun her zaman meşgul olduğunu gördü. Ya bir Rus ailenin çocuklarını pınardan alıp eve götürüyor, ya hasta bir kadına şal getirip sarıyor, ya asabi bir hastayla ilgilenmeye çalışıyor, ya da birine çay için kek seçip alıyordu.

Shtcherbatsky'lerin gelişinden kısa bir süre sonra, sabah kalabalığında, pınarların başında, herkesin dikkatini çeken iki kişi belirdi. Bunlar, uzun boylu, kambur vücutlu, kocaman elli, kendisine çok kısa gelen eski bir palto giymiş, siyah, sade ama korkunç gözlü bir adam ile çok kötü ve zevksiz giyinmiş, çukurlu, kibar görünümlü bir kadındı. Bu kişileri Rus olarak tanıyan Kitty, hayalinde onlar hakkında hoş ve dokunaklı bir romantizm kurmaya başlamıştı bile. Ama prenses, ziyaretçi listesinden bunların Nikolay Levin ve Marya Nikolaevna olduğunu öğrendikten sonra Kitty'ye Levin'in ne kadar kötü bir adam olduğunu anlattı ve Kitty'nin bu iki insanla ilgili bütün hayalleri suya düştü. Annesinin anlattıklarından çok, Konstantin'in kardeşi olduğu gerçeğinden dolayı bu çift Kitty'ye birdenbire son derece tatsız görünmüştü. Bu Levin, başını sürekli oynatarak onda önlenemez bir iğrenme duygusu uyandırıyordu.

Onu ısrarla takip eden iri, korkunç gözleri ona nefret ve aşağılama duygusu ifade ediyormuş gibi geldi ve onunla karşılaşmaktan kaçınmaya çalıştı.

Kısım 31
Islak bir gündü; sabahtan beri yağmur yağıyordu ve sakatlar ellerinde şemsiyeleriyle pasajlara akın etmişlerdi.

Kitty annesi ve Moskova'daki albayla birlikte yürüyordu, Frankfort'tan hazır alınmış Avrupai paltosunun içinde şık ve gösterişliydi. Pasajın bir tarafında yürüyorlar, diğer tarafta yürüyen Levin'den kaçmaya çalışıyorlardı. Varenka, koyu renk elbisesi ve siperli siyah şapkasıyla, kör bir Fransız kadınla birlikte pasaj boyunca bir aşağı bir yukarı yürüyor, Kitty'yle her karşılaştıklarında dostça bakışıyorlardı.

'Anne, onunla konuşamaz mıyım?' dedi Kitty, tanımadığı arkadaşını izlerken, onun pınara doğru gittiğini ve oraya birlikte gelebileceklerini fark etti.

Annesi, 'Madem bu kadar çok istiyorsun, önce onun hakkında bir şeyler öğrenip kendim tanışırım,' diye cevap verdi. 'Onunla ilgili ne görüyorsun? Bir arkadaş olmalı. İstersen Madam Stahl'la tanışırım; eskiden onun güzel kızını tanırdım,' diye ekledi prenses başını kibirle kaldırarak.

Kitty, Madam Stahl'ın kendisiyle tanışmaktan kaçınıyor gibi görünmesinin prensesi gücendirdiğini biliyordu. Kitty ısrar etmedi.

'Ne kadar tatlı bir kız!' dedi Varenka Fransız kadına kadehini uzatırken ona bakarak. 'Baksana ne kadar doğal ve tatlı.'

'Nişanlarınızı görmek çok komik,' dedi prenses. 'Hayır, geri dönsek iyi olur,' diye ekledi, Levin'in yanında bir refakatçiyle ve çok gürültülü ve öfkeli bir şekilde konuştuğu bir Alman doktorla onlara doğru geldiğini fark etti.

Geri dönmek için döndüler, ama birden gürültülü bir konuşma değil, bir bağırtı duydular. Levin kısa keserek doktora bağırıyor, doktor da heyecanlanıyordu. Etraflarında bir kalabalık toplanmıştı. Prenses ve Kitty aceleyle geri çekilirken, albay da sorunun ne olduğunu öğrenmek için kalabalığa katıldı.

Birkaç dakika sonra albay onları yakaladı.

'Ne oldu?' diye sordu prenses.

'Skandal ve utanç verici!' diye yanıtladı albay. 'Korkulması gereken tek şey Ruslarla yurtdışında karşılaşmaktır. O uzun boylu beyefendi doktora küfrediyor, ona istediği gibi davranmadığı için her türlü hakareti savuruyor ve elindeki sopayı ona doğru sallamaya başlıyordu. Bu tam anlamıyla bir skandal!'

'Oh, ne kadar tatsız!' dedi prenses. 'Peki, nasıl bitti?'

'Neyse ki o noktada ... mantar şapkalı olan ... araya girdi. Sanırım bir Rus hanımefendisi,' dedi albay.

'Matmazel Varenka mı?' diye sordu Kitty.

'Evet, evet. Herkesten önce kurtarmaya geldi; adamı kolundan tutup götürdü.'

'İşte, anne,' dedi Kitty, 'onun hakkında ne kadar hevesli olduğumu merak ediyorsun.'

Ertesi gün, tanımadığı arkadaşını izlerken Kitty, Matmazel Varenka'nın Levin ve arkadaşıyla da diğer öğrencileriyle olduğu gibi aynı koşullarda olduğunu fark etti. Yanlarına gitti, onlarla konuşmaya başladı ve yabancı dil bilmeyen kadına tercümanlık yaptı.

Kitty, Varenka ile arkadaş olmasına izin vermesi için annesine daha da ısrarla yalvarmaya başladı. Kendisine hava atmayı uygun gören Madam Stahl'la tanışmak için ilk adımı atmış gibi görünmek prensesin hoşuna gitmese de, Varenka hakkında araştırmalar yaptı ve bu tanışmanın pek az yararı olsa da hiçbir zararı olmayacağını kanıtlamaya yönelik ayrıntıları öğrendikten sonra, kendisi de Varenka'ya yaklaştı ve onunla tanıştı.

Prenses, kızının pınara gittiği, Varenka'nın da fırıncının önünde durduğu bir zamanı seçerek onun yanına gitti.

'Sizinle tanışmama izin verin,' dedi ağırbaşlı gülümsemesiyle. 'Kızım kalbini size kaptırdı,' dedi. 'Muhtemelen beni tanımıyorsunuz. Ben....'

Varenka telaşla, 'Bu duygu karşılıklı olmaktan da öte prenses,' diye cevap verdi.

'Dün zavallı yurttaşımıza ne büyük bir iyilik yaptınız!' dedi prenses.

Varenka biraz kızardı. 'Hatırlamıyorum. Bir şey yaptığımı sanmıyorum,' dedi.

'Levin'i tatsız sonuçlardan kurtardınız.'

'Evet, sa compagne beni çağırdı, ben de onu yatıştırmaya çalıştım, çok hastaydı ve doktordan memnun değildi. Böyle hastalara bakmaya alışkınım.'

'Evet, Mentone'da teyzenizle birlikte yaşadığınızı duydum, sanırım Madam Stahl'la: Eskiden onun güzel hanımını tanırdım.'

'Hayır, o benim teyzem değil. Ona anne derim, ama onunla bir akrabalığım yok; beni o büyüttü,' diye cevap verdi Varenka, yine biraz kızararak.

Bunu öylesine basitçe söylemişti ve yüzündeki gerçekçi ve samimi ifade öylesine tatlıydı ki, prenses Kitty'nin Varenka'dan neden bu kadar hoşlandığını anladı.

'Peki, bu Levin ne yapacak?' diye sordu prenses.

'Uzaklara gidiyor,' diye yanıtladı Varenka.

O anda Kitty, annesinin tanımadığı arkadaşıyla tanışmış olmasından duyduğu sevinçle pınardan çıktı.

'Gördün mü Kitty, Matmazel'le arkadaş olmak için duyduğun yoğun istek....'

Varenka gülümseyerek, 'Varenka,' dedi, 'herkes bana böyle der.'

Kitty zevkle kızardı ve hiç konuşmadan yavaşça yeni arkadaşının elini sıktı. El Kitty'nin baskısına karşılık vermedi ama Matmazel Varenka'nın yüzü, iri ama yakışıklı dişlerini gösteren yumuşak, sevinçli ama biraz da kederli bir gülümsemeyle parladı.

'Bunu ben de uzun zamandır istiyordum,' dedi.

'Ama çok meşgulsünüz.'

'Hayır, hiç de meşgul değilim,' diye cevap verdi Varenka, ama o anda yeni arkadaşlarından ayrılmak zorunda kaldı, çünkü bir yatalağın çocukları olan iki küçük Rus kızı ona doğru koştu.

'Varenka, annen çağırıyor!' diye bağırdılar.

Varenka da peşlerinden gitti.

Kısım 32
Prensesin Varenka'nın geçmişi ve Madam Stahl'la ilişkileri hakkında öğrendiği ayrıntılar şöyleydi:

Kimilerinin kocasını hayatından bezdirdiğini, kimilerinin de ahlaksız davranışlarıyla onu perişan ettiğini söylediği Madam Stahl, her zaman zayıf bir sağlığa ve coşkulu bir mizaca sahip bir kadın olmuştu. Kocasından ayrıldıktan sonra tek çocuğunu doğurduğunda, çocuk hemen ölmüş ve Madam Stahl'ın ailesi, onun hassasiyetini bildikleri ve bu haberin onu öldüreceğinden korktukları için, yerine başka bir çocuk, aynı gece Petersburg'da aynı evde doğan, İmparatorluk Hanedanı'nın baş aşçısının kızı olan bir bebek vermişlerdi. Bu Varenka'ydı. Madam Stahl daha sonra Varenka'nın kendi çocuğu olmadığını öğrendi, ama onu büyütmeye devam etti, özellikle de kısa bir süre sonra Varenka'nın yaşayan tek bir akrabası olmadığı için. Madam Stahl artık on yıldan fazla bir süredir sürekli olarak yurtdışında, güneyde yaşıyor ve koltuğundan hiç ayrılmıyordu. Bazıları Madam Stahl'ın sosyal konumunu hayırsever, son derece dindar bir kadın olarak kazandığını söylüyordu; bazılarıysa onun gerçekten de kendini temsil ettiği gibi, hemcinslerinin iyiliğinden başka bir şey için yaşamayan, son derece ahlaklı bir varlık olduğunu söylüyordu. Kimse onun inancının ne olduğunu bilmiyordu -Katolik, Protestan ya da Ortodoks. Ama bir gerçek şüphe götürmezdi; tüm kiliselerin ve mezheplerin en yüksek rütbelileriyle dostane ilişkiler içindeydi.

Varenka yurtdışındayken hep onunla birlikte yaşamıştı ve Madam Stahl'ı tanıyan herkes Matmazel Varenka'yı tanıyor ve seviyordu, herkes onu böyle çağırıyordu.

Bütün bunları öğrenen prenses, kızının Varenka'yla yakınlaşmasında itiraz edecek bir şey bulamadı, özellikle de Varenka'nın terbiyesi ve eğitimi çok iyiydi, Fransızca ve İngilizceyi son derece iyi konuşuyordu ve en önemlisi de Madam Stahl'dan, rahatsızlığı nedeniyle prensesle tanışamadığı için duyduğu üzüntüyü dile getiren bir mesaj getirmişti.

Kitty, Varenka'yı tanıdıktan sonra arkadaşından giderek daha fazla etkilenmeye başladı ve her geçen gün onda yeni meziyetler keşfetti.

Prenses, Varenka'nın sesinin güzel olduğunu duyunca, akşamları gelip kendilerine şarkı söylemesini istedi.

'Kitty çalıyor, bizim de bir piyanomuz var; iyi bir piyano değil, doğru, ama bize çok zevk vereceksin,' dedi prenses etkilenmiş bir gülümsemeyle, Kitty'nin o anda özellikle hoşlanmadığı, çünkü Varenka'nın şarkı söylemeye hiç eğilimi olmadığını fark ettiği bir gülümsemeyle. Ancak Varenka akşam geldi ve yanında bir müzik rulosu getirdi. Prenses, Marya Yevgenyevna ile kızını ve albayı da davet etmişti.

Varenka tanımadığı insanların orada bulunmasından pek etkilenmemiş görünüyordu ve doğrudan piyanoya gitti. Kendi kendine eşlik edemiyordu, ama müziği çok iyi söyleyebiliyordu. İyi çalan Kitty de ona eşlik etti.

Varenka ilk şarkıyı son derece güzel söyledikten sonra prenses ona, 'Olağanüstü bir yeteneğin var,' dedi.

Marya Yevgenyevna ve kızı teşekkürlerini ve hayranlıklarını ifade ettiler.

'Bakın,' dedi albay pencereden dışarı bakarak, 'sizi dinlemek için ne kadar büyük bir kalabalık toplanmış.' Gerçekten de pencerelerin altında hatırı sayılır bir kalabalık vardı.

Varenka basitçe, 'Size zevk verdiğine çok sevindim,' diye cevap verdi.

Kitty arkadaşına gururla baktı. Onun yeteneğinden, sesinden, yüzünden, ama en çok da tavırlarından, Varenka'nın şarkı söylemesini hiç önemsemeyip övgülerden hiç etkilenmemesinden büyülenmişti. Sadece soruyor gibiydi: 'Tekrar şarkı söyleyecek miyim, yoksa bu kadar yeter mi?'

'Ben olsaydım,' diye düşündü Kitty, 'ne kadar gurur duyardım! Pencerelerin altındaki o kalabalığı görmek beni ne kadar mutlu ederdi! Ama o bundan hiç etkilenmedi. Tek amacı reddetmekten kaçınmak ve annesini memnun etmek. Onun içinde ne var? Ona her şeye tepeden bakma, her şeyden bağımsız olarak sakin olma gücünü veren nedir? Bunu bilmeyi ve ondan öğrenmeyi ne kadar isterdim!' diye düşündü Kitty, prensesin dingin yüzüne bakarak. Prenses Varenka'dan tekrar şarkı söylemesini istedi ve Varenka yine pürüzsüz, belirgin ve iyi bir şekilde, piyanonun başında dik durarak ve ince, koyu tenli eliyle zamana vurarak bir şarkı daha söyledi.

Kitaptaki bir sonraki şarkı İtalyanca bir şarkıydı. Kitty açılış ölçülerini çaldı ve Varenka'ya baktı.

'Bunu atlayalım,' dedi Varenka biraz kızararak. Kitty gözlerini Varenka'nın yüzüne dikti, dehşet ve sorgulama dolu bir ifadeyle.

'Pekâlâ, sıradaki,' dedi aceleyle, sayfaları çevirdi ve hemen şarkıyla ilgili bir şey olduğunu hissetti.

'Hayır,' dedi Varenka gülümseyerek, elini müziğin üzerine koyarak, 'hayır, bunu alalım.' Ve şarkıyı diğerleri kadar sessiz, soğukkanlı ve iyi söyledi.

Bitirdiğinde hepsi ona tekrar teşekkür etti ve çaya gittiler. Kitty ve Varenka evin bitişiğindeki küçük bahçeye çıktılar.

'O şarkıyla ilgili bazı anıların olduğu konusunda haklı mıyım?' dedi Kitty. 'Bana söyleme,' diye ekledi aceleyle, 'sadece haklı olup olmadığımı söyle.'

'Hayır, neden olmasın? Sana basitçe anlatacağım,' dedi Varenka ve cevap beklemeden devam etti: 'Evet, bir zamanlar acı veren anıları canlandırıyor. Bir zamanlar birine bakıyordum ve ona bu şarkıyı söylerdim.'

Kitty kocaman açılmış gözleriyle sessizce, sempatiyle Varenka'ya baktı.

'Ben ona değer verdim, o da bana değer verdi; ama annesi istemedi ve başka bir kızla evlendi. Şimdi bizden uzakta yaşamıyor ve onu bazen görüyorum. Benim de bir aşk hikâyem olduğunu düşünmedin herhalde,' dedi ve yakışıklı yüzünde Kitty'nin bir zamanlar her yerinde parladığını hissettiği o ateşin belli belirsiz bir parıltısı vardı.

'Ben öyle düşünmedim mi? Eğer bir erkek olsaydım, seni tanıdıktan sonra başka birini asla umursamazdım. Ama annesini memnun etmek için seni nasıl unuttuğunu ve mutsuz ettiğini anlayamıyorum; onda yürek yok.'

'Hayır, o çok iyi bir adam ve ben mutsuz değilim; tam tersine çok mutluyum. O halde artık şarkı söylemeyeceğiz,' diye ekledi ve eve doğru döndü.

'Ne kadar iyisin! Ne kadar iyisin!' diye bağırdı Kitty ve onu durdurarak öptü. 'Keşke ben de senin gibi olabilseydim!'

'Neden birine benzeyesin ki? Sen olduğun gibi iyisin,' dedi Varenka, o nazik, yorgun gülümsemesiyle.

'Hayır, hiç de iyi değilim. Gel, anlat bana.... Bir dakika dur, oturalım,' dedi Kitty ve Varenka'yı tekrar yanına oturttu. 'Söyle bana, bir erkeğin senin sevgini küçümsediğini, umursamadığını düşünmek aşağılayıcı değil mi?...'

'Ama küçümsemedi; bana değer verdiğine inanıyorum, ama o saygıdeğer bir evlattı....'

'Evet, ama ya annesi yüzünden olmasaydı, ya kendi başına gelseydi?...' dedi Kitty, sırrını açıkladığını ve utancından kızaran yüzünün onu ele verdiğini hissederek.

'Bu durumda yanlış yapmış olurdu ve ben de ondan pişmanlık duymazdım,' diye yanıtladı Varenka, belli ki şu anda kendisinden değil, Kitty'den söz ettiklerinin farkındaydı.

'Ama aşağılanma,' dedi Kitty, 'aşağılanma asla unutulamaz, asla unutulamaz,' dedi, müziğe ara verildiği sırada son balodaki bakışını hatırlayarak.

'Aşağılanma nerede? Neden, yanlış bir şey yapmadın ki?'

'Yanlıştan da kötü, utanç verici.'

Varenka başını salladı ve elini Kitty'nin elinin üzerine koydu.

'Neden, bunda utanılacak ne var?' dedi. 'Sana değer vermeyen bir adama onu sevdiğini söylemedin, değil mi?'

'Elbette söylemedim; tek kelime bile etmedim ama o bunu biliyordu. Hayır, hayır, bakışlar var, yollar var; yüz yıl da yaşasam unutamam.'

'Neden öyle? Anlamıyorum. Bütün mesele onu şimdi sevip sevmediğin,' dedi her şeyi adıyla çağıran Varenka.

'Ondan nefret ediyorum; kendimi affedemiyorum.'

'Neden, ne için?'

'Utanç, aşağılanma!'

'Ah! Herkes senin kadar duyarlı olsaydı!' dedi Varenka. 'Aynı şeyleri yaşamamış tek bir kız bile yok. Ve bunların hepsi o kadar önemsiz ki.'

'Neden, önemli olan ne?' dedi Kitty, Varenka'nın yüzüne merakla bakarak.

Varenka gülümseyerek, 'Önemli olan o kadar çok şey var ki,' dedi.

'Neden, ne?'

'Ah, çok daha önemli şeyler var,' diye yanıtladı Varenka, ne diyeceğini bilemeden. Ama o anda pencereden prensesin sesini duydular. 'Kitty, hava çok soğuk! Ya bir şal al ya da içeri gel.'

'Gerçekten de içeri girme vakti geldi!' dedi Varenka ayağa kalkarak. 'Madam Berthe'e gitmem gerekiyor; kendisi istedi.'

Kitty onu elinden tuttu ve gözleri tutkulu bir merak ve yalvarışla ona sordu: 'Nedir bu, sana bu kadar huzur veren, bu kadar önemli olan şey nedir? Biliyorsun, söyle bana!' Ama Varenka, Kitty'nin gözlerinin ona ne sorduğunu bile bilmiyordu. Sadece o akşam Madam Berthe'i de görmeye gitmesi gerektiğini ve saat on ikide annemin çayına yetişmek için acele etmesi gerektiğini düşündü. İçeri girdi, müziğini topladı ve herkesle vedalaşarak gitmek üzereydi.

'İzin verin sizi eve bırakayım,' dedi albay.

'Evet, böyle bir gecede nasıl yalnız gidebilirsiniz?' diye ekledi prenses. 'Neyse, Paraşa'yı gönderirim.'

Kitty, Varenka'nın bir refakatçiye ihtiyacı olduğu fikri karşısında gülümsemesini güçlükle tutabildiğini gördü.

'Hayır, ben hep yalnız gezerim ve başıma hiçbir şey gelmez,' diyerek şapkasını aldı. Ve Kitty'yi bir kez daha öptü, neyin önemli olduğunu söylemeden, kolunun altında müzikle cesurca dışarı çıktı ve yaz gecesinin alacakaranlığında kayboldu, neyin önemli olduğuna ve ona kıskanılacak kadar sakin ve ağırbaşlı kılan şeyin ne olduğuna dair sırrını da beraberinde götürdü.

33. Kısım
Kitty Madam Stahl'la da tanıştı ve bu tanışıklık, Varenka'yla olan arkadaşlığıyla birlikte, onun üzerinde sadece büyük bir etki yaratmakla kalmadı, aynı zamanda ruhsal sıkıntısında onu rahatlattı. Bu teselliyi, bu tanışıklık sayesinde kendisine tamamen yeni bir dünyanın açılmasıyla buldu; geçmişiyle hiçbir ortak yanı olmayan bir dünya, geçmişini sakince düşünebileceği yüce, soylu bir dünya. Kitty'nin şimdiye kadar kendini teslim ettiği içgüdüsel yaşamın yanı sıra, ruhsal bir yaşamın da var olduğu ortaya çıkmıştı. Bu yaşam dinde açığa çıkıyordu, ama Kitty'nin çocukluğundan beri bildiği ve Dullar Evi'nde ayinlerde, bütün gece süren ayinlerde, insanın arkadaşlarıyla buluşabildiği ve rahiple birlikte Slavca metinleri ezbere öğrendiği dinle hiçbir ortak yanı olmayan bir dindi bu. Bu, bir dizi asil düşünce ve duyguyla bağlantılı, insanın sadece söylendiği için inanmaktan fazlasını yapabileceği, sevebileceği yüce, gizemli bir dindi.

Kitty bütün bunları sözlerden öğrenmemişti. Madam Stahl Kitty'yle, insanın gençliğinin anısına zevkle baktığı sevimli bir çocuk gibi konuşuyordu ve sadece bir keresinde, tüm insani üzüntülerde sevgi ve inançtan başka hiçbir şeyin teselli vermediğini ve İsa'nın bize olan şefkati karşısında hiçbir üzüntünün önemsiz olmadığını söyledi ve hemen başka şeylerden söz etti. Ama Madam Stahl'ın her hareketinde, her sözünde, Kitty'nin deyimiyle her ilahi bakışında ve hepsinden önemlisi Varenka'dan dinlediği tüm hayat hikâyesinde, Kitty o zamana kadar hiçbir şey bilmediği 'önemli' bir şey olduğunu fark etti.

Yine de Madam Stahl'ın karakteri ne kadar yüce, hikâyesi ne kadar dokunaklı, konuşması ne kadar yüce ve dokunaklı olursa olsun, Kitty onda kafasını karıştıran bazı özellikler fark etmekten kendini alamadı. Ailesi hakkında soru sorarken Madam Stahl'ın küçümseyerek gülümsediğini fark etti, bu Hıristiyan uysallığıyla bağdaşmıyordu. Ayrıca, yanında bir Katolik rahip bulduğunda, Madam Stahl'ın yüzünü özenle abajurun gölgesinde tuttuğunu ve tuhaf bir şekilde gülümsediğini fark etti. Bu iki gözlem ne kadar önemsiz olsa da, kafasını karıştırmış ve Madam Stahl'dan kuşkulanmaya başlamıştı. Ama öte yandan Varenka, dünyada yapayalnız, arkadaşsız, akrabasız, geçmişe dair melankolik bir hayal kırıklığı içinde, hiçbir şey arzulamayan, hiçbir şeyden pişmanlık duymayan, Kitty'nin hayal etmeye bile cesaret edemediği bir mükemmellikti. Varenka'da insanın kendini unutması ve başkalarını sevmesi gerektiğini, böylece sakin, mutlu ve asil olacağını anlamıştı. Kitty'nin olmak istediği şey de buydu. Artık neyin en önemli şey olduğunu açıkça gören Kitty, bu konuda hevesli olmakla yetinmedi; bir anda kendini tüm ruhuyla ona açılan yeni hayata verdi. Varenka'nın Madam Stahl'ın ve bahsettiği diğer insanların yaptıklarına dair anlattıklarından Kitty kendi gelecek hayatının planını çoktan kurmuştu. Varenka'nın kendisinden çok söz ettiği Madam Stahl'ın yeğeni Aline gibi, nerede olursa olsun başı dertte olanları arayıp bulacak, onlara elinden geldiğince yardım edecek, onlara İncil'i verecek, hastalara, suçlulara, ölmek üzere olanlara İncil'i okuyacaktı. Aline'in yaptığı gibi suçlulara İncil okuma fikri Kitty'yi özellikle büyülüyordu. Ama bütün bunlar Kitty'nin ne annesiyle ne de Varenka'yla konuşmadığı gizli hayallerdi.

Ancak Kitty, planlarını büyük çapta uygulamak için zaman beklerken, o sırada bile pek çok hasta ve mutsuz insanın bulunduğu kaplıcalarda, Varenka'yı taklit ederek yeni ilkelerini uygulamak için hemen bir fırsat buldu.

Prenses başlangıçta Kitty'nin Madam Stahl'a ve daha çok da Varenka'ya olan bağlılığının etkisi altında olduğundan başka bir şey fark etmedi. Kitty'nin Varenka'yı yalnızca davranışlarıyla taklit etmekle kalmadığını, yürüyüşünde, konuşmasında, gözlerini kırpışında da farkında olmadan onu taklit ettiğini gördü. Ama daha sonra prenses, bu hayranlığın yanı sıra kızında ciddi bir ruhsal değişim olduğunu fark etti.

Prenses, Kitty'nin akşamları Madam Stahl'ın ona verdiği Fransızca vasiyetnameyi okuduğunu gördü - daha önce hiç yapmadığı bir şeydi bu; sosyeteden tanıdıklarından uzak durduğunu ve Varenka'nın koruması altındaki hastalarla, özellikle de hasta bir ressamın ailesi olan Petrov'la arkadaşlık ettiğini gördü. Kitty o ailede bir merhamet ablası rolünü oynamaktan açıkça gurur duyuyordu. Bütün bunlar yeterince iyiydi ve prensesin buna karşı söyleyecek hiçbir şeyi yoktu, özellikle de Petrov'un karısı son derece iyi bir kadın olduğu ve Kitty'nin bağlılığını fark eden Alman prenses onu övdüğü ve onu bir teselli meleği olarak adlandırdığı için. Eğer abartı olmasaydı, bütün bunlar çok iyi olurdu. Ama prenses kızının aşırıya kaçtığını gördü ve gerçekten de ona şöyle dedi

'Il ne faut jamais rien outrer,' dedi ona.

Kızı ona cevap vermedi, sadece kalbinde Hıristiyanlık söz konusu olduğunda abartıdan söz edilemeyeceğini düşündü. İnsanın kendisine vurulduğunda diğer yanağını çevirmesinin, paltosu alındığında pelerinini vermesinin emredildiği bir öğretinin uygulanmasında ne gibi bir abartı olabilirdi ki? Ama prenses bu abartıdan hoşlanmamıştı ve kızının ona tüm kalbini göstermeyi umursamadığını düşünmesi daha da hoşuna gitmişti. Kitty aslında yeni görüşlerini ve duygularını annesinden gizliyordu. Bunları annesine saygı duymadığı ya da onu sevmediği için değil, sadece annesi olduğu için gizliyordu. Bunları annesinden daha önce herhangi birine açıklayabilirdi.

Prenses bir gün Madam Petrova'ya, 'Anna Pavlovna neden bu kadar uzun zamandır bizi görmeye gelmedi?' diye sordu. 'Kendisine sordum, ama bir şeye canı sıkılmış gibi görünüyor.'

'Hayır, fark etmedim anne,' dedi Kitty, kızararak.

'Onları görmeye gideli uzun zaman mı oldu?'

'Yarın dağlara doğru bir gezintiye çıkmayı planlıyoruz,' diye cevap verdi Kitty.

Prenses kızının mahcup yüzüne bakarak ve utancının nedenini tahmin etmeye çalışarak, 'Peki, gidebilirsiniz,' diye cevap verdi.

O gün Varenka yemeğe geldi ve onlara Anna Pavlovna'nın fikrini değiştirdiğini ve yarınki geziden vazgeçtiğini söyledi. Prenses Kitty'nin yine kızardığını fark etti.

'Kitty, Petrov'larla bir yanlış anlama yaşamadın mı?' dedi prenses, baş başa kaldıklarında. 'Neden çocukları göndermekten ve bizi görmeye gelmekten vazgeçti?'

Kitty aralarında hiçbir şey olmadığını ve Anna Pavlovna'nın neden kendisinden hoşnut olmadığını anlayamadığını söyledi. Kitty tamamen içtenlikle cevap verdi. Anna Pavlovna'nın ona karşı neden değiştiğini bilmiyordu, ama tahmin ediyordu. Annesine söyleyemediği, kendi kendine kelimelere dökemediği bir şeyi tahmin ediyordu. İnsanın bildiği ama kendine bile asla söyleyemediği şeylerden biriydi bu, yanılmak o kadar korkunç ve utanç verici olurdu ki.

Tekrar tekrar hafızasında aileyle olan tüm ilişkilerini gözden geçirdi. Buluşmalarında Anna Pavlovna'nın yuvarlak, güler yüzlü yüzünde beliren basit sevinci hatırladı; yatalak hasta hakkındaki gizli konuşmalarını, onu kendisine yasaklanan işten uzaklaştırmak ve açık havaya çıkarmak için yaptıkları planları; ona 'Kitty'm' diyen ve onsuz yatağa girmeyen en küçük çocuğun bağlılığını hatırladı. Her şey ne kadar güzeldi! Sonra Petrov'un uzun boynu, kahverengi paltosu, seyrek, kıvırcık saçları, Kitty'ye ilk başta o kadar korkunç gelen sorgulayan mavi gözleri ve onun yanında içten ve canlı görünmek için gösterdiği acı dolu çabaları ile zayıf, korkunç derecede zayıf figürünü hatırladı. Başta, bütün düşkün insanlara olduğu gibi ona karşı da duyduğu tiksintiyi yenmek için gösterdiği çabaları ve ona söyleyecek bir şeyler bulmanın kendisine ne kadar acı verdiğini hatırladı. Onun kendisine baktığı ürkek, yumuşak bakışı ve bu bakış karşısında hissettiği garip merhamet ve gariplik duygusunu, daha sonra da kendi iyiliğinin farkına varmasını hatırladı. Her şey ne kadar güzeldi! Ama bunların hepsi ilk baştaydı. Şimdi, birkaç gün önce, her şey birdenbire bozulmuştu. Anna Pavlovna, Kitty'yi etkilenmiş bir samimiyetle karşılamış, onu ve kocasını sürekli göz hapsinde tutmuştu.

Anna Pavlovna'nın soğukkanlılığının nedeni, Kitty'nin yanına yaklaştığında gösterdiği o dokunaklı zevk olabilir miydi?

'Evet,' diye düşündü, 'Anna Pavlovna'da doğal olmayan bir şeyler vardı ve dünden önceki gün öfkeyle söylediği şu söz onun iyi doğasına hiç uymuyordu: 'İşte, sizi beklemeye devam edecek; o kadar zayıflamış olmasına rağmen, siz olmadan kahvesini içmez.'

'Evet, belki de ona halıyı vermemden hoşlanmamıştır. Her şey çok basitti, ama o kadar garip karşıladı ve bana o kadar uzun süre teşekkür etti ki, ben de kendimi garip hissettim. Ve sonra benim portremi çok iyi yaptı. Ve en çok da o şaşkınlık ve şefkat dolu bakış! Evet, evet, işte bu!' Kitty dehşet içinde kendi kendine tekrarladı. 'Hayır, olamaz, olmamalı! Ona acımak lazım!' dedi kendi kendine hemen sonra.

Bu şüphe yeni hayatının cazibesini zehirledi.

34. Kısım
Carlsbad'dan Baden'e ve Kissingen'e Rus dostlarının yanına giden Prens Shtcherbatsky, kendi deyimiyle Rus havasını solumak için, su içme faslı bitmeden karısının ve kızının yanına döndü.

Prens ve prensesin yurtdışındaki yaşam hakkındaki görüşleri tamamen zıttı. Prenses her şeyin keyifli olduğunu düşünüyordu ve Rus sosyetesindeki yerleşik konumuna rağmen, yurtdışında Avrupalı modaya uygun bir hanımefendi gibi olmaya çalışıyordu, ki öyle değildi - tipik bir Rus beyefendisi olmasının basit bir nedeni vardı; ve bu yüzden etkileniyordu, bu da ona hiç yakışmıyordu. Prens ise tam tersine, yabancı olan her şeyi iğrenç buluyor, Avrupa yaşamından bıkıyor, Rus alışkanlıklarına bağlı kalıyor ve bilerek yurtdışında kendini gerçekte olduğundan daha az Avrupalı göstermeye çalışıyordu.

Prens daha zayıflamış, derisi yanaklarında gevşek torbalar halinde sarkmış, ama çok neşeli bir ruh haliyle geri döndü. Kitty'nin tamamen iyileştiğini görünce neşesi daha da arttı. Kitty'nin Madam Stahl ve Varenka'yla olan arkadaşlığı ve prensesin Kitty'de fark ettiği bazı değişikliklerle ilgili verdiği haberler prensi rahatsız etti ve kızını kendisinden uzaklaştıran her şeye karşı her zamanki kıskançlık duygusunu ve kızının onun etkisinden çıkıp ulaşamayacağı bölgelere gitmiş olabileceği korkusunu uyandırdı. Ama bu tatsız meselelerin hepsi, içinde her zaman var olan ve Carlsbad sularından geçtiğinden beri her zamankinden daha fazla olan sevecenlik ve iyi niyet denizinde boğuldu.

Prens, gelişinin ertesi günü, uzun paltosu, Rus kırışıklıkları ve kolalı yakasının desteklediği sarkık yanaklarıyla, kızıyla birlikte büyük bir neşe içinde pınara doğru yola çıktı.

Çok güzel bir sabahtı: küçük bahçeleriyle aydınlık, neşeli evler, neşeyle çalışan kırmızı yüzlü, kırmızı kollu, bira içen Alman garsonların görüntüsü kalbe iyi geliyordu. Ama pınarlara yaklaştıkça hasta insanlarla daha sık karşılaşıyorlardı ve bu insanların görünüşü, müreffeh Alman yaşamının gündelik koşulları arasında her zamankinden daha acınası görünüyordu. Kitty artık bu tezattan etkilenmiyordu. Parlak güneş, yeşilliklerin parlak yeşili, müziğin tınıları onun için tüm bu tanıdık yüzlerin doğal ortamıydı, onların daha fazla zayıflamaya ya da iyileşmeye doğru değişimlerini izliyordu. Ama prense haziran sabahının parlaklığı ve neşesi, o zamanlar moda olan neşeli bir vals çalan orkestranın sesi ve hepsinden önemlisi, sağlıklı görevlilerin görünüşü, Avrupa'nın dört bir yanından toplanmış bu yavaşça hareket eden, ölmekte olan figürlerle birlikte yakışıksız ve canavarca bir şey gibi göründü. Kolunda en sevdiği kızı varken duyduğu gurur ve gençliğe dönüş hissine rağmen, kendini garip hissediyor, güçlü adımlarından ve sağlam, güçlü bacaklarından neredeyse utanıyordu. Neredeyse kalabalığın içinde giyinmemiş bir adam gibi hissediyordu.

'Beni yeni arkadaşlarına takdim et,' dedi kızına, dirseğiyle elini sıkarak. 'Seni yeniden bu kadar iyi yaptığı için korkunç Soden'ini bile seviyorum. Yalnız burası melankolik, çok melankolik. Kim o?'

Kitty karşılaştıkları, bazılarını tanıdığı bazılarını tanımadığı bütün insanların adlarını saydı. Bahçenin girişinde rehberiyle birlikte Madam Berthe adında kör bir kadınla karşılaştılar ve prens, Kitty'nin sesini duyunca yaşlı Fransız kadının yüzünün aydınlandığını görünce çok sevindi. Hemen onunla Fransızların abartılı nezaketiyle konuşmaya başladı, böyle güzel bir kızı olduğu için onu alkışlıyor, Kitty'yi yüzüne karşı göklere çıkarıyor, ona bir hazine, bir inci ve teselli edici bir melek diyordu.

Prens gülümseyerek, 'O zaman ikinci melek o,' dedi. 'Matmazel Varenka'ya bir numaralı melek diyor.'

'Oh! Matmazel Varenka, o gerçek bir melek, allez,' diye onayladı Madam Berthe.

Pasajda Varenka'nın kendisiyle karşılaştılar. Elinde zarif kırmızı bir çantayla onlara doğru hızla yürüyordu.

Kitty ona, 'İşte babam geldi,' dedi.

Varenka -her şeyi yaptığı gibi basit ve doğal bir şekilde- eğilmekle reverans arasında bir hareket yaptı ve hemen prensle konuşmaya başladı, doğal olarak herkesle konuştuğu gibi utanmadan.

Prens ona gülümseyerek, 'Elbette seni tanıyorum, hem de çok iyi tanıyorum,' dedi ve Kitty babasının arkadaşından hoşlandığını sevinçle fark etti. 'Bu kadar aceleyle nereye gidiyorsun?'

'Annem burada,' dedi Kitty'ye dönerek. 'Bütün gece uyumadı ve doktor dışarı çıkmasını tavsiye etti. Ben de ona işini götürüyorum.'

'Demek bir numaralı melek bu?' dedi prens, Varenka devam edince.

Kitty babasının Varenka'yla alay etmek istediğini, ama onu sevdiği için bunu yapamadığını anladı.

'Gelin, böylece bütün dostlarınızı görmüş oluruz,' diye devam etti Prens, 'Madam Stahl bile, eğer beni tanımaya tenezzül ederse.'

'Neden, onu tanıyor muydun, baba?' Kitty endişeyle sordu, Madam Stahl'dan söz edilince prensin gözlerinde parlayan ironi ışıltısını yakalamıştı.

'Pietistlere katılmadan önce kocasını ve onu da biraz tanırdım.'

'Pietist nedir, baba?' diye sordu Kitty, Madam Stahl'da o kadar değer verdiği şeyin bir adı olduğunu görünce dehşete düşmüştü.

'Ben de tam olarak bilmiyorum. Tek bildiğim, her şey için, her talihsizlik için Tanrı'ya şükrettiği ve kocası öldüğü için de Tanrı'ya şükrettiği. Ve bu oldukça komik, çünkü birlikte geçinemiyorlardı.'

'Kim o? Ne acınası bir yüz!' diye sordu, bir bankta oturan orta boylu hasta bir adamı fark etti, kahverengi bir palto ve uzun, etsiz bacaklarının üzerine garip kıvrımlar halinde düşen beyaz bir pantolon giymişti. Bu adam hasır şapkasını kaldırdı, yetersiz kıvırcık saçlarını ve şapkanın baskısıyla acı verici bir şekilde kızarmış yüksek alnını gösterdi.

'Bu Petrov, bir ressam,' diye cevap verdi Kitty, yüzü kızararak. 'Ve bu da karısı,' diye ekledi, Anna Pavlovna'yı göstererek, sanki bilerek yaklaşmışlar gibi, patikadan kaçan bir çocuğun peşinden uzaklaşıyordu.

'Zavallı adam! Ne güzel bir yüzü var!' dedi prens. 'Neden yanına gitmiyorsunuz? Sizinle konuşmak istiyor.'

'O zaman gidelim,' dedi Kitty kararlılıkla arkasını dönerek. 'Bugün kendini nasıl hissediyorsun?' diye sordu Petrov'a.

Petrov ayağa kalktı, bastonuna yaslandı ve utangaç bir ifadeyle prense baktı.

Prens, 'Bu benim kızım,' dedi. 'Kendimi tanıtmama izin verin.'

Ressam eğildi ve göz kamaştırıcı beyaz dişlerini göstererek gülümsedi.

'Sizi dün bekliyorduk prenses,' dedi Kitty'ye. Bunu söylerken sendeledi ve sonra kasıtlıymış gibi görünmeye çalışarak hareketini tekrarladı.

'Gelmek istiyordum ama Varenka, Anna Pavlovna'nın gitmeyeceğinizi haber verdiğini söyledi.'

'Gitmiyorum!' dedi Petrov, yüzü kızararak ve hemen öksürmeye başlayarak, gözleri karısını aradı. 'Anita! Anita!' dedi yüksek sesle ve şişmiş damarlar ince beyaz boynunda kordonlar gibi göze çarpıyordu.

Anna Pavlovna geldi.

'Demek prensese gitmeyeceğimizi haber verdin!' diye fısıldadı ona öfkeyle, sesi kısılmıştı.

'Günaydın prenses,' dedi Anna Pavlovna, daha önceki tavırlarından tamamen farklı bir gülümsemeyle. 'Sizinle tanıştığıma çok memnun oldum,' dedi prense. 'Uzun zamandır bekleniyordunuz, prens.'

'Prensese ne için gitmediğimizi haber verdiniz?' diye fısıldadı sanatçı kısık sesle bir kez daha, daha da öfkeyle, belli ki sesinin yetersiz kalmasından ve sözlerine istediği ifadeyi verememekten bıkmıştı.

'Ah, bize merhamet edin! Gitmeyeceğimizi sanıyordum,' dedi karısı hışımla.

'Ne zaman....' Öksürdü ve elini salladı. Prens şapkasını çıkardı ve kızıyla birlikte uzaklaştı.

'Ah! ah!' diye derin bir iç çekti. 'Ah, zavallı şeyler!'

'Evet, baba,' diye cevap verdi Kitty. 'Ve bilmelisin ki üç çocukları var, hizmetçileri yok ve neredeyse hiç gelirleri yok. Akademi'den bir şeyler alıyor,' diye devam etti Kitty, Anna Pavlovna'nın tavırlarındaki tuhaf değişikliğin kendisinde uyandırdığı sıkıntıyı bastırmaya çalışarak.

'Ah, işte Madam Stahl,' dedi Kitty, bir güneşliğin altında, yastıklara dayanmış, gri ve mavi renkte bir şeyin yattığı hasta arabasını göstererek. Bu Madam Stahl'dı. Arkasında arabayı iten kasvetli, sağlıklı görünümlü Alman işçi duruyordu. Hemen yanında Kitty'nin adını bildiği keten kafalı İsveçli bir kont duruyordu. Birkaç hasta da alçak arabanın yanında durmuş, sanki merak uyandıran bir şeymiş gibi kadına bakıyorlardı.

Prens kadının yanına gitti ve Kitty onun gözlerindeki o rahatsız edici alaycı parıltıyı fark etti. Madam Stahl'ın yanına gitti ve ona son derece kibar ve nazik bir şekilde, bugünlerde çok az kişinin konuştuğu o mükemmel Fransızca ile hitap etti.

'Beni hatırladınız mı bilmiyorum ama kızıma gösterdiğiniz nezaketten dolayı size teşekkür etmek için kendimi hatırlatmalıyım,' dedi şapkasını çıkarıp bir daha takmadan.

'Prens Alexander Shtcherbatsky,' dedi Madam Stahl, Kitty'nin içinde bir kızgınlık ifadesi sezdiği cennet gözlerini ona dikerek. 'Memnun oldum! Kızınızdan çok hoşlandım.'

'Sağlığınız hâlâ iyi değil mi?'

Madam Stahl, 'Evet, buna alıştım,' dedi ve prensi İsveç kontuyla tanıştırdı.

Prens ona, 'Neredeyse hiç değişmemişsiniz,' dedi. 'Sizi görme onuruna erişmeyeli on ya da on bir yıl oldu.'

'Evet; Tanrı çarmıhı gönderir ve onu taşıyacak gücü de gönderir. İnsan çoğu zaman bu hayatın amacının ne olduğunu merak ediyor.... Öbür taraf!' dedi öfkeyle, ayaklarının üzerindeki halıyı onu tatmin etmeyecek şekilde yeniden düzenleyen Varenka'ya.

Prens gözleri parlayarak, 'İyilik yapmak için herhalde,' dedi.

Madam Stahl, prensin yüzündeki ifadenin gölgesini fark ederek, 'Bunu yargılamak bize düşmez,' dedi. 'Yani o kitabı bana gönderecek misiniz sevgili kont? Size çok minnettarım,' dedi genç İsveçliye.

'Ah!' diye bağırdı prens, yanında duran Moskova albayını görünce ve Madam Stahl'ı selamlayarak kızıyla birlikte uzaklaştı ve Moskova albayı da onlara katıldı.

Moskova albayı alaycı bir tavırla, 'İşte bizim aristokrasimiz, prens!' dedi. Kendisiyle tanışmadığı için Madam Stahl'a karşı kin besliyordu.

'O da aynı,' diye yanıtladı prens.

'Onu hastalığından önce, yani yatağa düşmeden önce tanıyor muydunuz, prens?'

'Evet. Gözlerimin önünde yatağa düştü,' dedi prens.

'Ayaklarının üzerinde durmayalı on yıl olduğunu söylüyorlar.'

'Ayağa kalkamıyor çünkü bacakları çok kısa. Çok kötü bir vücudu var.'

'Baba, bu mümkün değil!' diye bağırdı Kitty.

'Kötü diller böyle söyler, hayatım. Ve senin Varenka da bunu anlıyor,' diye ekledi. 'Ah, şu sakat hanımlar!'

'Oh, hayır, baba!' Kitty içtenlikle itiraz etti. 'Varenka ona tapıyor. Sonra da o kadar çok iyilik yapıyor ki! İstediğine sor! Herkes onu ve Aline Stahl'ı tanıyor.'

Prens dirseğiyle Kitty'nin elini sıkarak, 'Belki de öyledir,' dedi, 'ama insanın iyilik yapması daha iyidir, böylece herkese sorabilirsin ve kimse bilmez.'

Kitty cevap vermedi, söyleyecek bir şeyi olmadığı için değil, gizli düşüncelerini babasına bile açıklamak istemediği için. Ama ne gariptir ki, babasının görüşlerinden etkilenmemeye, onu en gizli mabedine sokmamaya o kadar karar vermiş olmasına rağmen, bir ay boyunca kalbinde taşıdığı Madam Stahl'ın ilahi görüntüsünün bir daha geri dönmemek üzere yok olduğunu hissetti, tıpkı rastgele yere atılmış birkaç giysiden oluşan fantastik bir figürün, sadece orada duran bir giysi olduğu anlaşıldığında yok olması gibi. Geriye sadece kısa bacaklı bir kadın kalmıştı, vücudu kötü olduğu için yere uzanmış ve halısını istediği gibi düzenlemediği için Varenka'ya dert yanıyordu. Ve Kitty hiçbir hayal gücü çabasıyla eski Madam Stahl'ı geri getiremezdi.

35. Kısım
Prens bu iyi niyetini kendi ailesine, arkadaşlarına ve hatta Şçerbatski'lerin odalarında kaldığı Alman ev sahibine de iletti.

Kitty'yle birlikte pınarlardan dönerken, albayı, Marya Yevgenyevna'yı ve Varenka'yı yanlarına çağırıp kahve içmelerini isteyen prens, bahçedeki kestane ağacının altına bir masa ve sandalyeler getirilmesini ve öğle yemeğinin orada yenmesini emretti. Ev sahibi ve hizmetçiler de onun iyi niyetinin etkisiyle daha da canlandılar. Onun eli açıklığını biliyorlardı; ve yarım saat sonra, üst katta oturan Hamburglu hasta doktor, kestane ağacının altında toplanan sağlıklı Rusların neşeli partisine pencereden imrenerek baktı. Yaprakların oluşturduğu titrek gölge çemberinin içinde, beyaz bir örtüyle kaplanmış ve içinde kahve, ekmek-tereyağı, peynir ve soğuk av hayvanları bulunan bir masada, leylak kurdeleli yüksek bir şapka takmış olan prenses oturmuş, fincanları ve ekmek-tereyağını dağıtıyordu. Diğer uçta prens oturmuş, hararetle yemek yiyor, yüksek sesle ve neşeyle konuşuyordu. Prens satın aldığı eşyaları, oymalı kutuları, bibloları, her türlü kâğıt bıçağı yanına yaymış, her su içtiği yerden bir yığın satın alıyor ve bunları herkese, Lieschen'e, hizmetçi kıza ve ev sahibine hediye ediyordu; Kitty'yi iyileştirenin su değil, muhteşem yemekleri, özellikle de erik çorbası olduğunu söyleyerek, komik derecede kötü Almancasıyla şakalaşıyordu. Prenses kocasının Rus tavırlarına gülüyordu ama suda kaldığı süre boyunca olduğundan çok daha canlı ve güler yüzlüydü. Albay, her zaman yaptığı gibi prensin şakalarına gülümsedi, ama dikkatle incelediğine inandığı Avrupa konusunda prensesin tarafını tuttu. Basit yürekli Marya Yevgenyevna, prensin söylediği saçma sapan her şeye kahkahalarla gülüyordu ve onun şakaları Varenka'yı Kitty'nin daha önce hiç görmediği zayıf ama bulaşıcı kahkahalarla çaresiz bırakıyordu.

Kitty bütün bunlardan memnundu, ama neşesi yerinde değildi. Babasının, arkadaşlarına ve onu bu kadar cezbeden hayata karşı güler yüzlü bakışıyla farkında olmadan önüne koyduğu sorunu çözemiyordu. Bu kuşkuya, o sabah Petrov'larla ilişkilerinde göze çarpan ve hiç de hoş olmayan bir değişiklik de eklenmişti. Herkes güler yüzlüydü ama Kitty kendini güler yüzlü hissetmiyordu ve bu da sıkıntısını artırıyordu. Çocukluğunda, ceza olarak odasına kapatıldığı ve dışarıda kız kardeşlerinin neşeli kahkahalarını duyduğu zamanlardaki gibi bir duyguya kapıldı.

Prenses gülümseyerek ve kocasına bir fincan kahve uzatarak, 'Peki ama bu kadar şeyi ne için aldınız?' dedi.

'İnsan yürüyüşe çıkar, bir dükkâna bakar ve senden satın almanı isterler. 'Erlaucht, Durchlaucht? Direkt 'Durchlaucht' diyorlar, dayanamıyorum. On taler kaybediyorum.'

'Sadece can sıkıntısından,' dedi prenses.

'Tabii ki öyle. Öyle bir can sıkıntısı ki canım, insan ne yapacağını bilemiyor.'

'Nasıl canınız sıkılabilir, prens? Şu anda Almanya'da ilginç olan o kadar çok şey var ki,' dedi Marya Yevgenyevna.

'Ama ben ilginç olan her şeyi biliyorum: erik çorbasını da biliyorum, bezelye sosislerini de. Her şeyi biliyorum.'

'Hayır, istediğinizi söyleyebilirsiniz prens, kurumlarının ilginçliği var,' dedi albay.

'Ama bunda ilginç olan ne var? Hepsi pirinç yarım peni kadar memnun. Herkesi fethettiler ve ben bundan neden memnun olayım ki? Ben kimseyi fethetmedim; ve kendi çizmelerimi çıkarmak zorundayım, evet, ve onları da bir kenara koymak; sabahları kalkıp hemen giyinmek ve kötü çay içmek için yemek odasına gitmek! Evde durum ne kadar farklı! Aceleyle kalkmazsın, küsersin, biraz homurdanırsın ve tekrar kendine gelirsin. Düşünmek için zamanın var ve acelen yok.'

'Ama zaman paradır, bunu unutuyorsun,' dedi Albay.

'Zaman gerçekten de önemli! Altı peni için bir ayını verebileceğin zaman da var, yarım saatini bile vermeyeceğin zaman da. Öyle değil mi, Katinka? Ne oldu? Neden bu kadar depresifsin?'

'Depresyonda değilim.'

'Nereye gidiyorsun? Biraz daha kal,' dedi Varenka'ya.

'Eve gitmeliyim,' dedi Varenka, ayağa kalktı ve yine kıkırdamaya başladı. Kendine geldiğinde vedalaştı ve şapkasını almak için eve girdi.

Kitty de onu izledi. Varenka bile ona farklı gelmişti. Daha kötü değildi, ama daha önce hayal ettiğinden farklıydı.

Varenka şemsiyesini ve çantasını toplayarak, 'Ah, canım! Uzun zamandır bu kadar gülmemiştim!' dedi. 'Baban ne kadar iyi biri!'

Kitty konuşmadı.

'Seni bir daha ne zaman göreceğim?' diye sordu Varenka.

'Annem Petrov'ları görmeye gidecekti. Sen de orada olmayacak mısın?' dedi Kitty, Varenka'yı denemek için.

'Evet,' diye yanıtladı Varenka. 'Gitmeye hazırlanıyorlar, ben de toplanmalarına yardım edeceğime söz verdim.'

'O zaman ben de geleceğim.'

'Hayır, neden gelesin ki?'

'Neden olmasın? Neden olmasın? Neden olmasın?' dedi Kitty, gözlerini kocaman açarak ve onu bırakmamak için Varenka'nın şemsiyesine tutunarak. 'Hayır, dur bir dakika; neden olmasın?'

'Yok bir şey; baban geldi, ayrıca senin yardım etmen onları rahatsız eder.'

'Hayır, neden sık sık Petrov'lara gitmemi istemediğini söyle bana. İstemiyorsun, neden?'

'Ben öyle bir şey demedim,' dedi Varenka sessizce.

'Hayır, lütfen söyle bana!'

'Her şeyi anlatayım mı?' diye sordu Varenka.

'Her şeyi, her şeyi!' Kitty onayladı.

'Aslında önemli bir şey yok; sadece Mihail Alekseyeviç' (ressamın adı buydu) 'daha önce gitmek istemişti, ama şimdi gitmek istemiyor,' dedi Varenka gülümseyerek.

'Pekâlâ, pekâlâ!' Kitty sabırsızca Varenka'ya bakarak ısrar etti.

'Her nedense Anna Pavlovna ona, sen burada olduğun için gitmek istemediğini söylemiş. Elbette bu saçmalıktı; ama senin yüzünden bir tartışma çıktı. Bu hasta insanların ne kadar sinirli olduklarını bilirsin.'

Kitty her zamankinden daha fazla kaşlarını çatarak sustu ve Varenka tek başına konuşmaya devam etti, onu yumuşatmaya ya da yatıştırmaya çalıştı ve bir fırtınanın yaklaştığını gördü - gözyaşlarından mı yoksa sözlerden mi bilemiyordu.

'Bu yüzden gitmesen iyi olur.... Anladınız mı; gücenmeyecek misiniz?...'

'Ve bu benim işime gelir! Ve bu benim hakkım!' Kitty hızla bağırarak şemsiyeyi Varenka'nın elinden kaptı ve arkadaşının yüzüne baktı.

Varenka onun çocuksu öfkesine bakarak gülümsemek istedi, ama onu yaralamaktan korkuyordu.

'Bu sana nasıl doğru geliyor? Anlamıyorum,' dedi.

'Beni haklı çıkarıyor, çünkü hepsi sahteydi; çünkü hepsi bilerek yapıldı, yürekten değil. Yabancılarla ne işim olabilirdi ki? Ve böylece bir kavga nedeni olduğum ve kimsenin benden yapmamı istemediği şeyi yaptığım ortaya çıktı. Çünkü hepsi sahteydi! Sahteydi! Sahteydi!...'

Varenka nazikçe, 'Sahte! Ne amaçla?' dedi.

'Ah, bu çok aptalca! Çok iğrenç! Bana hiç gerek yoktu.... Utançtan başka bir şey değil!' dedi şemsiyeyi açıp kapatarak.

'Ama ne amaçla?'

'İnsanlara, kendime, Tanrı'ya daha iyi görünmek için; herkesi kandırmak için. Hayır! Şimdi buna tenezzül etmeyeceğim. Kötü olacağım; ama yine de bir yalancı, bir hilekâr olmayacağım.'

Varenka sitemle, 'Ama kim hilekâr?' diye sordu. 'Öyle konuşuyorsun ki....'

Ama Kitty öfke nöbetlerinden birine tutulmuştu ve sözünü bitirmesine izin vermedi.

'Senin hakkında konuşmuyorum, senin hakkında hiç konuşmuyorum. Sen mükemmelsin. Evet, evet, hepiniz mükemmelsiniz, biliyorum; ama ben kötüysem ne yapacağım? Kötü olmasaydım bu asla olmazdı. Bırak da olduğum gibi olayım. Sahte olmayacağım. Anna Pavlovna ile ne işim var? Bırak onlar kendi yoluna gitsin, ben de kendi yoluma. Farklı olamam.... Ama yine de öyle değil, öyle değil.'

'O olmayan ne?' diye sordu Varenka şaşkınlıkla.

'Her şey. Ben kalbimden başka bir şeyle hareket edemem, sen ise prensiplerinle hareket ediyorsun. Ben seni basitçe sevdim, ama sen büyük olasılıkla sadece beni kurtarmak, beni iyileştirmek istedin.'

'Haksızlık ediyorsunuz,' dedi Varenka.

'Ama ben başkalarından değil, kendimden söz ediyorum.'

'Kitty,' diye annesinin sesini duydular, 'buraya gel, babana kolyeni göster.'

Kitty, mağrur bir tavırla, arkadaşıyla barışmadan, masadan küçük bir kutu içindeki kolyeyi aldı ve annesinin yanına gitti.

'Ne oldu? Neden bu kadar kızardın?' diye sordu annesi ve babası hep bir ağızdan.

'Yok bir şey,' diye cevap verdi. 'Hemen döneceğim,' dedi ve koşarak geri döndü.

'O hâlâ burada,' diye düşündü. 'Ona ne söyleyeceğim? Ah, canım! Ben ne yaptım, ne söyledim? Ona neden kaba davrandım? Ne yapmalıyım? Ona ne diyeceğim?' diye düşündü Kitty ve kapının eşiğinde durdu.

Varenka şapkası ve elinde şemsiyesiyle masada oturmuş, Kitty'nin kırdığı yayı inceliyordu. Başını kaldırdı.

'Varenka, affet beni, affet beni,' diye fısıldadı Kitty, yanına giderek. 'Ne söylediğimi hatırlamıyorum. I....'

Varenka gülümseyerek, 'Seni gerçekten incitmek istememiştim,' dedi.

Barış yapılmıştı. Ama babasının gelişiyle birlikte Kitty için içinde yaşadığı tüm dünya değişmişti. Öğrendiği her şeyden vazgeçmedi, ama olmak istediği şeyi olabileceğini düşünerek kendini kandırdığının farkına vardı. Gözleri açılmış gibiydi; tırmanmak istediği zirvede ikiyüzlülük ve kendini beğenmişlik yapmadan durmanın ne kadar zor olduğunu hissetti. Dahası, içinde yaşadığı keder dünyasının, hasta ve ölmekte olan insanların tüm kasvetinin farkına vardı. Bu dünyayı sevmek için gösterdiği çabalar ona dayanılmaz geliyordu ve bir an önce temiz havaya, Rusya'ya, Erguşovo'ya, mektuplardan bildiği kadarıyla kız kardeşi Dolly'nin çocuklarıyla birlikte çoktan gitmiş olduğu yere dönme arzusu duyuyordu.

Ama Varenka'ya olan sevgisi azalmamıştı. Vedalaşırken Kitty ona Rusya'ya, yanlarına gelmesi için yalvardı.

Varenka, 'Sen evlenince gelirim,' dedi.

'Ben asla evlenmeyeceğim.'

'O zaman hiç gelmeyeceğim.'

'O zaman sırf bunun için evleneceğim. Sözünü unutma,' dedi Kitty.

Doktorun öngörüsü gerçekleşti. Kitty iyileşmiş olarak Rusya'ya döndü. Eskisi kadar neşeli ve düşüncesiz değildi, ama huzurluydu. Moskova'da yaşadığı sıkıntılar artık onun için bir anı olmuştu.