BÖLÜM 7

BÖLÜM 3
Kısım 1
Sergey İvanoviç Koznişev zihinsel çalışmalardan uzaklaşmak istedi ve her zaman yaptığı gibi yurtdışına gitmek yerine, Mayıs ayının sonlarına doğru kardeşiyle birlikte ülkede kalmaya geldi. Ona göre en iyi yaşam türü taşra yaşamıydı. Şimdi kardeşinin yanına böyle bir yaşamın tadını çıkarmaya gelmişti. Konstantin Levin onu ağırlamaktan çok memnundu, özellikle de kardeşi Nikolay'ı o yaz beklemediği için. Ama Sergey İvanoviç'e duyduğu sevgi ve saygıya karşın, Konstantin Levin kardeşinin taşrada olmasından rahatsızdı. Bu durum onu rahatsız ediyor, kardeşinin taşraya karşı tutumunu görmek canını sıkıyordu. Konstantin Levin için taşra, hayatın, yani zevklerin, çabaların, emeğin arka planıydı. Sergey İvanoviç içinse taşra, bir yandan çalışmaktan arınmak, öte yandan da kentin yozlaştırıcı etkilerine karşı değerli bir panzehir anlamına geliyordu. Konstantin Levin için taşra, öncelikle, yararlılığından kuşku duyulamayacak bir emek alanı sağladığı için iyiydi. Sergey İvanoviç içinse ülke özellikle iyiydi, çünkü orada hiçbir şey yapmamak mümkün ve uygundu. Dahası, Sergey İvanoviç'in köylülere karşı tutumu Konstantin'i oldukça sinirlendiriyordu. Sergey İvanoviç köylüleri tanıdığını, sevdiğini söyler, sık sık köylülerle konuşur, bunu da yapmacıksız, küçümsemeden yapmasını bilir, her konuşmasından köylüler lehine, onları tanıdığını doğrulayan genel sonuçlar çıkarırdı. Konstantin Levin köylülere karşı böyle bir tavır takınılmasından hoşlanmıyordu. Konstantin'e göre köylü, ortak emeklerinin başlıca ortağıydı ve köylüye duyduğu -kendi deyişiyle, belki de köylü hemşiresinin sütüyle emdiği- tüm saygı ve neredeyse akrabalık derecesindeki sevgiye karşın, onu hâlâ kendisiyle birlikte çalışan bir iş arkadaşı olarak görüyordu, Bazen bu adamların canlılığı, yumuşaklığı ve adaleti karşısında coşkuya kapılsa da, ortak işleri başka nitelikler gerektirdiğinde, dikkatsizliği, yöntemsizliği, sarhoşluğu ve yalancılığı yüzünden köylüye öfkelendiği çok olurdu. Kendisine köylüleri sevip sevmediği sorulsaydı, Konstantin Levin ne cevap vereceğini şaşırırdı. Köylüleri hem sever hem sevmezdi, tıpkı genel olarak erkekleri hem sevip hem sevmediği gibi. Elbette iyi kalpli bir adam olduğu için erkekleri sevmezdi, köylüleri de öyle. Ama 'halkı' ayrı bir şey olarak sevemez ya da sevemezdi, yalnızca 'halkla' birlikte yaşadığı ve tüm çıkarları onlarınkine bağlı olduğu için değil, aynı zamanda kendisini 'halkın' bir parçası olarak gördüğü, kendisini 'halktan' ayıran özel bir nitelik ya da kusur görmediği ve kendisini onlarla karşılaştıramadığı için. Dahası, çiftçi, hakem ve dahası danışman olarak (köylüler ona güvenir ve otuz mil boyunca ondan tavsiye almaya gelirlerdi) köylülerle bu kadar uzun süre en yakın ilişkiler içinde yaşamış olmasına rağmen, 'halk' hakkında kesin bir görüşü yoktu ve 'halkı' tanıyıp tanımadığı sorusuna, onları sevip sevmediği sorusu kadar cevap veremezdi. Köylüleri tanıdığını söylemek, insanları tanıdığını söylemekle aynı şey olurdu. Sürekli olarak her türden insanı, bu arada iyi ve ilginç insanlar olarak gördüğü köylüleri izliyor ve tanıyor, onlarda sürekli olarak yeni noktalar gözlemliyor, onlar hakkındaki eski görüşlerini değiştiriyor ve yenilerini oluşturuyordu. Sergey İvanoviç'te ise durum tam tersiydi. Tıpkı sevmediği yaşamla karşılaştırdığında taşra yaşamını sevmesi ve övmesi gibi, sevmediği insan sınıfıyla karşılaştırdığında da köylülüğü seviyordu ve köylülüğü genel olarak insanlardan farklı ve onlara karşı bir şey olarak biliyordu. Onun metodik beyninde, köylü yaşamının kısmen bu yaşamın kendisinden, ama esas olarak diğer yaşam biçimleriyle olan karşıtlığından çıkarılan belirli yönleri belirgin bir şekilde formüle edilmişti. Köylüler hakkındaki görüşlerini ve onlara karşı sempatik tutumunu hiç değiştirmedi.

Kardeşler arasında köylülüğe ilişkin görüşleri üzerine çıkan tartışmalarda Sergey Ġvanoviç her zaman kardeşine üstünlük sağladı, çünkü Sergey Ġvanoviç'in köylüler hakkında -karakteri, nitelikleri ve zevkleri- kesin fikirleri vardı. Konstantin Levin'in bu konuda kesin ve değişmez bir fikri yoktu ve bu yüzden aralarındaki tartışmalarda Konstantin kendisiyle çeliştiğine kolayca ikna oluyordu.

Sergey İvanoviç'in gözünde küçük kardeşi, (kendi deyimiyle) yüreği doğru yerde olan, ama oldukça hızlı olmasına karşın, o anın izlenimlerinden fazlasıyla etkilenen ve bu yüzden de çelişkilerle dolu bir zihne sahip, iyi bir adamdı. Bazen ona bir ağabey şefkatiyle olayların gerçek anlamını açıklıyor, ama onunla tartışmaktan pek zevk almıyordu, çünkü onu çok kolay alt edebiliyordu.

Konstantin Levin ağabeyini muazzam bir zekâya ve kültüre sahip, kelimenin tam anlamıyla cömert ve kamu yararına çalışmak için özel bir yeteneğe sahip bir adam olarak görüyordu. Ama yaşı ilerledikçe, ağabeyini daha yakından tanıdıkça, yüreğinin derinliklerinde, kendisini bütünüyle yoksun hissettiği bu kamu yararına çalışma yeteneğinin, belki de bir nitelikten çok, bir şeylerin eksikliği olduğu düşüncesi daha sık yer ediyordu; iyi, dürüst, soylu arzuların ve zevklerin eksikliği değil, yaşamsal gücün, yürek denen şeyin, insanı yaşamın sayısız yolları arasından birini seçmeye ve yalnızca onunla ilgilenmeye iten o dürtünün eksikliği. Kardeşini daha iyi tanıdıkça, Sergey İvanoviç'in ve kamu yararına çalışan başka birçok insanın, yürekten gelen bir dürtüyle kamu yararını gözetmeye yönelmediklerini, entelektüel düşüncelerle kamu işleriyle ilgilenmenin doğru bir şey olduğunu düşündüklerini ve sonuç olarak bu işlerle ilgilendiklerini daha iyi fark ediyordu. Levin'in bu genellemesi, kardeşinin kamu refahını etkileyen sorunları ya da ruhun ölümsüzlüğü meselesini satranç problemlerinden ya da yeni bir makinenin ustaca yapımından daha fazla önemsemediğini gözlemleyerek doğrulanmıştır.

Üstelik Konstantin Levin kardeşiyle pek rahat değildi, çünkü yazın Levin sürekli toprak işleriyle uğraşıyor, Sergey İvanoviç tatildeyken uzun yaz günü, yapması gereken her şeyi yapmasına yetecek kadar uzun olmuyordu. Ama şimdi tatil yapıyor olsa da, yani yazı yazmıyor olsa da, entelektüel faaliyetlere o kadar alışkındı ki, aklına gelen fikirleri özlü ve anlamlı bir şekle sokmaktan ve onu dinleyecek birilerinin olmasından hoşlanıyordu. En olağan ve doğal dinleyicisi kardeşiydi. Bu yüzden, aralarındaki dostluğa ve açık sözlülüğe rağmen, Konstantin onu yalnız bırakmakta bir gariplik hissediyordu. Sergey İvanoviç güneşin altında çimlere uzanmayı, güneşlenmeyi ve tembel tembel sohbet etmeyi seviyordu.

'İnanamazsın,' derdi kardeşine, 'bu kırsal tembellik benim için ne büyük bir zevk. İnsanın beyninde tek bir fikir bile yok, davul gibi bomboş!'

Ama Konstantin Levin oturup onu dinlemeyi sıkıcı buluyordu, özellikle de o yokken sürülmemiş tarlalara tezek taşıyacaklarını, nasıl olsa hepsini yığacaklarını, saban paylarını vidalamayıp bırakacaklarını, sonra da yeni sabanların aptalca bir buluş olduğunu, eski Andreevna sabanı gibisi olmadığını söyleyeceklerini bildiği zaman.

Sergey İvanoviç ona, 'Gel, bu sıcakta yeterince dolaştın,' derdi.

Levin, 'Hayır, bir dakika sayımevine uğramam gerek,' diye karşılık verir, tarlaya doğru koşardı.

Kısım 2
Haziran ayının başlarında, yaşlı hemşire ve kahya Agafea Mihalovna, yeni salamura ettiği bir kavanoz mantarı kilere taşırken ayağı kaydı, düştü ve bileğini burktu. Eğitimini yeni tamamlamış, konuşkan, genç bir tıp öğrencisi olan bölge doktoru onu görmeye geldi. Bileğini muayene etti, kırık olmadığını söyledi, ünlü Sergey İvanoviç Koznişev'le konuşma fırsatı bulduğu için çok sevindi ve ileri görüşlülüğünü göstermek için ona ilçedeki tüm skandalları anlattı, ilçe meclisinin içine düştüğü kötü durumdan şikayet etti. Sergey İvanoviç dikkatle dinledi, ona sorular sordu ve yeni bir dinleyici tarafından canlandırıldı, akıcı bir şekilde konuştu, genç doktor tarafından saygıyla takdir edilen birkaç keskin ve ağır gözlemi dile getirdi ve kısa sürede kardeşinin çok iyi bildiği, her zaman parlak ve hevesli bir konuşmayı takip eden o hevesli ruh haline girdi. Doktor ayrıldıktan sonra, oltayla nehre gitmek istedi. Sergey İvanoviç olta balıkçılığına bayılıyor, böyle aptalca bir uğraşla ilgilenebildiği için de gurur duyuyordu anlaşılan.

Saban tarlasında ve çayırlarda varlığına ihtiyaç duyulan Konstantin Levin, kardeşini tuzağa düşürmeye gelmişti.

Yılın o zamanıydı, yazın dönüm noktasıydı, bu yılın ürününün kesinleştiği, gelecek yılın ekiminin düşünülmeye başlandığı, biçme zamanının yaklaştığı; çavdarın başak verdiği, ama başaklarının henüz dolmadığı, rüzgârda gri-yeşil dalgalar halinde dalgalandığı; yeşil yulafın, aralarına serpiştirilmiş sarı ot tutamlarıyla birlikte, geç ekilmiş tarlaların üzerinde düzensiz bir şekilde sarktığı zamandı; Erkenci karabuğdaylar çoktan çıkmış ve toprağı saklıyorken; sığırların taş gibi sert bir şekilde çiğnediği nadasa bırakılmış topraklar, saban tarafından dokunulmamış patikalarla yarı sürülmüşken; tarlalara taşınan kuru gübre yığınlarından gün batımında çayır şekeri ile karışık bir gübre kokusu gelirken ve alçak arazilerde nehir kenarındaki çayırlar, aralarında kuzukulağı saplarının kararmış yığınları ile biçilmeyi bekleyen kalın bir ot denizi iken.

Her yıl tekrarlanan, her yıl köylülerin tüm sinirlerini zorlayan hasat işlerinin başlamasından önce tarlaların zahmetine kısa bir ara verildiği zamandı. Ürün muhteşemdi ve parlak, sıcak yaz günleriyle kısa, nemli geceler başlamıştı.

Kardeşler çayırlara ulaşmak için ormanın içinden geçmek zorundaydılar. Sergey İvanoviç bu arada, yaprakların birbirine karıştığı ormanın güzelliğini hayranlıkla seyrediyor, kardeşine şimdi çiçek açmaya yüz tutmuş, gölgeli tarafı karanlık, sarı benekleri parlak bir ıhlamur ağacını, şimdi de bu yılki fidanların zümrüt gibi parlayan genç sürgünlerini gösteriyordu. Konstantin Levin doğanın güzelliği hakkında konuşmaktan ve dinlemekten hoşlanmazdı. Onun için sözcükler, gördüklerinin güzelliğini yok ediyordu. Ağabeyinin söylediklerini onayladı, ama başka şeyler düşünmekten de kendini alamadı. Ormandan çıktıklarında, tüm dikkati yayladaki nadasa bırakılmış, yer yer otlarla sararmış, yer yer çiğnenmiş ve karıklarla işaretlenmiş, yer yer tezek sırtlarıyla noktalanmış ve hatta yer yer sürülmüş arazinin görüntüsüyle meşguldü. Bir dizi at arabası geçip gidiyordu. Levin arabaları saydı, istenilenlerin hepsinin getirilmiş olmasına sevindi, çayırları görünce aklına biçme işi geldi. Ot biçme işinde onu her zaman özel bir şeyin harekete geçirdiğini hissederdi. Çayıra varınca Levin atı durdurdu.

Sabah çiği, otların sık çalılıkları üzerinde hâlâ duruyordu ve Sergey İvanoviç, ayakları ıslanmasın diye, kardeşinden kendisini sazanın yakalandığı söğüt ağacına kadar tuzakla götürmesini istedi. Konstantin Levin biçtiği otları ezdiği için üzgün olduğundan, onu çayıra sürdü. Yüksek otlar tekerleklerin ve atın ayaklarının etrafında usulca dönüyor, tohumlarını tekerleklerin ıslak dingillerine ve jant tellerine yapışmış halde bırakıyordu. Kardeşi bir çalının altına oturup takımlarını düzenlerken, Levin atı götürüp bağladı ve rüzgârın karıştırmadığı uçsuz bucaksız gri-yeşil ot denizine doğru yürüdü. Olgun tohumlarıyla ipeksi otlar, en nemli yerlerinde neredeyse beline kadar geliyordu.

Çayırı geçip yola çıkan Konstantin Levin, omzunda bir şiş taşıyan, gözleri şişmiş yaşlı bir adamla karşılaştı.

'Ne oldu? Başıboş bir sürü mü yakaladın, Fomitch?' diye sordu.

'Hayır, kesinlikle, Konstantin Dmitrich! Tek yapabileceğimiz kendimizinkini korumak! Bu uzaklara uçan ikinci sürü.... Neyse ki çocuklar onları yakaladı. Tarlanızı sürüyorlardı. Atları çözdüler ve peşlerinden dörtnala gittiler.'

'Ne diyorsun Fomitch, biçmeye başlayalım mı yoksa biraz bekleyelim mi?'

'Eh, pekala. Bizim yöntemimiz Aziz Peter Günü'ne kadar beklemek. Ama sen her zaman daha erken biçiyorsun. Emin olmak için, lütfen Tanrım, saman iyi. Hayvanlar için bolca olacak.'

'Hava hakkında ne düşünüyorsun?'

'Bu Tanrı'nın elinde. Belki iyi olur.'

Levin kardeşinin yanına gitti.

Sergey İvanoviç hiçbir şey yakalayamamıştı, ama canı sıkılmıyor, neşesi yerinde görünüyordu. Levin, onun doktorla yaptığı konuşmanın etkisiyle konuşmak istediğini gördü. Levin ise, bir an önce eve dönüp ertesi gün için ot biçme makinelerini toplamak üzere emir vermek, ot biçme işiyle ilgili olarak kafasını kurcalayan kuşkuları gidermek istiyordu.

'Pekala, hadi gidelim,' dedi.

'Neden bu kadar acele ediyorsunuz? Biraz daha kalalım. Ama ne kadar ıslaksın! İnsan hiçbir şey yakalayamasa da güzel bir şey. Sporun en güzel yanı da bu zaten, insanın doğayla iç içe olması. Bu çelik gibi su ne kadar zarif!' dedi Sergey Ivanovitch. 'Bu nehir kıyıları bana hep şu bilmeceyi hatırlatıyor, biliyor musunuz? 'Otlar suya der ki: Titreriz ve titreriz.'

'Bilmeceyi bilmiyorum,' diye yanıtladı Levin bitkin bitkin.

Kısım 3
'Biliyor musun, ben de seni düşünüyordum,' dedi Sergey İvanoviç. 'Bu doktorun bana anlattığına göre, bölgede yapılanlar her şeyin ötesinde. Kendisi çok zeki bir adam. Size daha önce de söylediğim gibi, yine söylüyorum: Toplantılara gitmemeniz ve bölge işlerinden tamamen uzak durmanız doğru değil. Düzgün insanlar bu işe girmezse, elbette her şey yanlış gidecektir. Parayı biz ödüyoruz ve hepsi maaşlara gidiyor ve ne okul, ne bölge hemşiresi, ne ebe, ne eczane, hiçbir şey yok.'

Levin yavaşça ve isteksizce, 'Denedim, biliyorsun,' dedi. 'Yapamıyorum! Bunun için de yapacak bir şey yok.'

'Ama neden yapamıyorsun? İtiraf etmeliyim ki, ben de anlayamıyorum. İlgisizlik, yeteneksizlik, kabul etmiyorum; kesinlikle sadece tembellik değil?'

'Bunların hiçbiri değil. Denedim, görüyorum ki hiçbir şey yapamıyorum,' dedi Levin.

Ağabeyinin ne dediğini pek anlayamamıştı. Irmağın karşı kıyısındaki saban tarlasına doğru bakarken siyah bir şey seçti, ama bunun bir at mı, yoksa at sırtındaki icra memuru mu olduğunu ayırt edemedi.

'Neden hiçbir şey yapamıyorsun? Bir girişimde bulundun ve düşündüğün gibi başarılı olamadın ve pes ediyorsun. Kendine nasıl bu kadar az saygı duyabiliyorsun?'

'Kendine saygı mı!' dedi Levin, ağabeyinin sözleriyle sarsılmıştı; 'Anlamıyorum. Üniversitede bana başkalarının integral hesabı anladığını, benim anlamadığımı söyleselerdi, o zaman gurur devreye girerdi. Ama bu durumda insan önce bu tür bir iş için belirli niteliklere sahip olduğuna ve özellikle de tüm bu işlerin büyük önem taşıdığına ikna olmak istiyor.'

'Ne! Önemsiz olduğunu mu söylemek istiyorsun?' dedi Sergey İvanoviç, kardeşinin kendisini ilgilendiren hiçbir şeyi önemsiz saymasına ve söylediklerine pek dikkat etmediğine daha da çok sinirlenerek.

Levin, gördüğü şeyin icra memuru olduğunu, icra memurunun da köylüleri sürülmüş topraktan çıkarıyor gibi göründüğünü anlatmaya çalışarak: 'Önemli olduğunu sanmıyorum, beni ilgilendirmiyor, elimde değil,' diye karşılık verdi. Sabanı ters çeviriyorlardı. 'Çift sürmeyi bitirmiş olabilirler mi?' diye merak etti.

'Hadi ama,' dedi ağabeyi, yakışıklı ve zeki yüzünde çatık bir ifadeyle, 'her şeyin bir sınırı var. Orijinal ve özgün olmak ve geleneksel olan her şeyden hoşlanmamak çok güzel, bunu biliyorum; ama gerçekten, söylediklerinin ya hiçbir anlamı yok ya da çok yanlış bir anlamı var. Nasıl olur da iddia ettiğiniz gibi sevdiğiniz bir köylünün.... önemli olmadığını düşünürsünüz?'

Konstantin Levin, 'Ben bunu hiç iddia etmedim,' diye düşündü.

'...yardımsız ölür mü? Cahil köylü kadınlar çocuklarını aç bırakıyor, halk karanlıkta kalıyor ve her köy memurunun elinde çaresiz kalıyor, oysa sizin elinizde onlara yardım edecek bir araç var ve sizce bunun hiçbir önemi olmadığı için onlara yardım etmiyorsunuz.'

Ve Sergey Ġvanoviç onun önüne şu alternatifi koydu: Ya yapabileceklerinizi göremeyecek kadar gelişmemişsiniz ya da bunları yapmak için rahatınızdan, kibrinizden ya da her neyse ondan fedakârlık etmeyeceksiniz.

Konstantin Levin, boyun eğmekten ya da kamu yararı için gayret göstermediğini itiraf etmekten başka bir yol olmadığını düşünüyordu. Bu da onu utandırıyor ve duygularını incitiyordu.

'Her ikisi de,' dedi kararlılıkla: 'Bunun mümkün olduğunu sanmıyorum....'

'Ne! Para düzgün bir şekilde kullanılsaydı, tıbbi yardım sağlamak imkansız mıydı?'

'İmkansız, bana öyle geliyor ki.... Bölgemizin üç bin mil karelik alanı için, buzların çözülmesi, fırtınalar ve tarlalardaki çalışmalarla birlikte, her yere tıbbi yardım sağlamanın nasıl mümkün olduğunu anlamıyorum. Ayrıca ben tıbba inanmıyorum.'

'Oh, şey, bu haksızlık... Size binlerce örnek verebilirim.... Ama yine de okullar.'

'Neden okullar var?'

'Ne demek istiyorsun? Eğitimin yararı konusunda iki görüş olabilir mi? Sizin için iyi bir şeyse herkes için iyi bir şeydir.'

Konstantin Levin kendini ahlaki açıdan duvara toslamış gibi hissediyordu, bu yüzden kızdı ve farkında olmadan kamu işlerine karşı ilgisizliğinin başlıca nedenini ağzından kaçırdı.

'Belki her şey çok iyi olabilir; ama hiçbir zaman yararlanamayacağım dispanserler, çocuklarımı hiçbir zaman gönderemeyeceğim, köylülerin bile çocuklarını göndermek istemedikleri, benim de göndermeleri gerektiğine pek inanmadığım okullar kurmak için neden kendimi üzeyim ki?' dedi.

Sergey İvanoviç konuya bu beklenmedik bakış karşısında bir an şaşırdı; ama hemen yeni bir saldırı planı yaptı. Bir süre sessiz kaldı, bir kanca çıkardı, tekrar attı ve gülümseyerek kardeşine döndü.

'Gel.... şimdi Her şeyden önce dispansere ihtiyaç var. Agafea Mihalovna için bölge doktorunu biz gönderdik.'

'Oh, iyi ama bileğinin bir daha asla düzelmeyeceğini sanıyorum.'

'Bu kanıtlanmayı bekliyor.... Sonra, okuma yazma bilen bir köylü, bir işçi olarak sizin için daha yararlı ve değerlidir.'

Konstantin Levin kararlılıkla: 'Hayır, istediğinize sorabilirsiniz,' diye karşılık verdi, 'okuma yazma bilen adam işçi olarak çok daha aşağıdadır. Anayolları onarmak da olanaksızdır; köprüleri kurar kurmaz da çalıyorlar.'

Sergey İvanoviç kaşlarını çatarak, 'Yine de mesele bu değil,' dedi. Çelişkiden hoşlanmazdı, dahası, sürekli bir şeyden diğerine atlayan, yeni ve bağlantısız noktalar ortaya koyan, böylece hangisine cevap vereceğini bilemeyen tartışmalardan da hoşlanmazdı. 'Eğitimin insanlar için bir fayda olduğunu kabul ediyor musunuz?'

Levin hiç düşünmeden, 'Evet, kabul ediyorum,' dedi ve düşünmediği bir şeyi söylediğinin hemen farkına vardı. Bunu itiraf ederse, anlamsız bir saçmalık söylediğinin kanıtlanacağını hissediyordu. Nasıl kanıtlanacağını bilemiyordu ama bunun kaçınılmaz olarak mantıksal olarak kendisine kanıtlanacağını biliyordu ve kanıtları bekliyordu.

Argümanın beklediğinden çok daha basit olduğu ortaya çıktı.

'Eğer bunun bir fayda olduğunu kabul ediyorsanız,' dedi Sergey İvanoviç, 'o zaman dürüst bir adam olarak, bunu önemsemekten, harekete sempati duymaktan ve bu yüzden onun için çalışmayı istemekten kendinizi alamazsınız.'

Konstantin Levin biraz kızararak, 'Ama ben hâlâ bu hareketin adil olduğunu kabul etmiyorum,' dedi.

'Ne! Ama az önce....' dediniz.

'Yani ne iyi ne de mümkün olduğunu kabul ediyorum.'

'Deneme yapmadan bunu söyleyemezsiniz.'

'Öyle olduğunu varsayarsak,' dedi Levin, ama hiç de öyle olduğunu sanmıyordu, 'öyle olduğunu varsayarsak, yine de bu konuda neden endişelenmem gerektiğini anlamıyorum.'

'Nasıl yani?'

Levin, 'Hayır, madem konuşuyoruz, bana bunu felsefi açıdan açıkla,' dedi.

Levin, Sergey İvanoviç'in, kardeşinin felsefeden söz etmeye hakkı olduğunu kabul etmiyormuş gibi bir ses tonuyla, 'Felsefenin ne işe yaradığını anlayamıyorum,' dediğini duydu. Bu da Levin'i sinirlendirmişti.

'Öyleyse ben söyleyeyim,' dedi hararetle, 'bütün eylemlerimizin temelinde kişisel çıkar olduğunu sanıyorum. Bir soylu olarak, yerel kurumlarda refahımı sağlayacak hiçbir şey göremiyorum; yollar da daha iyi değil, olamaz da; atlarım beni kötü yollarda yeterince iyi taşıyor. Doktorların ve dispanserlerin bana bir faydası yok. Anlaşmazlıklarda hakemlik yapmanın bana bir faydası yok. Ona hiç başvurmadım ve asla başvurmayacağım. Size söylediğim gibi, okullar benim için iyi değil, aksine zararlı. Benim için bölge enstitüleri, her üç dönüm için dört peni yarım peni ödeme, kente gitme, böceklerle yatma ve her türlü aptallığı ve iğrençliği dinleme yükümlülüğü anlamına geliyor ve kişisel çıkar bana hiçbir teşvik sunmuyor.'

'Affedersiniz,' diye araya girdi Sergey İvanoviç gülümseyerek, 'kişisel çıkar bizi serflerin kurtuluşu için çalışmaya teşvik etmedi, ama bunun için çalıştık.'

'Hayır!' Konstantin Levin daha da öfkelenerek söze girdi: 'Serflerin özgürleştirilmesi başka bir konuydu. Orada kişisel çıkarlar devreye girdi. Bizi, aramızdaki bütün namuslu insanları ezen o boyunduruğu atmayı özlüyorduk. Ama belediye meclisi üyesi olmak ve yaşamadığım kasabada kaç tane çöpçüye ihtiyaç olduğunu ve bacaların nasıl inşa edileceğini tartışmak - jüride görev yapmak ve bir parça domuz pastırması çalan bir köylüyü yargılamak ve altı saat boyunca savunma ve iddia makamının avukatlarının her türlü gevezeliğini dinlemek ve başkanın benim yaşlı yarım akıllı Alioshka'mı çapraz sorguya çekmesi, 'Sanık sandalyesindeki mahkum, pastırmanın çalındığı gerçeğini kabul ediyor musun? ' 'Eh?''

Konstantin Levin konuya ısınmış, başkanı ve yarım akıllı Alioşka'yı taklit etmeye başlamıştı: Ona öyle geliyordu ki, her şey yerli yerindeydi.

Ama Sergey İvanoviç omuzlarını silkti.

'Peki, ne demek istiyorsunuz o zaman?'

'Sadece bana dokunan hakları... beni ilgilendiren hakları elimden geldiğince savunacağımı; biz öğrencilere baskın yaptıklarında ve polis mektuplarımızı okuduğunda, bu hakları sonuna kadar savunmaya, eğitim ve özgürlük haklarımı savunmaya hazır olduğumu söylemek istiyorum. Çocuklarımı, kardeşlerimi ve kendimi ilgilendiren zorunlu askerlik hizmetini anlayabilirim, beni ilgilendiren konularda tartışmaya hazırım; ama kırk bin ruble ilçe meclisi parasının nasıl harcanacağını tartışmak ya da yarım akıllı Alioşka'yı yargılamak - anlamıyorum ve bunu yapamam.'

Konstantin Levin sanki konuşmasının kapıları ardına kadar açılmış gibi konuşuyordu. Sergey İvanoviç gülümsedi.

'Ama yarın yargılanma sırası size gelecek; eski ceza mahkemesinde yargılanmak zevkinize daha mı uygun olurdu?'

'Yargılanmayacağım. Kimseyi öldürmeyeceğim ve buna ihtiyacım da yok. Bak ne diyeceğim,' diye devam etti, yine konunun tamamen dışında bir konuya dalarak, 'bizim bölge özyönetimimiz ve geri kalan her şey -örneğin Trinity Günü'nde Avrupa'da kendi kendine yetişmiş bir koruluğa benzetmek için toprağa sapladığımız huş ağacı dalları gibi ve ben bu huş ağacı dallarını övüp onlara inanamıyorum.'

Sergey İvanoviç, kardeşinin ne demek istediğini hemen anlamış olmasına rağmen, huş ağacı dallarının bu noktada tartışmaya nasıl girdiğine şaşırdığını ifade edercesine omuzlarını silkmekle yetindi.

'Kusura bakmayın, ama biliyorsunuz, bu şekilde tartışılmaz,' dedi.

Ama Konstantin Levin, kamu yararını gözetme konusunda gösterdiği gayretsizlikten dolayı kendini haklı çıkarmak istiyordu ve devam etti.

'Sanırım,' dedi, 'kişisel çıkara dayanmayan hiçbir etkinlik kalıcı olamaz, bu evrensel bir ilkedir, felsefi bir ilkedir.' 'Felsefi' sözcüğünü kararlılıkla yineledi, sanki felsefeden söz etmeye herkes kadar hakkı olduğunu göstermek ister gibiydi.

Sergey İvanoviç gülümsedi. 'Onun da doğal eğilimlerinin hizmetinde kendine ait bir felsefesi var,' diye düşündü.

'Gelin, felsefeyi rahat bıraksanız iyi olur,' dedi. 'Tüm çağların felsefesinin temel sorunu, bireysel ve toplumsal çıkarlar arasında var olan vazgeçilmez bağlantıyı bulmaktan ibarettir. Ama konumuz bu değil; konumuz karşılaştırmanızda yapmam gereken bir düzeltme. Huş ağaçları öylece sıkışıp kalmaz, bazıları ekilir, bazıları dikilir ve onlarla dikkatli bir şekilde ilgilenmek gerekir. Sadece kurumlarında neyin önemli ve anlamlı olduğunu sezgisel olarak hisseden ve onlara nasıl değer vereceklerini bilen halkların önünde bir gelecek vardır - sadece bu halklara gerçekten tarihsel diyebiliriz.'

Sergey İvanoviç konuyu Konstantin Levin'in takip edemeyeceği felsefe tarihi alanlarına taşıdı ve ona görüşünün yanlışlığını gösterdi.

'Bundan hoşlanmamanıza gelince, kusura bakmayın, bu bizim Rus tembelliğimiz ve eski serf-sahipliği alışkanlıklarımız, sizde geçici bir yanılgı olduğuna ve geçip gideceğine inanıyorum.'

Konstantin sustu. Kendini her yönden yenilmiş hissediyordu, ama aynı zamanda söylemek istediklerinin kardeşi tarafından anlaşılamadığını da hissediyordu. Yalnızca, ne demek istediğini açıkça ifade edemediği için mi, yoksa kardeşi onu anlamadığı ya da anlayamadığı için mi anlaşılmaz olduğuna karar veremiyordu. Ama bu spekülasyonun peşini bıraktı ve cevap vermeden bambaşka ve kişisel bir konu üzerinde düşünmeye koyuldu.

Sergey İvanoviç son ipi de bağladı, atı çözdü ve yola koyuldular.

4. Kısım
Ağabeyiyle konuşurken Levin'i meşgul eden kişisel konu şuydu. Geçen yıl bir kez ot biçme işine bakmaya gitmiş, icra memuru onu çok kızdırınca, öfkesini yatıştırmak için en sevdiği yola başvurmuş, bir köylünün tırpanını alıp ot biçmeye başlamıştı.

Bu iş o kadar hoşuna gitmişti ki, o zamandan beri birkaç kez ot biçmeyi denemişti. Evinin önündeki çayırın tamamını biçmişti ve bu yıl baharın ilk günlerinden beri köylülerle birlikte bütün gün çayır biçmeyi planlıyordu. Kardeşi geldiğinden beri çayır biçip biçmeme konusunda tereddüt içindeydi. Kardeşini bütün gün yalnız bırakmaya gönlü razı olmuyordu ve kardeşinin bu konuda kendisine gülmesinden korkuyordu. Ama arabayı çayıra sürerken, ot biçmenin verdiği hisleri hatırlayınca, ot biçmeye gitmeye karar vermek üzereydi. Kardeşiyle yaptığı sinir bozucu tartışmadan sonra bu niyeti üzerinde tekrar düşündü.

'Egzersiz yapmalıyım, yoksa sinirlerim kesinlikle bozulacak,' diye düşündü ve ağabeyine ya da köylülere ne kadar ters gelirse gelsin, ot biçmeye gitmeye karar verdi.

Akşama doğru Konstantin Levin saymanlık binasına gitti, yapılacak işle ilgili talimatlar verdi ve köye haber salarak, otlaklarının en büyüğü ve en iyisi olan Kalinov çayırındaki otları biçmeleri için biçerdöverleri çağırdı.

'Tırpanımı da Tit'e gönderin lütfen, ayarlasın ve yarın getirsin. Belki ben de biraz ot biçerim,' dedi utanmamaya çalışarak.

Mübaşir gülümsedi ve şöyle dedi: 'Peki, efendim.'

Aynı akşam çay içerken Levin kardeşine şöyle dedi:

'Güzel havanın süreceğini sanıyorum. Yarın ot biçmeye başlayacağım.'

Sergey İvanoviç, 'Bu tür tarla işlerini çok severim,' dedi.

'Ben de çok severim. Bazen köylülerle birlikte ben de ot biçiyorum ve yarın bütün gün ot biçmeyi denemek istiyorum.'

Sergey İvanoviç başını kaldırdı ve ilgiyle kardeşine baktı.

'Nasıl yani? Bütün gün boyunca köylülerden biri gibi mi?'

'Evet, çok hoş bir şey,' dedi Levin.

Sergey İvanoviç hiç alay etmeden: 'Alıştırma olarak harika bir şey, ama sen buna zor dayanırsın,' dedi.

'Ben denedim. Başta zor bir iş ama sonra alışıyorsun. Bunu sürdürmeyi başaracağımı söyleyebilirim....'

'Gerçekten! Ne fikir ama! Ama söyle bana, köylüler buna nasıl bakıyor? Efendilerinin bu kadar tuhaf bir balık olmasına gülüyorlardır herhalde?'

'Hayır, sanmıyorum; ama o kadar zevkli ve aynı zamanda o kadar zor bir iş ki, insanın bunu düşünecek zamanı olmuyor.'

'Ama onlarla yemek yemeye ne dersiniz? Sana bir şişe Lafitte ve hindi kızartması göndermek biraz garip olur.'

'Hayır, onların öğle uykusuna yattıkları saatte eve geleceğim.'

Ertesi sabah Konstantin Levin her zamankinden erken kalktı, ama çiftlikte yol tarif etmekle oyalanıyordu; ot biçme alanına vardığında biçme makineleri ikinci sıraya geçmişlerdi bile.

Yukarıdan, aşağıdaki çayırın gölgeli kesilmiş bölümünü, kesilmiş otların grimsi sırtlarını ve biçicilerin biçmeye başladıkları yerde çıkardıkları siyah kat yığınlarını görebiliyordu.

Atını çayıra doğru sürerken yavaş yavaş, kimi ceketli, kimi gömlekli, uzun bir sıra halinde birbiri ardına tırpanlarını sallayarak ot biçen köylüler belirdi. Kırk iki kişi saydı.

Çayırın, eski bir barajın bulunduğu düzensiz, alçak yerlerini ağır ağır biçiyorlardı. Levin kendi adamlarından bazılarını tanıdı. Uzun beyaz önlüğüyle ihtiyar Yermil, tırpan sallamak için öne eğilmişti; Levin'in arabacılığını yapmış genç Vaska, her sırayı geniş geniş süpürüyordu. Burada da, Levin'in ot biçme sanatındaki hocası Tit vardı, zayıf, küçük bir köylüydü. Herkesin önündeydi ve tırpanla oynar gibi, eğilmeden geniş sırasını biçiyordu.

Levin kısrağından indi, onu yol kenarına bağlayarak Tit'in yanına gitti, Tit bir çalıdan ikinci bir tırpan çıkarıp ona verdi.

'Hazır, efendim; ustura gibidir, kendiliğinden keser,' dedi Tit, gülümseyerek kasketini çıkarıp tırpanı ona verdi.

Levin tırpanı aldı ve denemeye başladı. Tırpan sıralarını bitirdiklerinde, sıcak ve güler yüzlü biçiciler birbiri ardına yola çıktılar ve biraz gülerek ustayı selamladılar. Hepsi ona baktı, ama kimse bir şey söylemedi, ta ki uzun boylu, kırışık, sakalsız yüzlü, kısa bir koyun postu ceket giymiş yaşlı bir adam yola çıkıp ona yaklaşana kadar.

'Bakın efendi, ipi bir kez tuttunuz mu bırakamazsınız!' dedi ve Levin, ot biçenler arasında boğuk kahkahalar duydu.

'Bırakmamaya çalışacağım,' dedi Levin, Tit'in arkasına geçip zamanın gelmesini beklemeye başladı.

'Dikkat et,' diye tekrarladı yaşlı adam.

Tit yer açtı, Levin de onun arkasından başladı. Yola yakın otlar kısaydı, uzun süredir ot biçmemiş olan ve kendisine dikilen gözlerden rahatsız olan Levin, tırpanını kuvvetle savurmasına rağmen ilk anlarda kötü biçti. Arkasından sesler duydu:

'Doğru ayarlanmamış; sapı çok yüksek; bakın nasıl eğilmek zorunda kalıyor,' dedi biri.

'Topuğuna biraz daha bastır,' dedi bir başkası.

Yaşlı adam, 'Boş ver, her şey yoluna girecek,' diye devam etti.

'O bir başlangıç yaptı.... Çok geniş sallarsan kendini yorarsın.... Usta, elbette, kendisi için elinden geleni yapar! Ama çimenlerin ıskalandığına bakın! Böyle bir iş için biz dostlar onu yakalayabiliriz!'

Otlar yumuşadı, Levin cevap vermeden dinliyor, elinden geleni yapmaya çalışarak Tit'i izliyordu. Yüz adım ilerlediler. Tit hiç durmadan, en ufak bir yorgunluk göstermeden ilerliyordu, ama Levin daha şimdiden bunu sürdüremeyeceğinden korkmaya başlamıştı: Çok yorulmuştu.

Tırpanını savururken gücünün sonuna geldiğini hissediyor, Tit'ten durmasını istemeye karar veriyordu. Ama tam o anda Tit kendi isteğiyle durdu, eğilip biraz ot aldı, tırpanını ovuşturup bilemeye başladı. Levin doğruldu, derin bir soluk alarak çevresine bakındı. Arkasından bir köylü geliyordu; onun da yorulduğu belliydi, çünkü Levin'e kadar ot biçmeyi beklemeden hemen durdu ve tırpanını bilemeye başladı. Tit kendi tırpanını ve Levin'in tırpanını biledi ve yola devam ettiler. Bir sonraki sefer de aynı şey oldu. Tit, tırpanını ardı ardına savurarak ilerliyor, ne duruyor ne de yorgunluk belirtisi gösteriyordu. Levin de onu izliyor, geride kalmamaya çalışıyordu, ama gittikçe zorlanıyordu: Bir an geldi, hiç gücü kalmadığını hissetti, ama tam o anda Tit durdu ve tırpanlarını biledi.

Böylece ilk sırayı biçtiler. Bu uzun sıra Levin'e özellikle ağır bir iş gibi geliyordu; ama sonuna varıp da Tit tırpanını omuzlayarak, topuklarının kesilmiş otlarda bıraktığı izler üzerinde bilinçli adımlarla geri dönmeye başlayınca, Levin de yüzüne akan, burnundan aşağı damlalar halinde düşen, sırtını suya batırılmış gibi sırılsıklam eden tere karşın, kestiği yerden aynı biçimde geri dönünce, kendini çok mutlu hissetti. Onu özellikle sevindiren şey, artık dayanabileceğini bilmesiydi.

Keyfini kaçıran tek şey sırasının iyi kesilmemiş olmasıydı. 'Kolumla daha az, bütün vücudumla daha çok sallanacağım,' diye düşündü, Tit'in sanki bir çizgiyle kesilmiş gibi görünen sırasını, kendi düzensiz ve düzensiz uzanan otlarıyla karşılaştırarak.

Levin'in fark ettiği gibi, ilk sırayı Tit, herhalde efendisini sınamak için özellikle hızlı biçmişti ve sıra da uzundu. Sonraki sıralar daha kolaydı, ama Levin yine de köylülerin gerisinde kalmamak için bütün sinirlerini zorlamak zorundaydı.

Köylülerden geri kalmamak ve işini olabildiğince iyi yapmaktan başka bir şey düşünmüyor, hiçbir şey istemiyordu. Tırpan seslerinden başka bir şey duymuyordu ve önünde Tit'in biçen dik figürünü, kesilen otların hilal şeklindeki kıvrımını, otların ve çiçek başlarının tırpan bıçağının önüne yavaşça ve ritmik bir şekilde düştüğünü ve önünde sıranın sonunu, geri kalanların nereye geleceğini görüyordu.

Birdenbire, ne olduğunu ya da nereden geldiğini anlamadan, işinin ortasında, sıcak ve nemli omuzlarında hoş bir serinlik hissetti. Tırpanlarını bilemek için verdiği arada gökyüzüne baktı. Ağır, alçalan bir fırtına bulutu patlamıştı ve büyük yağmur damlaları düşüyordu. Köylülerden kimileri paltolarına sarılıp giyindiler; kimileri de -tıpkı Levin gibi- omuzlarını silkip serinliğin tadını çıkardılar.

Bir sıra daha, bir sıra daha, uzun sıralar, kısa sıralar, iyi otlu, kötü otlu sıralar birbirini izledi. Levin zaman kavramını yitirmişti; artık saatin geç mi, erken mi olduğunu kestiremiyordu. Yaptığı işte ona büyük bir doyum veren bir değişiklik başlamıştı. Öyle anlar oluyordu ki, ne yaptığını unutuyor, her şey ona kolay geliyor, o anlarda sırası neredeyse Tit'inki kadar düzgün ve iyi kesilmiş oluyordu. Ama ne yaptığını hatırlar hatırlamaz ve daha iyisini yapmaya çalışır çalışmaz, görevinin tüm zorluğunun bilincine varır ve sıra kötü biçilirdi.

Bir sırayı daha bitirdiğinde, bir sonrakine başlamak için tekrar çayırın tepesine dönecekti ama Tit durdu ve yaşlı adamın yanına giderek alçak sesle ona bir şeyler söyledi. İkisi de güneşe baktı. Levin, köylülerin en az dört saattir durmadan ot biçtiklerini, öğle yemeği vaktinin geldiğini tahmin edemediği için, 'Ne konuşuyorlar, neden geri dönmüyor?' diye düşündü.

'Öğle yemeği, efendim,' dedi yaşlı adam.

'Gerçekten zamanı geldi mi? Doğru; öğle yemeği o zaman.'

Levin tırpanını Tit'e verdi ve yağmurun hafifçe serpiştirdiği biçilmiş uzun otların arasından geçip palto yığınından ekmeklerini alan köylülerle birlikte evine doğru yola koyuldu. Ancak o zaman aniden hava durumu hakkında yanıldığını ve yağmurun samanlarını ıslattığını fark etti.

'Samanlar bozulacak,' dedi.

'Hiç de değil, efendim; yağmurda biçersin, güzel havada da tırmıklarsın!' dedi yaşlı adam.

Levin atını çözdü ve kahvesini içmeye gitti. Sergey İvanoviç daha yeni kalkmıştı. Kahvesini içtikten sonra, Sergey İvanoviç giyinip yemek odasına inmeye vakit bulamadan, Levin atını yine biçme işine sürdü.

5. Kısım
Öğle yemeğinden sonra Levin, ot biçme makineleri dizisinde eskisi gibi aynı yerde değil, kendisine şakacı bir tavırla yaklaşan ve şimdi onu komşusu olmaya davet eden yaşlı adamla, daha sonbaharda evlenmiş olan ve bu yaz ilk kez ot biçen genç bir köylünün arasında durdu.

Yaşlı adam dik durarak, ayaklarını uzatarak önde ilerledi, uzun ve düzenli adımlar attı ve sanki oyun oynar gibi, yürürken kollarını sallamaktan daha fazla çaba harcamadığı anlaşılan kesin ve düzenli bir hareketle, yüksek ve düzgün ot sırasını yere serdi. Sanki kendisi değil de, keskin tırpanı sulu otları savuruyordu.

Levin'in arkasında delikanlı Mişka geliyordu. Güzel, çocuksu yüzü, saçlarına dolanmış bir tutam taze otla, bütün gücüyle çalışıyordu; ama kim ona baksa gülümsüyordu. Belli ki, onun için zor bir iş olduğunu kabul etmektense daha çabuk ölürdü.

Levin aralarına girmedi. Günün sıcağında ot biçmek ona o kadar zor bir iş gibi gelmiyordu. Sırılsıklam ter onu serinletiyor, sırtını, başını, dirseklerine kadar çıplak kollarını yakan güneş emeğine canlılık, inatçı bir enerji veriyordu; insanın ne yaptığını düşünemediği o bilinçsizlik anları giderek daha sık geliyordu. Tırpan kendi kendini kesiyordu. Bunlar mutlu anlardı. Sıraların bittiği dereye vardıkları, yaşlı adamın tırpanını ıslak, kalın otlarla ovduğu, bıçağını derenin tatlı suyunda çalkaladığı, teneke bir kepçeye biraz doldurup Levin'e içirdiği anlar daha da keyifliydi.

'Ev yapımı içkime ne dersin? Güzel, değil mi?' dedi göz kırparak.

Gerçekten de Levin, içinde yeşil parçalar yüzen, teneke kepçeden pas tadı gelen bu ılık su kadar güzel bir içki içmemişti. Hemen ardından, eli tırpanın üzerinde, akan terini silebileceği, derin derin soluk alabileceği, uzun biçme makineleri dizisine, ormanda ve kırda olup bitenlere bakabileceği lezzetli, yavaş yürüyüş geldi.

Levin ot biçtikçe, tırpanı sallayanın kendi elleri değil de, tırpanın kendi kendine ot biçtiği, kendi başına yaşam ve bilinç dolu bir beden olduğu, sanki sihirli bir şeymiş gibi, hiç düşünmeden, işin kendi kendine düzenli ve iyi bittiği bilinçsizlik anlarını daha sık yaşıyordu. Bunlar en keyifli anlardı.

Yalnızca, bilinçsiz hale gelen hareketine ara verip düşünmesi gerektiğinde; bir tepeciğin ya da bir kuzukulağı tutamının etrafını biçmesi gerektiğinde zor bir işti. Yaşlı adam bunu kolayca yaptı. Bir tepecik geldiğinde hareketini değiştiriyor, bir yandan topuğuyla, bir yandan da tırpanının ucuyla kısa vuruşlarla tepeciği iki yandan kırpıyordu. Bunu yaparken de çevresine bakıyor, gözünün önüne gelenleri izliyordu: Bir an bir yaban dutu koparıp yiyor ya da Levin'e ikram ediyor, sonra tırpanın bıçağıyla bir dalı savuruyor, sonra bir bıldırcın yuvasına bakıyor, kuş tırpanın hemen altından uçuyor, ya da yoluna çıkan bir yılanı yakalıyor, tırpanın üzerinde bir çatal gibi kaldırıp Levin'e gösteriyor, sonra da fırlatıp atıyordu.

Hem Levin hem de arkasındaki genç köylü için bu tür konum değişiklikleri zordu. İkisi de aynı gergin hareketi yineleyip duruyor, tam bir çalışma çılgınlığı içindeydiler; bir yandan yerlerini değiştirip bir yandan da önlerindekini izlemekten acizdiler.

Levin zamanın nasıl geçtiğini fark etmedi. Ne kadardır çalıştığını sorsalar yarım saat derdi, oysa akşam yemeği vakti yaklaşıyordu. Kesilmiş otların üzerinden geri dönerlerken, yaşlı adam Levin'in dikkatini farklı yönlerden gelen, uzun otların arasından güçlükle görülebilen, küçük ellerinde sürükledikleri ekmek çuvalları, ekşi çavdar birası sürahileri ve etraflarına sardıkları bezlerle biçerdöverlere doğru yol boyunca ilerleyen küçük kızlarla oğlanlara çekti.

'Bakın, küçük emmetler sürünüyor!' dedi, onları işaret ederek ve güneşe bakmak için eliyle gözlerini gölgeledi. İki sıra daha biçtiler; yaşlı adam durdu.

'Gelin efendi, yemek vakti!' dedi hızlıca. Ve dereye ulaştıklarında biçiciler kesilmiş otların arasından geçerek, yemeklerini getirmiş olan çocukların oturmuş onları beklediği palto yığınlarına doğru ilerlediler. Köylüler gruplar halinde toplandılar; uzaktakiler bir arabanın altında, yakındakiler bir söğüt çalısının altında.

Levin onların yanına oturdu; gitmek istemediğini hissetti.

Efendiyle arasındaki bütün kısıtlamalar uzun zaman önce ortadan kalkmıştı. Köylüler akşam yemeği için hazırlandılar. Bazıları yıkandı, genç delikanlılar derede yıkandı, diğerleri dinlenmek için rahat bir yer yaptılar, ekmek çuvallarını çözdüler, çavdar birası testilerini açtılar. Yaşlı adam bir fincana biraz ekmek ufaladı, kaşığın sapıyla karıştırdı, kepçeyle üzerine su döktü, biraz daha ekmek parçaladı ve tuzla tatlandırdıktan sonra dua etmek için doğuya döndü.

'Gelin efendimiz, sopamın tadına bakın,' dedi, kadehin önünde diz çökerek.

Sop o kadar güzeldi ki, Levin eve dönme fikrinden vazgeçti. Yaşlı adamla birlikte yemek yedi, onunla aile işlerini konuştu, onlarla yakından ilgilendi, kendi işlerini ve yaşlı adamı ilgilendirebilecek bütün durumları anlattı. Kendisini kardeşine olduğundan çok daha yakın hissetti ve bu adama duyduğu sevgi karşısında gülümsemekten kendini alamadı. Yaşlı adam kalkıp duasını ettikten sonra bir çalının altına uzanıp başının altına yastık niyetine biraz ot koyunca Levin de aynısını yaptı ve güneşin altında ısrarla dolaşan sineklere, sıcak yüzünü ve vücudunu gıdıklayan tatarcıklara rağmen hemen uykuya daldı ve ancak güneş çalının öbür tarafına geçip ona ulaştığında uyandı. Yaşlı adam uzun süredir uyanıktı ve oturmuş gençlerin tırpanlarını bileyliyordu.

Levin çevresine bakındı, her şey öylesine değişmişti ki, burayı tanımakta güçlük çekti. Uçsuz bucaksız çayır biçilmiş, akşam güneşinin eğik ışınları altında mis gibi kokan otların oluşturduğu çizgiler kendine özgü taze bir parlaklıkla ışıldıyordu. Irmağın çevresindeki çalılar da kesilmişti; daha önce görünmeyen ırmağın kendisi, şimdi kıvrımlarında çelik gibi parlıyordu; hareket eden, yükselen köylüler, çayırın biçilmemiş kısmındaki keskin ot duvarı, sıyrılmış çayırın üzerinde gezinen şahinler, hepsi yepyeniydi. Levin ayağa kalkarak, o gün ne kadar kesildiğini ve daha ne kadar kesilebileceğini düşünmeye başladı.

Yapılan iş, kırk iki adam için son derece fazlaydı. Serflerin çalıştığı yıllarda otuz tırpanın iki günde biçtiği büyük çayırın tamamını biçmişlerdi. Geriye yalnızca, sıraların kısa olduğu köşeler kalmıştı. Ama Levin o gün mümkün olduğu kadar çok ot biçme işi yapmak istiyor, güneşin gökyüzünde bu kadar çabuk batmasına canı sıkılıyordu. Yorgunluk hissetmiyordu; tek istediği, işini gittikçe daha çabuk ve mümkün olduğunca çok yapmaktı.

'Maşkin Yaylası'nı da kesebilir misin? Ne dersin?' dedi yaşlı adama.

'Tanrı isterse, güneş tepede değil. Çocuklar için biraz votka?'

Öğleden sonraki dinlenmede, tekrar oturduklarında ve sigara içenler pipolarını yaktıklarında, yaşlı adam adamlara 'Mashkin Upland kesilecek - biraz votka olacak' dedi.

'Neden kesmiyorsun? Haydi, Tit! Çok şık görüneceğiz! Gece yiyebiliriz. Haydi!' diye bağırdılar ve ekmeklerini yiyen biçiciler işlerinin başına döndüler.

'Haydi çocuklar, devam edin!' dedi Tit ve neredeyse koşar adım ilerledi.

'Devam edin, devam edin!' dedi yaşlı adam, arkasından koşarak ve onu kolayca geçerek, 'Sizi biçeceğim, dikkat edin!'

Ve gençle yaşlı, sanki birbirleriyle yarışıyorlarmış gibi biçmeye devam ettiler. Ama ne kadar hızlı çalışırlarsa çalışsınlar, çimleri bozmuyorlardı ve sıralar aynı şekilde düzgün ve tam olarak döşenmişti. Köşede kesilmeden bırakılan küçük parça beş dakika içinde biçildi. En öndekiler paltolarını omuzlarına alıp Mashkin Yaylası'na doğru yolu geçerken, son biçiciler de sıralarını bitirmek üzereydi.

Şıngırdayan kepçeleriyle Maşkin Yaylası'nın ormanlık vadisine girdiklerinde güneş çoktan ağaçların arasına gömülmüştü. Çukurun ortasındaki otlar bellerine kadar uzanıyordu; yumuşak, narin ve tüylüydüler, ağaçların arasında şurada burada vahşi bir yürek rahatlığıyla beneklenmişlerdi.

Kısa bir istişareden sonra -sıraları uzunlamasına mı yoksa çaprazlamasına mı biçeceklerini- Prohor Yermilin, aynı zamanda ünlü bir biçici, iri yarı, siyah saçlı bir köylü, önden gitti. Tepeye kadar çıktı, tekrar geri döndü ve biçmeye başladı ve hepsi onun arkasında sıraya girerek çukurdan aşağıya ve ormanın kenarına kadar yokuş yukarı ilerledi. Güneş ormanın arkasında batıyordu. Artık çiğ düşüyordu; biçiciler sadece tepenin yamacında güneşin altındaydı, ama aşağıda, sisin yükseldiği yerde ve karşı tarafta, taze, çiğli gölgede biçiyorlardı. İş hızla ilerliyordu. Çimenler sulu bir sesle kesildi ve hemen yüksek, hoş kokulu sıralar halinde serildi. Her yandan gelen biçiciler, kısa sırada birbirlerine yaklaşmış, şıngırdayan kepçelerin, çınlayan tırpanların, onları bileyen biley taşlarının tıslaması ve neşeli bağırışlar eşliğinde birbirlerini teşvik ediyorlardı.

Levin hâlâ genç köylüyle yaşlı adamın arasında duruyordu. Kısa koyun postundan ceketini giymiş olan yaşlı adam da aynı güler yüzlülükle, şakacı ve özgürce hareket ediyordu. Ağaçların arasında, etli otların arasında şişmiş, 'huş mantarı' denen mantarları tırpanlarıyla sürekli kesiyorlardı. Ama yaşlı adam ne zaman bir mantara rastlasa eğiliyor, onu alıp koynuna sokuyordu. 'Yaşlı kadınım için bir hediye daha,' dedi bunu yaparken.

Islak, yumuşak otları biçmek ne kadar kolay olsa da, vadinin dik kenarlarında inip çıkmak zor bir işti. Ama bu yaşlı adamı rahatsız etmedi. Tırpanını her zamanki gibi sallıyor, ayaklarını büyük, örgülü ayakkabılarının içinde sert, küçük adımlarla hareket ettirerek dik yeri ağır ağır tırmanıyor, pantolonu önlüğünün altından sarktığı, bütün bedeni zahmetten titrediği halde, yolda tek bir ot ya da mantar tanesi bile kaçırmıyor, köylülerle ve Levin'le şakalaşmayı sürdürüyordu. Levin onun peşinden yürüyor, tırpanla, hiçbir şey olmadan tırmanmanın zor olacağı sarp bir uçuruma tırmanırken sık sık düşeceğini düşünüyordu. Ama tırmandı ve yapması gerekeni yaptı. Sanki bir dış güç onu hareket ettiriyormuş gibi hissediyordu.

Kısım 6
Maşkin Yaylası biçilmiş, son sıra da bitmiş, köylüler paltolarını giymiş, neşeyle evlerinin yolunu tutmuşlardı. Levin atına bindi, köylülerden üzüntüyle ayrılarak evine doğru atını sürdü. Yamaçtan geriye baktı; vadiden yükselen sisin içinde onları göremiyordu; yalnızca kaba, güler yüzlü sesleri, kahkahaları, tırpan şakırtılarını duyabiliyordu.

Sergey İvanoviç akşam yemeğini çoktan bitirmiş, odasında limonlu buzlu su içiyor, postadan yeni gelen yazılara, gazetelere bakıyordu ki, Levin, ıslak, keçeleşmiş saçları alnına yapışmış, sırtı, göğsü kırış kırış, nemli, neşeyle konuşarak odaya daldı.

'Bütün çayırı biçtik! Oh, çok güzel, nefis! Sen nasılsın bakalım?' dedi Levin, önceki günkü tatsız konuşmayı tamamen unutarak.

Sergey İvanoviç, bir an için memnuniyetsizlikle çevresine bakınarak: 'Aman Tanrım! Nasıl görünüyorsunuz!' dedi. 'Ve kapı, kapıyı kapatın!' diye bağırdı. 'En azından bir düzine içeri girmiş olmalı.'

Sergey Đvanoviç sineklere tahammül edemezdi ve kendi odasında geceleri hariç pencereyi hiç açmaz, kapıyı da özenle kapalı tutardı.

'Bir tane bile değil, şerefim üzerine. Ama eğer varsa, onları yakalarım. Bunun ne büyük bir zevk olduğuna inanamazsın! Günü nasıl geçirdin?'

'Çok iyi. Ama gerçekten bütün gün ot biçtiniz mi? Bir kurt kadar açsındır herhalde. Kouzma senin için her şeyi hazırladı.'

'Hayır, aç bile hissetmiyorum. Orada bir şeyler yedim. Ama gidip yıkanacağım.'

Sergey İvanoviç, kardeşine bakıp başını sallayarak, 'Evet, sen git, ben hemen yanına geleceğim,' dedi. 'Hadi git, acele et,' diye ekledi gülümseyerek ve kitaplarını toplayarak o da gitmeye hazırlandı. O da birdenbire kendini neşeli hissetti ve kardeşinin yanından ayrılmak istemedi. 'Ama yağmur yağarken ne yaptın?'

'Yağmur mu? Neredeyse bir damla bile yoktu. Hemen geliyorum. Demek sen de güzel bir gün geçirdin? Bu birinci sınıf.' Ve Levin üstünü değiştirmeye gitti.

Beş dakika sonra kardeşler yemek salonunda buluştular. Levin aç değilmiş gibi görünmesine, Kouzma'nın duygularını incitmemek için yemeğe oturmasına karşın, yemeğe başladığında yemek ona olağanüstü güzel gelmişti. Sergey İvanoviç gülümseyerek onu izledi.

'Bu arada, sana bir mektup var,' dedi. 'Kouzma, aşağı getir lütfen. Kapıları da kapatmayı unutma.'

Mektup Oblonski'den geliyordu. Levin mektubu yüksek sesle okudu. Oblonski ona Petersburg'dan yazmıştı: 'Dolly'den bir mektup aldım; Erguşovo'da ve orada her şey ters gidiyor gibi görünüyor. Lütfen gidip onu gör; tavsiyelerde bulunarak ona yardım et; bu konuda her şeyi biliyorsun. Seni gördüğüne çok sevinecek. Oldukça yalnız, zavallı şey. Kayınvalidem ve diğerleri hâlâ yurtdışındalar.'

'Bu çok iyi! Ona mutlaka gideceğim,' dedi Levin. 'Ya da birlikte gideriz. Ne muhteşem bir kadın, değil mi?'

'Buradan çok uzakta değiller öyleyse?'

'Yirmi beş mil. Belki de otuz mil. Ama harika bir yol. Harika, arabayla geçeceğiz.'

'Memnuniyetle,' dedi Sergey İvanoviç, hâlâ gülümseyerek. Küçük kardeşinin görünüşü onu hemen neşelendirmişti.

'Ne kadar da iştahlısın!' dedi Sergey İvanoviç, onun koyu kırmızı, güneşten yanmış yüzüne ve tabağa eğilmiş boynuna bakarak.

'Muhteşem! Her türlü aptallık için ne kadar etkili bir ilaç olduğunu hayal bile edemezsiniz. Tıbbı yeni bir kelimeyle zenginleştirmek istiyorum: Arbeitskur.'

'Ama buna ihtiyacın yok, sanırım.'

'Hayır, ama her türlü sinir hastası için.'

'Evet, denenmeli. Size bakmak için biçme alanına gelmek istemiştim ama hava o kadar dayanılmaz sıcaktı ki ormandan öteye gidemedim. Orada biraz oturduktan sonra ormandan köye gittim, yaşlı dadınla karşılaştım ve köylülerin senin hakkındaki görüşlerini sordum. Anladığım kadarıyla bunu onaylamıyorlar. Dedi ki: 'Bu bir beyefendinin işi değil. Genel olarak, insanların fikirlerinde, onların deyimiyle, 'centilmence' eylem çizgilerine dair çok net ve kesin kavramlar olduğunu düşünüyorum. Ve soyluların kendi fikirlerinde açıkça belirlenmiş sınırların dışına çıkmasını onaylamıyorlar.'

'Belki öyle; ama yine de hayatımda hiç tatmadığım bir zevk bu. Bunda bir kötülük de yok, biliyorsun. Var mı?' diye yanıtladı Levin. 'Hoşlarına gitmiyorsa elimden bir şey gelmez. Yine de bunun doğru olduğuna inanıyorum. Değil mi?'

Sergey İvanoviç, 'Genel olarak,' diye devam etti, 'gününüzden memnun musunuz?'

'Oldukça memnunum. Bütün çayırı biçtik. Ve orada öyle muhteşem bir ihtiyarla arkadaş oldum ki! Ne kadar keyifli olduğunu hayal bile edemezsiniz!'

'Demek gününüzden memnunsunuz. Ben de memnunum. Önce iki satranç problemi çözdüm, biri çok güzeldi, bir piyon açılışı. Sana göstereceğim. Sonra da dünkü konuşmamızı düşündüm.'

'Dünkü konuşmamızı mı?' dedi Levin, yemeğini bitirdikten sonra göz kapaklarını mutlulukla indirip derin derin soluk alırken, dünkü konuşmalarının ne hakkında olduğunu bir türlü anımsayamıyordu.

'Sanırım kısmen haklısınız. Aramızdaki görüş ayrılığı şundan kaynaklanıyor: Siz kendi çıkarınızı ön planda tutuyorsunuz, oysa ben ortak çıkara duyulan ilginin belli bir gelişmişlik düzeyine ulaşmış her insanda var olması gerektiğini düşünüyorum. Muhtemelen siz de haklısınız, maddi çıkar üzerine kurulu bir eylem daha arzu edilir olacaktır. Siz, Fransızların dediği gibi, fazla primesautière bir yaradılıştasınız; yoğun, enerjik bir eyleminiz olmalı ya da hiç olmamalı.'

Levin ağabeyini dinliyor, tek bir sözcük bile anlamıyor, anlamak da istemiyordu. Yalnızca ağabeyinin, duymadığını belli edecek bir soru sormasından korkuyordu.

Sergey İvanoviç onun omzuna dokunarak, 'Demek öyle, sevgili oğlum,' dedi.

'Evet, elbette. Ama biliyor musun? Ben kendi görüşümü savunmayacağım,' diye yanıtladı Levin suçlu, çocuksu bir gülümsemeyle. 'Neyi tartışıyordum ben?' diye merak etti. 'Elbette, ben de haklıyım, o da haklı, her şey birinci sınıf. Yalnızca sayım evine gidip işleri halletmem gerekiyor.' Gerinerek ve gülümseyerek ayağa kalktı. Sergey İvanoviç de gülümsedi.

'Eğer dışarı çıkmak istiyorsan, birlikte gidelim,' dedi, tazelik ve enerji soluyan kardeşinden ayrılmak istemiyordu. 'Gel, sayım evine gidelim, eğer oraya gitmen gerekiyorsa.'

Levin öyle yüksek sesle, 'Aman Tanrım!' diye bağırdı ki, Sergey İvanoviç çok korktu.

'Ne, ne oldu?'

'Agafea Mihalovna'nın eli nasıl?' dedi Levin, kafasına bir şaplak indirerek. 'Onu bile unutmuştum doğrusu.'

'Çok daha iyi.'

'Neyse, ben ona gideyim. Sen şapkanı takmaya vakit bulamadan ben dönmüş olurum.'

Ve topuklarını bir yaylı çıngırak gibi takırdatarak aşağıya koştu.

Kısım 7
Stepan Arkadyeviç, devlet hizmetindeki herkesin çok iyi bildiği, ama dışarıdan bakanların pek anlayamadığı, en doğal ve en önemli resmi görevi yerine getirmek için Petersburg'a gitmişti; bu görevi yerine getirmeden devlet hizmetinde olması olanaksız olan Stepan Arkadyeviç, bakanlığa varlığını hatırlatmak için Petersburg'a gitmişti ve bu töreni yerine getirmek için evdeki bütün parayı yanına almış, günlerini yarışlarda ve yazlık villalarda neşe ve keyif içinde geçiriyordu. Bu arada Dolly ve çocuklar masrafları olabildiğince kısmak için taşraya taşınmışlardı. Çeyizi olan ve ilkbaharda ormanın satıldığı Erguşovo'ya gitmişti. Levin'in Pokrovskoe'sinden yaklaşık kırk mil uzaktaydı. Erguşovo'daki büyük, eski ev uzun zaman önce yıkılmış, yaşlı prens de kulübeyi yaptırıp üzerine inşa ettirmişti. Yirmi yıl önce, Dolly çocukken, bu köşk geniş ve rahattı, ama bütün köşkler gibi giriş caddesine yan duruyordu ve güneye bakıyordu. Ama artık bu kulübe eskimiş ve harap olmuştu. Stepan Arkadyeviç ilkbaharda ormanı satmaya gittiğinde, Dolly ona evi gözden geçirmesi ve gerekli onarımları yaptırması için yalvarmıştı. Stepan Arkadyeviç, bütün sadakatsiz kocalar gibi, karısının rahatına çok düşkündü ve evi bizzat gözden geçirmiş, gerekli gördüğü her şey hakkında talimat vermişti. Bütün mobilyaları kretonla kaplamak, perdeleri takmak, bahçeyi otlarla temizlemek, göletin üzerine küçük bir köprü yapmak ve çiçek dikmek gerekli gördüğü şeylerdi. Ama daha sonra Darya Aleksandrovna'yı çok üzecek olan başka birçok önemli şeyi unutmuştu.

Stepan Arkadyeviç'in özenli bir baba ve koca olma çabalarına karşın, bir karısı ve çocukları olduğunu bir türlü aklından çıkaramıyordu. Bekâr zevkleri vardı ve hayatını bunlara göre şekillendiriyordu. Moskova'ya döndüğünde karısına gururla her şeyin hazır olduğunu, evin küçük bir cennet olacağını ve kesinlikle gitmesini tavsiye ettiğini söyledi. Karısının taşrada kalması Stepan Arkadyeviç'in her açıdan hoşuna gidiyordu: Çocuklara iyi geliyor, masrafları azaltıyor ve onu daha özgür bırakıyordu. Darya Aleksandrovna yazın kırda kalmayı çocuklar için, özellikle de skarlatinadan sonra gücüne kavuşamayan küçük kız için gerekli görüyor, ayrıca kendisini perişan eden küçük aşağılanmalardan, odun tüccarına, balıkçıya, ayakkabıcıya olan küçük borçlardan kurtulmanın bir yolu olarak görüyordu. Bunun yanı sıra, taşraya gitmekten memnundu çünkü kız kardeşi Kitty'nin orada kendisiyle kalmasını hayal ediyordu. Kitty yaz ortasında yurtdışından dönecekti ve ona banyo yapması önerilmişti. Kitty, hiçbir olasılığın Dolly'yle birlikte Erguşovo'da, ikisi için de çocuksu çağrışımlarla dolu bir yaz geçirmek kadar çekici olmadığını yazmıştı.

Taşradaki ilk günleri Dolly için çok zor geçmişti. Çocukken taşrada kalmıştı ve taşranın kentin tüm tatsızlıklarından uzak bir sığınak olduğu, oradaki yaşamın lüks olmasa da -Dolly buna kolayca karar verebiliyordu- ucuz ve rahat olduğu, her şeyden bolca bulunduğu, her şeyin ucuz olduğu, her şeyin elde edilebildiği ve çocukların mutlu olduğu izlenimini edinmişti. Ama şimdi bir aile reisi olarak taşraya geldiğinde, her şeyin hayal ettiğinden tamamen farklı olduğunu anladı.

Geldiklerinin ertesi günü şiddetli bir yağmur yağmış, gece koridora ve çocuk odasına su dolmuş, yatakların salona taşınması gerekmişti. Mutfakta hizmetçi yoktu; çoban kadının sözlerinden dokuz inekten bazılarının yavrulamak üzere olduğu, bazılarının yeni yavruladığı, bazılarının yaşlı olduğu, bazılarının da yine yavruladığı anlaşılıyordu; çocuklara bile yetecek ne tereyağı ne de süt vardı. Hiç yumurta yoktu. Hiç kümes hayvanı bulamıyorlardı; kızartma ve haşlama için ellerinde sadece yaşlı, morumsu, tel tel horozlar vardı. Yerleri fırçalayacak kadın bulmak imkansızdı; hepsi patates çapalıyordu. Araba sürmek söz konusu değildi, çünkü atlardan biri huzursuzdu ve kuyularda kaçıyordu. Yıkanabilecekleri bir yer yoktu; nehir kıyısının tamamı sığırlar tarafından çiğnenmiş ve yola açıktı; yürümek bile imkansızdı, çünkü sığırlar çitteki bir boşluktan bahçeye giriyordu ve böğüren korkunç bir boğa vardı, bu yüzden birini parçalaması beklenebilirdi. Giysiler için doğru dürüst dolap yoktu; olan dolaplar da ya hiç kapanmıyor ya da yanlarından biri geçtiğinde patlayarak açılıyordu. Tencere tava yoktu; çamaşırhanede bakır yoktu, hatta hizmetçilerin odasında bir ütü masası bile yoktu.

Huzur ve dinlenme yerine, kendi bakış açısına göre, bütün bu korkunç felaketleri bulan Darya Aleksandrovna önce umutsuzluğa kapıldı. Kendini sonuna kadar zorluyor, durumun umutsuzluğunu hissediyor ve her an gözlerine dolan yaşları bastırmaya çalışıyordu. Stepan Arkadyeviç'in hoşlandığı, yakışıklı ve saygılı bir salon görevlisi olduğu için mübaşir olarak atadığı emekli levazım subayı, Darya Aleksandrovna'nın acılarına hiç acımadı. Saygılı bir tavırla, 'Yapacak bir şey yok, köylüler çok zavallı,' dedi ve ona yardım etmek için hiçbir şey yapmadı.

Durum umutsuz görünüyordu. Ama Oblonski'lerin evinde, aslında bütün ailelerde olduğu gibi, göze çarpmayan ama çok değerli ve yararlı bir kişi vardı: Marya Filimonovna. Hanımını yatıştırdı, her şeyin yoluna gireceğine dair güvence verdi (bu onun deyimiydi ve Matvey bunu ondan ödünç almıştı) ve telaşlanmadan, acele etmeden işe koyuldu. İcra memurunun karısıyla hemen arkadaş olmuş, ilk gün onunla ve icra memuruyla akasyaların altında çay içmiş ve durumun tüm koşullarını gözden geçirmişti. Çok geçmeden Marya Filimonovna akasyaların altında deyim yerindeyse kulübünü kurmuştu ve icra memurunun karısı, köyün yaşlısı ve sayım evi kâtibinden oluşan bu kulüpte, varoluşun zorlukları yavaş yavaş yumuşatıldı ve bir hafta içinde her şey gerçekten yoluna girdi. Çatı onarıldı, bir mutfak hizmetçisi bulundu -köyün ihtiyarının ahbabı- tavuklar satın alındı, inekler süt vermeye başladı, bahçe çitleri kazıklarla kapatıldı, marangoz bir mengene yaptı, dolaplara kancalar takıldı ve kendiliğinden açılmaları durdu, bir sandalyenin kolundan çekmeceli sandığa kadar asker beziyle kaplı bir ütü masası yerleştirildi ve hizmetçilerin odasında bir flatiron kokusu vardı.

Marya Filimonovna ütü masasını göstererek, 'Gördün mü, sen de çaresizlik içindeydin,' dedi. Saman engellerden oluşan bir banyo kulübesi bile kurmuşlardı. Lily yıkanmaya başladı ve Darya Aleksandrovna, huzurlu olmasa da en azından rahat bir taşra yaşamı beklentisini kısmen de olsa gerçekleştirmeye başladı. Darya Aleksandrovna altı çocukla huzurlu olamazdı. Biri hastalanırdı, bir diğeri kolayca hastalanabilirdi, üçüncüsü gerekli bir şeyden yoksun kalırdı, dördüncüsü kötü huy belirtileri gösterirdi ve bu böyle sürer giderdi. Gerçekten de kısa huzur dönemleri nadirdi. Ama bu kaygılar ve endişeler Darya Aleksandrovna için mümkün olan tek mutluluktu. Onlar olmasaydı, kendisini sevmeyen kocası için kara kara düşünmek zorunda kalacaktı. Üstelik bir anne için hastalık korkusuna, hastalığın kendisine ve çocuklarında kötü eğilimlerin belirtilerini görmenin acısına katlanmak ne kadar zor olsa da, çocuklar şimdi bile ona çektiği acıların karşılığını küçük sevinçlerle ödüyorlardı. Bu sevinçler o kadar küçüktü ki, kumun içindeki altın gibi fark edilmeden geçip gidiyorlardı ve kötü anlarda acıdan, kumdan başka bir şey göremiyordu; ama sevinçten, altından başka bir şey göremediği iyi anlar da vardı.

Şimdi taşranın yalnızlığında, bu sevinçlerin giderek daha sık farkına varmaya başlamıştı. Çoğu zaman onlara bakarken, yanıldığına, bir anne olarak çocuklarına düşkün olduğuna kendini inandırmak için elinden geleni yapıyordu. Yine de, kendi kendine, altısı da farklı şekillerde, ama pek sık rastlanmayacak kadar sevimli çocukları olduğunu, onlarla mutlu olduğunu ve gurur duyduğunu söylemekten kendini alamıyordu.

Kısım 8
Mayıs ayının sonlarına doğru, her şey az çok tatmin edici bir şekilde ayarlandığında, kocasının ülkedeki düzensiz durumla ilgili şikayetlerine verdiği cevabı aldı. Kocası, her şeyi daha önce düşünmediği için ondan af dileyen bir mektup yazmış ve ilk fırsatta gelmeye söz vermişti. Bu fırsat bir türlü ele geçmedi ve Darya Aleksandrovna Haziran ayının başına kadar ülkede tek başına kaldı.

Aziz Petrus haftasındaki Pazar günü Darya Aleksandrovna tüm çocuklarının ayine katılması için ayine gitti. Darya Aleksandrovna, kız kardeşi, annesi ve arkadaşlarıyla yaptığı samimi ve felsefi sohbetlerde, din konusundaki görüşlerinin özgürlüğüyle onları sık sık şaşırtıyordu. Kendine özgü, ruh göçü gibi garip bir dini vardı, buna kesin bir inancı vardı ve Kilise'nin dogmalarıyla pek ilgilenmezdi. Ama ailesinde Kilise'nin gerektirdiği her şeyi yerine getirme konusunda çok katıydı ve bunu sadece örnek olmak için değil, tüm kalbiyle yapıyordu. Çocukların neredeyse bir yıldır ayine katılmamış olmaları onu son derece endişelendiriyordu ve Marya Filimonovna'nın tam onayı ve sempatisiyle bu ayinin yazın yapılmasına karar verdi.

Darya Aleksandrovna birkaç gün öncesinden bütün çocukların nasıl giydirileceğini düşünmekle meşguldü. Elbiseler yapıldı ya da değiştirildi ve yıkandı, dikişler ve volanlar açıldı, düğmeler dikildi ve kurdeleler hazırlandı. İngiliz mürebbiyenin üstlendiği bir elbise, Tanya'nınki, Darya Aleksandrovna'nın çok sinirlenmesine neden oldu. İngiliz mürebbiye elbiseyi değiştirirken dikişleri yanlış yere atmış, kolları fazla yukarı çekmiş ve elbiseyi bütünüyle bozmuştu. Tanya'nın omuzlarına o kadar dar geliyordu ki, ona bakmak bile acı veriyordu. Ama Marya Filimonovna'nın aklına köşebentler takmak ve küçük bir omuz pelerini eklemek gibi mutlu bir fikir geldi. Elbise tamamdı ama İngiliz mürebbiye ile neredeyse kavga edeceklerdi. Ancak sabahleyin her şey mutlu bir şekilde ayarlandı ve saat ona doğru -papazdan ayin için onları beklemesini istedikleri saat- çocuklar yeni elbiseleri içinde, ışıl ışıl yüzleriyle arabanın önündeki basamakta durmuş annelerini bekliyorlardı.

Arabaya, huysuz Kuzgun'un yerine, Marya Filimonovna'nın temsilleri sayesinde, icra memurunun atı Brownie'yi koşmuşlardı ve Darya Aleksandrovna, kendi kıyafeti konusundaki endişesi yüzünden gecikerek, beyaz bir muslin elbise giymiş olarak dışarı çıktı ve bindi.

Darya Aleksandrovna saçlarını yaptırmış, özenle ve heyecanla giyinmişti. Eskiden güzel görünmek ve beğenilmek için giyinirdi. Daha sonra, yaşı ilerledikçe, giyinmek ona giderek daha tatsız gelmeye başlamıştı. Güzel görünümünü kaybetmekte olduğunu gördü. Ama şimdi yeniden giyinmekten zevk almaya ve ilgi duymaya başlamıştı. Artık kendi iyiliği için, kendi güzelliği için değil, sadece o zarif yaratıkların annesi olarak genel etkiyi bozmamak için giyiniyordu. Ve son kez aynada kendine baktığında kendinden memnundu. Güzel görünüyordu. Eski günlerde bir baloda güzel görünmek isteyeceği kadar güzel değil, ama şu anda gözünün önünde olan amaç için güzeldi.

Kilisede köylüler, hizmetçiler ve onların kadınlarından başka kimse yoktu. Ama Darya Aleksandrovna çocuklarının ve kendisinin yarattığı duyguyu görüyor ya da gördüğünü sanıyordu. Çocuklar küçük, şık giysileriyle yalnızca güzel görünmekle kalmıyor, davranışlarıyla da büyüleyiciydiler. Alioşa'nın tam olarak doğru durmadığı doğruydu; sürekli arkasını dönüyor, küçük ceketine arkadan bakmaya çalışıyordu; ama yine de fevkalade tatlıydı. Tanya bir yetişkin gibi davranıyor ve küçüklere göz kulak oluyordu. En küçükleri Lily ise her şey karşısındaki naif şaşkınlığıyla büyüleyiciydi ve ayini bitirdikten sonra İngilizce olarak 'Lütfen, biraz daha' dediğinde gülümsememek elde değildi.

Eve dönerken çocuklar ciddi bir şey olduğunu hissettiler ve çok sakinleştiler.

Evde de her şey yolunda gitti; ama öğle yemeğinde Grişa ıslık çalmaya başladı ve daha da kötüsü, İngiliz mürebbiyenin sözünü dinlemedi ve tart yemesi yasaklandı. Darya Aleksandrovna orada olsaydı, böyle bir günde işlerin bu kadar ileri gitmesine izin vermezdi; ama İngiliz mürebbiyenin otoritesini desteklemek zorundaydı ve Grisha'nın tart yememesi kararını onayladı. Bu durum genel neşeyi oldukça bozdu. Grisha, Nikolinka'nın da ıslık çaldığını ve cezalandırılmadığını, tart için ağlamadığını - umurunda olmadığını - ama haksızlığa uğradığı için ağladığını söyleyerek ağladı. Bu gerçekten çok trajikti ve Darya Aleksandrovna İngiliz mürebbiyeyi Grişa'yı affetmesi için ikna etmeye karar verdi ve onunla konuşmaya gitti. Ama yolda, misafir odasının önünden geçerken, yüreğini öylesine sevinçle dolduran bir sahne gördü ki, gözleri yaşardı ve suçluyu kendisi de affetti.

Suçlu, salonun köşesindeki pencerede oturuyordu; yanında da elinde bir tabakla Tanya duruyordu. Bebeklerine yemek vermek istediği bahanesiyle, mürebbiyeden payına düşen tartı çocuk odasına götürmek için izin istemiş ve onun yerine kardeşine götürmüştü. Hâlâ cezasının adaletsizliğine ağlarken, tartı yiyor ve hıçkırıkları arasında, 'Kendin ye; birlikte yiyelim... birlikte.' diyordu.

Tanya önce Grisha'ya duyduğu acıma duygusunun, sonra da asil davranışının etkisi altındaydı ve gözlerinden yaşlar akıyordu; ama reddetmedi ve kendi payına düşeni yedi.

Annelerini görünce dehşete kapıldılar, ama yüzüne bakınca yanlış yapmadıklarını gördüler. Bir kahkaha patlattılar ve ağızları tartla doluyken, gülümseyen dudaklarını elleriyle silmeye ve ışıltılı yüzlerini gözyaşları ve reçelle her tarafa bulamaya başladılar.

'Merhamet! Yeni beyaz elbisen! Tanya! Grisha!' dedi anneleri, elbiseyi kurtarmaya çalışarak, ama gözlerinde yaşlarla, mutlu ve coşkulu bir gülümsemeyle.

Yeni elbiseler çıkarıldı ve küçük kızlara bluzlarının, oğlanlara eski ceketlerinin giydirilmesi ve arabanın koşumlanması emredildi; Brownie, icra memurunun kızgınlığına rağmen, mantar toplamaya ve yıkanmaya gitmek üzere tekrar şaftlara bindirildi. Çocuk odasında sevinç çığlıkları yükseldi ve banyo yerine doğru yola çıkana kadar hiç kesilmedi.

Bir sepet dolusu mantar topladılar; Lily bile bir huş mantarı buldu. Daha önce hep Bayan Hoole bulur ve ona işaret ederdi; ama bu kez kendi başına büyük bir tane buldu ve 'Lily mantar buldu!' diye sevinç çığlıkları atıldı.

Sonra nehre ulaştılar, atları huş ağaçlarının altına koydular ve yıkanma yerine gittiler. Arabacı Terenty, sinekleri çırparak uzaklaştıran atları bir ağaca bağladı ve çimenlere basarak bir huş ağacının gölgesine uzanıp tüttürürken, çocukların hiç kesilmeyen sevinç çığlıkları yıkanma yerinden ona doğru süzülüyordu.

Bütün çocuklarla ilgilenmek ve onların çılgınca şakalarını dizginlemek zor bir iş olsa da, insanın aklını başında tutması ve bütün çorapları, küçük pantolonları ve farklı bacaklar için ayakkabıları karıştırmaması, bütün bantları ve düğmeleri söküp yeniden takması da zor olsa da, kendisi banyo yapmayı her zaman sevmiş olan ve bunun çocuklar için çok iyi olduğuna inanan Darya Aleksandrovna, hiçbir şeyden bütün çocuklarla birlikte banyo yapmak kadar zevk almıyordu. Bütün o tombul bacakların üzerinden geçmek, çoraplarını çekmek, kollarına alıp o küçük çıplak bedenleri daldırmak, onların sevinç ve telaş çığlıklarını duymak, su sıçratan meleklerinin korku ve mutlulukla açılmış gözleriyle soluk soluğa kalmış yüzlerini görmek ona büyük bir zevk veriyordu.

Çocukların yarısı giyindikten sonra, bayramlık giysileriyle ot toplamaya çıkmış birkaç köylü kadın hamamın önüne geldi ve utangaç bir tavırla durdu. Marya Filimonovna onlardan birini çağırdı ve kurutması için suya düşen bir çarşafla bir gömleği ona uzattı ve Darya Aleksandrovna kadınlarla konuşmaya başladı. Önce ellerinin tersiyle güldüler ve onun sorularını anlamadılar, ama çok geçmeden cesaretlenip konuşmaya başladılar ve çocuklara gösterdikleri içten hayranlıkla Darya Aleksandrovna'nın kalbini hemen kazandılar.

Biri Taniçka'ya hayran hayran bakıp başını sallayarak, 'Ne güzel, şeker gibi bembeyaz,' dedi, 'ama ince....'

'Evet, hastaydı.'

'Demek seni de yıkıyorlar,' dedi bir başkası bebeğe.

Darya Aleksandrovna gururla, 'Hayır; o daha üç aylık,' diye cevap verdi.

'Öyle demeyin!'

'Peki sizin çocuğunuz var mı?'

'Dört çocuğum oldu; ikisi yaşıyor, biri kız biri oğlan. Onu geçen karnavalda sütten kestim.'

'Kaç yaşında?'

'İki yaşında.'

'Onu neden bu kadar uzun süre emzirdiniz?'

'Bu bizim geleneğimiz; üç oruç boyunca....'

Ve bu konuşma Darya Aleksandrovna'nın çok ilgisini çekti. Nasıl bir zamanı vardı? Çocuğun nesi vardı? Kocası neredeydi? Bu sık sık olur muydu?

Darya Aleksandrovna köylü kadınların yanından ayrılmak istemiyordu, konuşmaları o kadar ilginçti ki, ilgi alanları o kadar aynıydı ki. Onu en çok sevindiren şey, bütün kadınların her şeyden çok hayranlık duydukları şeyin, onun bu kadar çok ve bu kadar güzel çocuklarının olması olduğunu açıkça görmesiydi. Köylü kadınlar Darya Aleksandrovna'yı bile güldürdüler ve İngiliz mürebbiyeyi kızdırdılar, çünkü anlamadığı kahkahaların nedeni oydu. Genç kadınlardan biri, herkesten sonra giyinen İngiliz kadına bakıp duruyordu; üçüncü kombinezonu giydiğinde, 'Vay canına, durmadan giyiyor, giyiyor ve asla bitiremeyecek!' demekten kendini alamadı ve hepsi birden kükremeye başladılar.

Kısım 9
Eve dönerken, Darya Aleksandrovna, etrafında çocukları, başları banyodan yeni çıkmış, kendi başına da bir tülbent bağlamış, eve yaklaşırken, arabacı, 'Bir beyefendi geliyor, Pokrovskoe'nin efendisi, sanırım,' dedi.

Darya Aleksandrovna ön tarafa baktı, gri şapkası ve gri paltosuyla onları karşılamaya gelen Levin'in tanıdık yüzünü görünce çok sevindi. Onu her zaman gördüğüne sevinirdi, ama şu anda kendisini bütün görkemiyle görmesine özellikle seviniyordu. Onun ihtişamını Levin'den daha iyi takdir edebilecek kimse yoktu.

Onu görünce, kendini aile yaşamına ilişkin düşlerindeki resimlerden biriyle yüz yüze buldu.

'Tavuklarıyla birlikte bir tavuk gibisiniz, Darya Aleksandrovna.'

'Ah, sizi gördüğüme ne kadar sevindim!' dedi elini ona uzatarak.

'Beni gördüğüne sevindin, ama bana haber vermedin. Kardeşim benimle kalıyor. Stiva'dan burada olduğunuza dair bir not aldım.'

'Stiva'dan mı?' Darya Aleksandrovna şaşkınlıkla sordu.

'Evet, burada olduğunuzu, size yararlı olmama izin verebileceğinizi yazıyor,' dedi Levin, bunu söylerken birden utandı, birden durdu, sessizce vagonetin yanında yürüdü, ıhlamur ağaçlarının tomurcuklarını koparıp kemirdi. Darya Aleksandrovna'nın, kendi kocasından gelmesi gereken bir yardımı bir yabancıdan aldığı için rahatsız olacağını düşünerek utandı. Darya Aleksandrovna, Stepan Arkadyeviç'in ev işlerini başkalarına yüklemesinden hiç hoşlanmıyordu. Levin'in de bunun farkında olduğunun hemen farkındaydı. Darya Aleksandrovna, Levin'i sırf bu ince anlayışından, bu inceliğinden ötürü seviyordu.

Levin: 'Bunun, beni görmek istediğiniz anlamına geldiğini elbette biliyorum,' dedi, 'buna çok sevindim. Gerçi sizin gibi kentte yaşamaya alışmış birinin burada kendini yabanıl hissettiğini tahmin edebiliyorum, ama bir isteğiniz olursa ben hep emrinizdeyim.'

'Oh, hayır!' dedi Dolly. Kendisinden söz edildiğini anlayınca Levin'e içtenlikle gülümseyen Marya Filimonovna'yı göstererek: 'Başlangıçta işler biraz sıkıntılıydı, ama şimdi yaşlı dadımız sayesinde her şeyi yoluna koyduk,' dedi. Levin'i tanıyor, onun genç kıza çok uygun bir eş olacağını biliyor, bu işin çözülmesini çok istiyordu.

'Binmez misiniz bayım, bu tarafta yer açacağız!' dedi ona.

'Hayır, ben yürüyeceğim. Çocuklar, kim benimle at yarışı yapmak ister?' Çocuklar Levin'i çok az tanıyorlardı ve onu ne zaman gördüklerini hatırlamıyorlardı, ama çocukların ikiyüzlü, yetişkin insanlara karşı sık sık yaşadıkları ve bu yüzden sık sık ve acınası bir şekilde cezalandırıldıkları o garip utangaçlık ve düşmanlık duygularından hiçbirini yaşamadılar. Herhangi bir konuda ikiyüzlülük en zeki ve en nüfuzlu insanı bile kandırabilir, ama çocukların en az uyanık olanı bunu fark eder ve ne kadar ustaca gizlenirse gizlensin ondan iğrenir. Levin'in kusurları ne olursa olsun, onda ikiyüzlülüğün izi yoktu; bu yüzden çocuklar annelerinin yüzünde gördükleri dostluğu ona da gösterdiler. Levin'in daveti üzerine iki büyük çocuk hemen yanına atladılar ve tıpkı bakıcılarına, Bayan Hoole'a ya da annelerine yaptıkları gibi onunla birlikte koşmaya başladılar. Lily de ona gitmek için yalvarmaya başladı ve annesi onu ona uzattı; onu omzuna oturttu ve onunla birlikte koştu.

'Korkma, korkma, Darya Aleksandrovna!' dedi annesine gülerek, 'onu incitmem ya da düşürmem mümkün değil.'

Onun güçlü, çevik, dikkatli ve gereksiz yere temkinli hareketlerine bakan anne, içinin rahat olduğunu hissetti ve onu izlerken neşeyle ve onaylayarak gülümsedi.

Burada, kırda, çocuklarla ve yakınlık duyduğu Darya Aleksandrovna'yla birlikte, Levin'de pek seyrek rastlanmayan bir ruh hali, annesinin özellikle hoşuna giden çocuksu bir neşelilik vardı. Çocuklarla birlikte koşarken onlara jimnastik hareketleri öğretiyor, tuhaf İngiliz aksanıyla Bayan Hoole'u güldürüyor, Darya Aleksandrovna'ya kırdaki uğraşlarından söz ediyordu.

Yemekten sonra Darya Aleksandrovna onunla balkonda yalnız otururken Kitty'den söz etmeye başladı.

'Biliyorsun, Kitty buraya geliyor ve yazı benimle geçirecek.'

'Gerçekten mi?' dedi Darya Aleksandrovna, yüzü kızararak ve konuşmayı değiştirmek için hemen şöyle dedi: 'O zaman sana iki inek göndereyim, olur mu? Eğer faturada ısrar edersen bana ayda beş ruble ödersin; ama bu senin için gerçekten çok kötü.'

'Hayır, teşekkür ederim. Artık gayet iyi idare edebiliyoruz.'

'O zaman ineklerinize bir göz atayım ve izin verirseniz yiyecekleri hakkında bilgi vereyim. Her şey onların yiyeceklerine bağlı.'

Levin konuşmayı değiştirmek için Darya Aleksandrovna'ya inek besleme teorisini açıkladı; ineğin, yiyecekleri süte dönüştüren bir makine olduğu ilkesine dayanıyordu.

Bu konuda konuşuyor, Kitty'den daha çok şey duymak için yanıp tutuşuyor, bir yandan da bunları duymaktan korkuyordu. Bu kadar çabayla elde ettiği iç huzurunun bozulmasından korkuyordu.

'Evet, ama yine de bütün bunlarla ilgilenmek gerekiyor ve kim ilgilenecek?' Darya Aleksandrovna ilgisiz bir tavırla cevap verdi.

Marya Filimonovna sayesinde ev işlerini öylesine yoluna koymuştu ki, bunlarda bir değişiklik yapmaya hiç niyeti yoktu; üstelik Levin'in çiftçilik bilgisine de hiç güvenmiyordu. İneğin süt üreten bir makine olması gibi genel ilkelere kuşkuyla bakıyordu. Ona öyle geliyordu ki, bu tür ilkeler çiftlik yönetiminde ancak bir engel olabilirdi. Ona her şey çok daha basit görünüyordu: Marya Filimonovna'nın açıkladığı gibi, gereken tek şey, Brindle ve Whitebreast'e daha fazla yiyecek ve içecek vermek ve aşçının bütün mutfak artıklarını çamaşırcı hizmetçinin ineğine taşımasına izin vermemekti. Bu açıktı. Ama yemek ve otla beslenmeye ilişkin genel öneriler kuşkulu ve belirsizdi. Ve en önemlisi, Kitty hakkında konuşmak istiyordu.

Kısım 10
'Kitty bana sessizlik ve yalnızlık kadar özlemini çektiği bir şey olmadığını yazıyor,' dedi Dolly sessizliğin ardından.

'Peki nasıl, daha iyi mi?' Levin telaşla sordu.

'Tanrı'ya şükür, yine çok iyi. Ciğerlerinin etkilendiğine hiç inanmamıştım.'

'Ah, çok sevindim!' dedi Levin ve Dolly, Levin bunu söylerken ve sessizce onun yüzüne bakarken yüzünde dokunaklı, çaresiz bir şey gördüğünü sandı.

Darya Aleksandrovna o nazik ve biraz da alaycı gülümsemesiyle, 'Size bir şey sorayım Konstantin Dmitriyeviç,' dedi, 'Kitty'ye neden kızgınsınız?'

'I? Ben ona kızgın değilim,' dedi Levin.

'Evet, kızgınsınız. Moskova'dayken neden ne bizi, ne de onları görmeye gelmediniz?'

'Darya Aleksandrovna,' dedi Levin, saç diplerine kadar kızararak, 'o iyi yüreğinizle bunu hissetmemenize şaşıyorum doğrusu. Hiç değilse bildiğiniz halde.... nasıl oluyor da bana hiç acımıyorsunuz?'

'Ne biliyormuşum?'

'Bir teklifte bulunduğumu ve reddedildiğimi biliyorsun,' dedi Levin ve bir dakika önce Kitty'ye karşı hissettiği bütün şefkat duygusu yerini uğradığı hakaretten dolayı duyduğu öfkeye bıraktı.

'Bildiğimi nereden çıkarıyorsun?'

'Çünkü herkes biliyor....'

'Ġşte tam da bu noktada yanılıyorsun; öyle olduğunu tahmin etmeme rağmen bilmiyordum.'

'Peki, şimdi biliyorsun.'

'Tek bildiğim onu korkunç derecede perişan eden bir şey olduğu ve bundan asla bahsetmemem için bana yalvardığıydı. Ve eğer bana anlatmazsa, kesinlikle başka kimseye de anlatmayacaktı. Ama aranızda ne geçti? Anlat bana.'

'Sana anlattım.'

'Ne zaman oldu?'

'Son kez onların evine gittiğimde.'

'Biliyor musun,' dedi Darya Aleksandrovna, 'onun için çok ama çok üzülüyorum. Yalnızca gururunuzdan acı çekiyorsunuz....'

'Belki de öyledir,' dedi Levin, 'ama....'

Kadın onun sözünü kesti.

'Ama o, zavallı kız... Onun için çok ama çok üzülüyorum. Şimdi her şeyi anlıyorum.'

'Şey, Darya Aleksandrovna, beni bağışlayın,' dedi Levin, ayağa kalkarak. 'Tekrar görüşene kadar hoşça kalın, Darya Aleksandrovna.'

'Hayır, bekle bir dakika,' dedi Darya Aleksandrovna, kolundan tutarak. 'Bir dakika bekle, otur.'

'Lütfen, lütfen, bu konuyu konuşmayalım,' dedi Darya Aleksandrovna, otururken bir yandan da yüreğinde gömülü olduğuna inandığı bir umudun yükselip kıpırdadığını hissediyordu.

'Senden hoşlanmasaydım,' dedi ve gözleri yaşardı; 'seni tanıdığım gibi tanımasaydım....'

Ölmüş gibi görünen duygu gittikçe canlanıyor, ayağa kalkıyor, Levin'in yüreğini ele geçiriyordu.

'Evet, şimdi her şeyi anlıyorum,' dedi Darya Aleksandrovna. 'Anlayamazsınız; siz özgür, kendi seçimini kendi yapan erkekler için kimi sevdiğiniz her zaman bellidir. Ama bir kız, bir kadın ya da genç kızın tüm alçakgönüllülüğüyle, siz erkekleri uzaktan gören, her şeye güvenen bir kız, ne söyleyeceğini bilemeyecek bir duyguya kapılabilir, çoğu zaman da kapılır.'

'Evet, eğer kalp konuşmazsa....'

'Hayır, kalp konuşur; ama bir düşünün: Siz erkekler bir kız hakkında fikir sahibi olursunuz, eve gelirsiniz, arkadaş edinirsiniz, eleştirirsiniz, sevdiğinizi bulup bulmadığınızı görmek için beklersiniz ve sonra onu sevdiğinizden emin olduğunuzda bir teklifte bulunursunuz....'

'Pek öyle sayılmaz.'

'Zaten aşkınız olgunlaştığında ya da aralarından seçim yapacağınız iki kişi arasında denge tamamen değiştiğinde teklifte bulunursunuz. Ama bir kıza sorulmaz. Ondan seçim yapması beklenir ve yine de seçim yapamaz, sadece 'evet' veya 'hayır' cevabını verebilir.'

Levin, 'Evet, benimle Vronski arasında seçim yapmak için,' diye düşündü; içinde canlanan ölü şey yeniden ölmüş, yüreğini sızlatmaktan başka bir işe yaramamıştı.

'Darya Aleksandrovna,' dedi, 'insan yeni bir elbiseyi ya da başka bir şeyi böyle seçer, aşkı değil. Seçim yapıldı ve çok daha iyi oldu.... Ve bunun tekrarı olamaz.'

'Ah, gurur, gurur!' dedi Darya Aleksandrovna, yalnızca kadınların bildiği o başka duyguyla karşılaştırıldığında bu duygunun alçaklığı yüzünden onu küçümser gibi. 'Kitty'ye teklifte bulunduğunuz zaman, Kitty cevap veremeyecek bir durumdaydı. Kuşku içindeydi. Vronsky'yle aranızdaki şüphe. Onu her gün görüyordu, seni ise uzun süredir görmüyordu. Daha yaşlı olduğunu varsayalım. Örneğin ben onun yerinde olsaydım hiç kuşku duymazdım. Ondan hep hoşlanmamıştım ve öyle de oldu.'

Levin Kitty'nin cevabını hatırladı. Şöyle demişti: 'Hayır, bu olamaz....'

'Darya Aleksandrovna,' dedi Levin kuru bir sesle, 'bana olan güveninizi takdir ediyorum; bir hata yaptığınıza inanıyorum. Ama haklı da olsam, haksız da olsam, o küçümsediğiniz gurur, Katerina Aleksandrovna'yı düşünmeyi benim için söz konusu olmaktan çıkarıyor, anlıyorsunuz ya, tümüyle çıkarıyor.'

'Yalnızca bir şey daha söyleyeceğim: Kız kardeşimden söz ettiğimi biliyorsunuz, onu kendi çocuklarım gibi severim. Seni önemsediğini söylemiyorum, tek söylemek istediğim o anda reddetmesinin hiçbir şeyi kanıtlamadığı.'

'Bilmiyorum!' dedi Levin ayağa fırlayarak. 'Beni nasıl incittiğinizi bir bilseniz. Sanki bir çocuğunuz ölmüş de size şöyle diyeceklermiş gibi: Şöyle olurdu, böyle olurdu, belki yaşardı, sen de onunla ne kadar mutlu olurdun. Ama o öldü, öldü, öldü!...'

Darya Aleksandrovna, Levin'in heyecanına kederli bir sevecenlikle bakarak: 'Ne kadar saçmalıyorsunuz!' dedi. 'Evet, her şeyi gittikçe daha açık seçik görüyorum,' diye düşünerek devam etti. 'Öyleyse Kitty buradayken bizi görmeye gelmeyeceksiniz, öyle mi?'

'Hayır, gelmeyeceğim. Tabii ki Katerina Aleksandrovna'yla karşılaşmaktan kaçınmayacağım, ama elimden geldiğince onu varlığımın sıkıntısından kurtarmaya çalışacağım.'

Darya Aleksandrovna onun yüzüne şefkatle bakarak: 'Çok, çok saçmalıyorsunuz,' diye tekrarladı. 'Pekâlâ o zaman, bu konuyu hiç konuşmamışız gibi davranalım. Ne için geldin Tanya?' dedi içeri giren küçük kıza Fransızca olarak.

'Küreğim nerede anne?'

'Ben Fransızca konuşuyorum, sen de konuşmalısın.'

Küçük kız Fransızca söylemeye çalıştı ama küreğin Fransızcasını hatırlayamadı; annesi onu yönlendirdi ve sonra küreği nerede bulacağını Fransızca söyledi. Bu da Levin'de hoş olmayan bir izlenim bırakmıştı.

Darya Aleksandrovna'nın evindeki ve çocuklarındaki her şey, Levin'e, az önceki kadar çekici gelmiyordu artık. 'Çocuklarla ne diye Fransızca konuşuyor?' diye düşündü; 'Ne kadar doğaya aykırı, ne kadar yanlış! Ve çocuklar da bunu hissediyor: Fransızca öğrenmek ve içtenliği unutmak,' diye düşündü kendi kendine, Darya Aleksandrovna'nın bütün bunları yirmi kez düşünmüş olduğundan habersizdi, ama yine de, içtenliğini biraz yitirmek pahasına da olsa, çocuklarına bu yolla Fransızca öğretmek gerektiğine inanıyordu.

'Ama neden gidiyorsunuz? Biraz daha kalsana.'

Levin çaya kadar kaldı; ama neşesi kaçmış, kendini kötü hissetmeye başlamıştı.

Çaydan sonra, atları bindirmek için salona çıktı; döndüğünde Darya Aleksandrovna'yı çok üzgün, sıkıntılı bir yüzle, gözleri yaşlı buldu. Levin dışarıdayken, o gün duyduğu bütün mutluluğu, çocuklarıyla duyduğu gururu yerle bir eden bir olay olmuştu. Grişa ile Tanya bir top yüzünden kavga ediyorlardı. Darya Aleksandrovna çocuk odasından gelen bir çığlık duyarak içeri koştu ve korkunç bir manzarayla karşılaştı. Tanya, Grişa'nın saçlarını çekiştiriyor, Grişa da öfkeden çirkinleşmiş yüzüyle Grişa'yı yumruklarıyla dövüyordu. Bunu gören Darya Aleksandrovna'nın kalbinde bir şeyler koptu. Sanki yaşamına karanlık çökmüştü; o kadar gurur duyduğu çocuklarının sıradan çocuklar değil, kötü, kötü yetiştirilmiş, kaba, vahşi eğilimleri olan, kötü çocuklar olduğunu hissetti.

Başka bir şey düşünemiyor, konuşamıyor, Levin'e mutsuzluğundan söz edemiyordu.

Levin onun mutsuz olduğunu görüyor, bunun kötü bir şey olmadığını, bütün çocukların kavga ettiğini söyleyerek onu teselli etmeye çalışıyordu; ama bunu söylerken bile içinden düşünüyordu: 'Hayır, ben yapay davranıp çocuklarımla Fransızca konuşmayacağım; ama çocuklarım da böyle olmayacak. Tek yapılması gereken çocukları şımartmamak, doğalarını bozmamaktır, o zaman çok hoş olurlar. Hayır, benim çocuklarım öyle olmayacak.'

Adam vedalaşıp uzaklaştı ve kadın onu tutmaya çalışmadı.

11. Kısım
Temmuz ayının ortalarında, Levin'in kız kardeşinin Pokrovskoe'den yaklaşık on beş mil uzaklıktaki arazisinin bulunduğu köyün yaşlısı, orada işlerin ve samanların nasıl gittiği hakkında rapor vermek için Levin'e geldi. Kız kardeşinin arazisinin başlıca gelir kaynağı nehir kenarındaki çayırlardı. Önceki yıllarda saman köylüler tarafından üç dönümü yirmi rubleye satın alınıyordu. Levin arazinin yönetimini devraldığında, otlakları inceledikten sonra daha değerli olduklarını düşündü ve fiyatı üç dönümü yirmi beş ruble olarak belirledi. Köylüler bu fiyatı vermediler ve Levin'in kuşkulandığı gibi, başka alıcıları uzak tuttular. Bunun üzerine Levin kendi başına hareket etti ve kısmen kiralık işçilikle, kısmen de ürünün belli bir oranını ödeyerek otların biçilmesini sağladı. Kendi köylüleri bu yeni düzenlemeye ellerinden gelen her türlü engeli çıkarmışlardı, ama düzenleme uygulanmış ve ilk yıl çayırlar neredeyse iki kat kâr getirmişti. Bir önceki yıl -ki bu üçüncü yıldı- köylüler düzenlemeye karşı aynı muhalefeti sürdürmüş ve saman aynı sistemle kesilmişti. Bu yıl köylüler saman mahsulünün üçte biri için tüm biçme işini yapıyorlardı ve köyün yaşlısı şimdi samanın kesildiğini ve yağmurdan korktukları için sayım evi katibini davet ettiklerini, onun huzurunda mahsulü böldüklerini ve mal sahibinin payı olarak on bir yığını bir araya getirdiklerini duyurmak için gelmişti. Levin, asıl çayırda ne kadar saman biçildiği sorusuna aldığı belirsiz yanıtlardan, bölüşümü yapan köy ihtiyarının izin istemeden acele edişinden, köylünün bütün ses tonundan, saman bölüşümünde bir terslik olduğunu anladı ve konuyu araştırmak için bizzat gitmeye karar verdi.

Akşam yemeği için köye varıp atını, kardeşinin sütannesinin kocası olan eski bir dostunun kulübesinde bırakan Levin, arı evinde yaşlı adamı görmeye gitti, ondan samanla ilgili gerçeği öğrenmek istiyordu. Konuşkan, sevimli bir ihtiyar olan Parmenitch, Levin'i çok sıcak karşıladı, ona bütün yaptıklarını gösterdi, arıları ve o yılki oğulları hakkında her şeyi anlattı; ama Levin'in ot biçme konusundaki sorularına belirsiz ve isteksiz yanıtlar verdi. Bu, Levin'in kuşkularını daha da artırdı. Saman tarlasına gidip yığınları inceledi. Saman yığınlarının her biri elli araba dolusu olamazdı ve Levin köylüleri ikna etmek için, samanları taşıyan arabaların hemen yukarı çıkarılmasını, bir yığının kaldırılmasını ve ahıra taşınmasını emretti. Yığında yalnızca otuz iki yük olduğu ortaya çıktı. Köyün ihtiyarının samanın sıkıştırılabilirliği ve yığınlara yerleşmiş olmasıyla ilgili iddialarına ve her şeyin Tanrı korkusuyla yapıldığına dair yemin etmesine rağmen Levin, samanın kendi emri olmadan bölündüğü ve bu nedenle samanın bir yığına elli yük olarak kabul edilmeyeceği konusunda ısrar etti. Uzun süren bir tartışmadan sonra, köylülerin bu on bir yığını ellişer yük sayarak almalarına karar verildi. Tartışmalar ve samanlıkların paylaşımı bütün öğleden sonra sürdü. Son saman da bölüştürüldükten sonra Levin, geri kalanların denetimini sayımevi kâtibine bırakarak, söğütten bir kazıkla işaretlenmiş bir samanlığın üzerine oturdu ve köylülerle dolup taşan çayıra hayranlıkla baktı.

Önünde, bataklığın ötesindeki nehrin kıvrımında, parlak renkli bir sıra köylü kadın hareket ediyordu ve dağınık samanlar hızla soluk yeşil anızın üzerinde gri dolambaçlı sıralar oluşturuyordu. Kadınların ardından dirgenli erkekler geliyor ve gri sıralardan geniş, yüksek, yumuşak saman yığınları yükseliyordu. Sol tarafta, daha önce temizlenmiş olan çayırın üzerinde arabalar gümbür gümbür ilerliyordu ve saman yığınları birbiri ardına kayboluyor, kocaman çatallar halinde havaya savruluyor ve yerlerine atların arka ayaklarının üzerinde asılı duran ağır araba yükü kokulu samanlar yükseliyordu.

'Ot biçmek için ne güzel bir hava! Ne saman olacak!' dedi Levin'in yanına çömelmiş yaşlı bir adam. 'Çay bu, saman değil! Ördeklere tahıl saçmak gibi bir şey bu, nasıl da topluyorlar!' diye ekledi, büyüyen samanları göstererek. 'Akşam yemeğinden beri yarısını taşıdılar.'

'Son yük, ha?' diye bağırdı yanından geçen ve boş bir arabanın önünde durup dizginleri sallayan genç bir köylüye.

'Son yük, baba!' diye bağırdı delikanlı, atı çekti ve gülümseyerek, arabada oturan parlak, pembe yanaklı bir köylü kızına baktı ve yoluna devam etti.

'Kim o? Oğlun mu?' diye sordu Levin.

'Bebeğim,' dedi yaşlı adam şefkatli bir gülümsemeyle.

'Ne güzel bir çocuk!'

'Delikanlı iyi.'

'Şimdiden evlendiniz mi?'

'Evet, Aziz Philip Günü'nden bu yana iki yıl geçti.'

'Çocuğunuz var mı?'

'Gerçekten de çocuk! Bir yıldan fazla bir süredir kendisi de bir bebek kadar masum ve utangaçtı,' diye yanıtladı yaşlı adam. 'Saman! Çay gibi güzel kokuyor!' diye yineledi konuyu değiştirmek isteyerek.

Levin, İvan Parmenov'la karısına daha bir dikkatle baktı. Ondan az ötede, bir saman çuvalını arabaya yüklüyorlardı. İvan Parmenov arabanın üstünde duruyor, genç ve güzel karısının önce kucak kucak, sonra da dirgenin üstünde ustalıkla taşıdığı kocaman saman demetlerini alıyor, yerine koyuyor, eziyordu. Genç karısı kolaylıkla, neşeyle ve ustalıkla çalışıyordu. Sıkıca paketlenmiş saman bir kez bile çatalından kopmadı. Önce bir araya topladı, çatalı sapladı, sonra hızlı, esnek bir hareketle vücudunun tüm ağırlığını çatala verdi ve hemen kırmızı kemerin altından sırtını eğerek kendini yukarı çekti ve beyaz önlüğün altından dolgun göğsünü kavislendirerek, çatalı kollarında şık bir dönüşle salladı ve saman demetini arabanın üzerine fırlattı. Ivan, belli ki onun her dakikasını gereksiz işlerden kurtarmak için elinden geleni yapıyordu, acele etti ve kollarını açarak demeti kavrayıp arabaya yerleştirdi. Samanlardan arta kalanları bir araya getirirken, genç kadın boynuna düşen saman parçalarını silkeledi ve güneşten yüzü gibi kızarmamış beyaz alnının üzerine düşen kırmızı başörtüsünü düzelterek yükü bağlamak için arabanın altına girdi. Ivan ona ipi çapraz parçaya nasıl bağlayacağını gösterdi ve söylediği bir şeye yüksek sesle güldü. Her iki yüzün ifadesinde de dinç, genç, yeni uyanmış bir aşk görülüyordu.