BÖLÜM 1

BÖLÜM 1
KISIM 1

Mutlu ailelerin hepsi birbirine benzer; her mutsuz aile kendine özgü bir şekilde mutsuzdur.

Oblonsky'lerin evinde her şey karmakarışıktı. Kadın, kocasının, ailelerinde mürebbiyelik yapan bir Fransız kızıyla bir entrika çevirdiğini fark etmiş ve kocasına, onunla aynı evde yaşamaya devam edemeyeceğini bildirmişti. Bu durum üç gün sürmüştü ve sadece karı koca değil, ailenin ve ev halkının tüm üyeleri bunun acı bir şekilde farkındaydı. Evdeki herkes, birlikte yaşamalarının hiçbir anlamı olmadığını ve herhangi bir handa tesadüfen bir araya gelmiş başıboş insanların birbirleriyle, Oblonsky'lerin ailesinin ve ev halkının üyelerinden daha fazla ortak noktaları olduğunu düşünüyordu. Kadın kendi odasından çıkmıyor, koca üç gündür eve uğramıyordu. Çocuklar evin her yerinde çılgınca koşturuyorlardı; İngiliz mürebbiye evin hizmetçisiyle tartışmış ve bir arkadaşına mektup yazarak kendisine yeni bir yer bulmasını istemişti; erkek aşçı bir gün önce tam yemek saatinde çekip gitmişti; mutfak hizmetçisi ve arabacı uyarıda bulunmuştu.

Kavgadan üç gün sonra Prens Stepan Arkadyeviç Oblonski - moda dünyasındaki adıyla Stiva - her zamanki saatinde, yani sabah saat sekizde uyandı, karısının yatak odasında değil, çalışma odasındaki deri kaplı kanepede. Sanki yeniden uzun bir uykuya dalacakmış gibi, yaylı kanepenin üzerinde iri yarı, bakımlı bedenini ters çevirdi; diğer taraftaki yastığa kuvvetle sarıldı ve yüzünü ona gömdü; ama birden sıçradı, kanepede doğrulup oturdu ve gözlerini açtı.

'Evet, evet, şimdi nasıldı?' diye düşündü, rüyasını gözden geçiriyordu. 'Şimdi, nasıldı? Emin olmak için! Alabin Darmstadt'ta bir akşam yemeği veriyordu; hayır, Darmstadt değil, Amerikalı bir şey. Evet, ama o zaman Darmstadt Amerika'daydı. Evet, Alabin cam masalar üzerinde bir yemek veriyordu ve masalar Il mio tesoro'yu söylüyordu - Il mio tesoro değil, daha iyi bir şey, masanın üzerinde bir tür küçük sürahiler vardı ve onlar da kadındı,' diye hatırlıyordu.

Stepan Arkadyevitch'in gözleri neşeyle parladı ve gülümseyerek düşündü. 'Evet, güzeldi, çok güzeldi. Keyifli olan daha pek çok şey vardı, ama bunları kelimelere dökmek, hatta insanın uyanıkken düşüncelerinde ifade etmesi mümkün değil.' Serge perdelerden birinin yanından içeri sızan bir ışık parıltısını fark edince, neşeyle ayaklarını kanepenin kenarına attı ve son doğum gününde karısının ona hediye ettiği, altın rengi fötr üzerine işlenmiş terliklerini aradı. Ve son dokuz yıldır her gün yaptığı gibi, ayağa kalkmadan elini yatak odasında her zaman sabahlığının asılı olduğu yere doğru uzattı. Ve birdenbire karısının odasında değil, çalışma odasında uyuduğunu ve neden uyuduğunu hatırladı: Yüzündeki gülümseme kayboldu, kaşlarını çattı.

'Ah, ah, ah! Oo!...' diye mırıldandı, olan biten her şeyi hatırlıyordu. Karısıyla yaşadığı tartışmanın her ayrıntısı, içinde bulunduğu durumun tüm umutsuzluğu ve en kötüsü de kendi hatası yeniden gözlerinin önüne geldi.

'Evet, beni affetmeyecek ve affedemez de. Ve işin en korkunç yanı da, tüm bunların benim suçum olması, benim suçum olmamasına rağmen tüm suç benim. Bütün olayın özü de bu zaten,' diye düşündü. 'Ah, ah, ah!' diye tekrarlayıp durdu çaresizlik içinde, bu tartışmanın kendisinde yarattığı acı verici hisleri hatırladıkça.

En tatsız olanı da, tiyatrodan mutlu ve güler yüzlü bir şekilde, elinde karısına gönderdiği kocaman bir armutla döndüğünde, karısını salonda bulamadığı, şaşkınlıktan çalışma odasında da göremediği ve sonunda onu yatak odasında, elinde her şeyi açığa vuran o uğursuz mektupla gördüğü ilk andı.

Evle ilgili ayrıntılar konusunda sürekli telaşlanan, endişelenen ve onun düşündüğü gibi fikirleri sınırlı olan Dolly, elinde mektupla kıpırdamadan oturuyor, dehşet, umutsuzluk ve öfke dolu bir ifadeyle ona bakıyordu.

'Bu ne? Bu mu?' diye sordu mektubu göstererek.

Stepan Arkadyeviç, bu anıyı hatırlayınca, çoğu zaman olduğu gibi, gerçeğin kendisinden çok, karısının sözlerini karşılama biçimine kızdı.

O anda, beklenmedik bir anda çok utanç verici bir durumla karşılaşan insanların başına gelenler onun da başına gelmişti. Yüzünü, hatasının ortaya çıkmasıyla karısına karşı düştüğü duruma uydurmayı başaramadı. İncinmek, inkâr etmek, kendini savunmak, af dilemek, hatta kayıtsız kalmak yerine -herhangi bir şey yaptığından daha iyi olurdu- yüzü tamamen istemsiz bir şekilde (fizyolojiye düşkün Stepan Arkadyeviç'e göre refleks omurilik hareketi)- tamamen istemsiz bir şekilde alışılmış, güler yüzlü ve bu nedenle aptalca bir gülümsemeye büründü.

Bu aptalca gülümsemeyi kendisi de affedemiyordu. Bu gülümsemeyi gören Dolly, sanki fiziksel bir acı çekiyormuş gibi ürperdi, kendine özgü ateşiyle acımasız sözler sarf etmeye başladı ve odadan dışarı fırladı. O andan itibaren kocasını görmeyi reddetti.

Stepan Arkadyeviç, 'Bütün bunların suçlusu o aptal gülümseme,' diye düşündü.

'Ama ne yapmalı? Ne yapmalı?' diye kendi kendine çaresizlik içinde söylendi ve hiçbir yanıt bulamadı.

KISIM 2

Stepan Arkadyevitch kendisiyle olan ilişkilerinde dürüst bir adamdı. Kendini kandırmaktan ve davranışlarından pişmanlık duyduğuna kendini inandırmaktan acizdi. Bu tarihte, otuz dört yaşında yakışıklı ve duyarlı bir adam olarak, yaşayan beş ve ölmüş iki çocuğun annesi olan ve kendisinden sadece bir yaş küçük karısına aşık olmadığı gerçeğinden pişmanlık duyamazdı. Tek pişmanlık duyduğu şey, bunu karısından saklamayı daha iyi başaramamış olmasıydı. Ama içinde bulunduğu durumun tüm zorluğunu hissediyor, karısı, çocukları ve kendisi için üzülüyordu. Günahlarının bilinmesinin karısı üzerinde böyle bir etki yaratacağını tahmin etseydi, belki de günahlarını karısından daha iyi gizlemeyi başarabilirdi. Bu konuyu hiçbir zaman açıkça düşünmemişti, ama karısının uzun zaman önce kendisini aldattığından şüphelenmiş ve bu gerçeğe gözlerini kapamış olması gerektiğini hayal meyal düşünmüştü. Hatta artık genç ya da yakışıklı olmayan, hiçbir şekilde dikkat çekici ya da ilginç olmayan, sadece iyi bir anne olan yıpranmış bir kadın olarak, adalet duygusuyla hoşgörülü bir bakış açısına sahip olması gerektiğini bile düşünmüştü. Oysa durum tam tersine dönmüştü.

'Ah, bu korkunç! Ah canım, ah canım! Korkunç!' Stepan Arkadyeviç kendi kendine tekrarlayıp duruyordu ve yapacak bir şey bulamıyordu. 'Şimdiye kadar her şey ne kadar iyi gidiyordu! Ne kadar iyi geçiniyorduk! Çocuklarından memnun ve mutluydu; ona hiçbir konuda karışmadım; çocukları ve evi istediği gibi yönetmesine izin verdim. Evimizde mürebbiyelik yapmasının kötü olduğu doğru. Bu kötü! Birinin mürebbiyesiyle flört etmesinde sıradan, bayağı bir şey var. Ama ne mürebbiye ama!' (Matmazel Roland'ın çapkın siyah gözlerini ve gülümsemesini canlı bir şekilde hatırladı.) 'Ama sonuçta, o evdeyken kendimi kontrol altında tuttum. Ve işin kötüsü, o çoktan... sanki talihsizlik bunu gerektirecekmiş gibi görünüyor! Ah, ah! Ama ne, ne yapmalı?'

Hayatın tüm sorulara, en karmaşık ve çözümsüz olanlara bile verdiği o evrensel çözümden başka bir çözüm yoktu. Bu cevap şuydu: İnsan günün ihtiyaçları içinde yaşamalı, yani kendini unutmalıydı. Uykuda kendini unutmak artık imkânsızdı, en azından geceye kadar; şimdi sürahi kadınlarının söylediği müziğe geri dönemezdi; bu yüzden günlük hayatın rüyasında kendini unutmalıydı.

Stepan Arkadyeviç kendi kendine, 'O zaman göreceğiz,' dedi ve kalkıp mavi ipek astarlı gri bir sabahlık giydi, püsküllerini düğümledi ve geniş, çıplak göğsüne derin bir nefes çekerek, her zamanki kendinden emin adımlarıyla pencereye doğru yürüdü. Perdeyi çekti ve zili yüksek sesle çaldı. Zile basar basmaz eski bir dostu, uşağı Matvey, elinde giysileri, çizmeleri ve bir telgrafla çıkageldi. Matvey'i tıraş için gerekli tüm malzemelerle berber izledi.

Stepan Arkadyeviç telgrafı alıp aynanın karşısına geçerek, 'Bürodan gelen kâğıtlar var mı?' diye sordu.

'Masanın üstünde,' diye yanıtladı Matvey, ustasına soran bir sempatiyle bakarak; kısa bir duraksamadan sonra da sinsi bir gülümsemeyle ekledi: 'Arabacılardan göndermişler.'

Stepan Arkadyeviç yanıt vermedi, yalnızca camdan Matvey'e baktı. Gözlerinin aynada buluştuğu o bakışta, birbirlerini anladıkları açıktı. Stepan Arkadyeviç'in gözleri sordu: 'Bunu bana neden söylüyorsun? Bilmiyor musun?'

Matvey ellerini ceketinin ceplerine soktu, bir bacağını uzattı ve sessizce, güler yüzle, belli belirsiz bir gülümsemeyle efendisine baktı.

'Onlara, pazar günü gelmelerini, o zamana kadar da ne sizi ne de kendilerini boş yere rahatsız etmemelerini söyledim,' dedi. Belli ki bu cümleyi önceden hazırlamıştı.

Stepan Arkadyeviç, Matvey'in şaka yapmak ve dikkatleri üzerine çekmek istediğini anladı. Telgrafı yırtıp açtı, baştan sona okudu, telgraflarda her zaman olduğu gibi yanlış yazılmış sözcükleri tahmin etti ve yüzü aydınlandı.

'Matvey, kız kardeşim Anna Arkadyevna yarın burada olacak,' dedi, bir an için berberin uzun, kıvırcık bıyıklarının arasından pembe bir yol açan zarif, dolgun elini kontrol etti.

'Tanrı'ya şükür!' dedi Matvey, bu yanıtıyla, efendisi gibi, onun da bu gelişin önemini, yani Anna Arkadyevna'nın, o çok sevdiği kız kardeşinin, karı kocanın arasını düzeltebileceğini anladığını gösteriyordu.

'Yalnız mı, yoksa kocasıyla birlikte mi?' diye sordu Matvey.

Stepan Arkadyeviç cevap veremedi, çünkü berber üst dudağında çalışıyordu ve bir parmağını kaldırdı. Matvey başıyla aynayı işaret etti.

'Yalnız. Oda üst katta mı hazırlanacak?'

'Darya Aleksandrovna'ya haber verin, emrettiği yerde.'

'Darya Aleksandrovna mı?' Matvey, kuşku içindeymiş gibi tekrarladı.

'Evet, ona haber verin. İşte, telgrafı al; ona ver, sonra da sana ne derse onu yap.'

Matvey, 'Denemek istiyorsunuz,' diye anladı, ama yalnızca, 'Evet, efendim,' dedi.

Stepan Arkadyeviç çoktan yıkanmış, taranmış ve giyinmeye hazırdı ki, Matvey, gıcırdayan çizmeleriyle ağır adımlarla, elinde telgrafla odaya geri geldi. Berber gitmişti.

'Darya Aleksandrovna, gideceğini size bildirmemi söyledi. Bırakın istediği gibi yapsın -yani siz-,' dedi sadece gözleriyle gülerek ve ellerini ceplerine sokarak, başını bir yana eğmiş efendisini izledi. Stepan Arkadyeviç bir dakika sessiz kaldı. Sonra yakışıklı yüzünde güler yüzlü ve oldukça acınası bir gülümseme belirdi.

'Eh, Matvey?' dedi başını sallayarak.

'Sorun değil, efendim; kendine gelecektir,' dedi Matvey.

'Kendine gelecek mi?'

'Evet, efendim.'

'Öyle mi dersin? Kim var orada?' diye sordu Stepan Arkadyeviç, kapıda bir kadın elbisesinin hışırtısını duyarak.

'Benim,' dedi sert, hoş bir kadın sesi ve hemşire Matrona Philimonovna'nın sert, çukurlu yüzü kapı aralığından içeri itildi.

Stepan Arkadyevitch kapıda ona doğru yaklaşarak, 'Ne oldu Matrona?' diye sordu.

Stepan Arkadyeviç karısıyla ilgili olarak tamamen hatalı olmasına ve bunun bilincinde olmasına rağmen, evdeki hemen herkes (Darya Aleksandrovna'nın baş müttefiki olan hemşire bile) onun tarafındaydı.

'Peki, şimdi ne olacak?' diye sordu üzüntüyle.

'Ona gidin, efendim; hatanızı tekrar kabul edin. Belki Tanrı size yardım eder. O kadar acı çekiyor ki, onu görmek çok üzücü; üstelik evdeki her şey altüst olmuş durumda. Çocuklara acımalısınız, efendim. Ondan af dileyin, efendim. Yapacak bir şey yok! İnsan sonuçlarına katlanmalı....'

'Ama beni görmeyecek.'

'Sen üzerine düşeni yap. Tanrı merhametlidir; Tanrı'ya dua edin efendim, Tanrı'ya dua edin.'

Stepan Arkadyeviç birden kızararak: 'Hadi, bu kadar yeter, gidebilirsiniz,' dedi. 'Pekâlâ, giydirin beni.' Matvey'e döndü ve kararlılıkla sabahlığını üzerinden attı.

Matvey, gömleği bir at tasması gibi tutmaya başlamıştı bile; görünmez bir lekeyi üfleyerek, efendisinin bakımlı vücudunun üzerinden belli bir zevkle geçirdi.

Stepan Arkadyeviç giyindikten sonra üzerine biraz koku serpti, gömleğinin manşetlerini indirdi, sigarasını, cüzdanını, kibritini, çift zincirli ve mühürlü saatini ceplerine doldurdu ve mendilini sallayarak, kendini temiz, güzel kokulu, sağlıklı ve mutsuzluğuna rağmen fiziksel olarak rahat hissederek, her iki bacağının üzerinde hafifçe sallanarak yemek odasına doğru yürüdü, orada kahve onu bekliyordu, kahvenin yanında da bürodan gelen mektuplar ve kâğıtlar.

Mektupları okudu. Bir tanesi çok tatsızdı, karısının arazisindeki bir ormanı satın alan bir tüccardan geliyordu. Bu ormanın satılması kesinlikle gerekliydi; ama şu anda, karısıyla barışana kadar bu konu görüşülemezdi. En tatsız olan şey ise, maddi çıkarlarının bu şekilde karısıyla barışma meselesine girmesiydi. Ve çıkarları tarafından yönlendirilebileceği, ormanın satışı yüzünden karısıyla barışmaya çalışabileceği düşüncesi, bu düşünce onu incitiyordu.

Mektuplarını bitirince, Stepan Arkadyeviç büro kâğıtlarını yanına yaklaştırdı, iki işi hızla gözden geçirdi, büyük bir kalemle birkaç not aldı ve kâğıtları bir kenara iterek kahvesine döndü. Kahvesini yudumlarken, hâlâ nemli olan sabah gazetesini açtı ve okumaya başladı.

Stepan Arkadyeviç liberal bir gazete aldı ve okudu, aşırı bir gazete değil, çoğunluğun görüşlerini savunan bir gazete. Bilim, sanat ve politika onun için özel bir ilgi alanı olmamasına rağmen, tüm bu konularda çoğunluğun ve gazetesinin savunduğu görüşlere sıkı sıkıya bağlıydı ve onları yalnızca çoğunluk değiştirdiğinde değiştiriyordu - ya da daha açık konuşmak gerekirse, onları değiştirmiyordu, ama onlar onun içinde fark edilmeden kendiliğinden değişiyordu.

Stepan Arkadyeviç siyasi görüşlerini ya da fikirlerini seçmemişti; bu siyasi görüşler ve fikirler ona kendiliğinden gelmişti, tıpkı şapkasının ve paltosunun şeklini seçmediği, sadece giyilmekte olanları aldığı gibi. Ve onun için, belirli bir toplumda yaşamak -normal olarak sağduyulu yaşlarda bir dereceye kadar zihinsel faaliyete duyulan ihtiyaçtan dolayı- görüşlere sahip olmak, bir şapkaya sahip olmak kadar vazgeçilmezdi. Liberal görüşleri muhafazakar görüşlere tercih etmesinin bir nedeni varsa, ki çevresindeki pek çok kişi de bu görüşlere sahipti, bu liberalizmi daha rasyonel bulmasından değil, yaşam tarzına daha uygun olmasından kaynaklanıyordu. Liberal parti Rusya'da her şeyin yanlış olduğunu söylüyordu ve kesinlikle Stepan Arkadyevitch'in birçok borcu vardı ve kesinlikle para sıkıntısı çekiyordu. Liberal parti, evliliğin modası geçmiş bir kurum olduğunu ve yeniden inşa edilmesi gerektiğini söylüyordu; ve aile hayatı kesinlikle Stepan Arkadyevitch'e çok az haz veriyor ve onu doğasına çok itici gelen yalan söylemeye ve ikiyüzlülüğe zorluyordu. Liberal parti, dinin yalnızca halkın barbar sınıflarını kontrol altında tutmak için bir fren olduğunu söylüyor, daha doğrusu bunun anlaşılmasına izin veriyordu; Stepan Arkadyeviç ise kısa bir ayini bile ayakta durmaktan bacakları ağrımadan tamamlayamıyor, bu dünyada hayat bu kadar eğlenceli olabilecekken başka bir dünya hakkındaki tüm o korkunç ve yüksek perdeden konuşmaların amacının ne olduğunu bir türlü anlayamıyordu. Bütün bunlarla birlikte, şakadan hoşlanan Stepan Arkadyevitch, eğer kökeniyle övünüyorsa, Rurik'te durmaması ve ailesinin ilk kurucusu olan maymunu inkâr etmemesi gerektiğini söyleyerek sıradan bir adamı şaşırtmaktan hoşlanıyordu. Böylece Liberalizm Stepan Arkadyeviç'in bir alışkanlığı haline gelmişti ve gazetesini, yemekten sonra içtiği puro gibi, beynine yaydığı hafif sis nedeniyle seviyordu. Radikalizmin tüm muhafazakâr unsurları yutmakla tehdit ettiği ve hükümetin devrimci hidrayı ezmek için önlemler alması gerektiği konusunda yaygara koparmanın günümüzde oldukça anlamsız olduğunun savunulduğu baş makaleyi okudu; tam tersine, 'bize göre tehlike o fantastik devrimci hidrada değil, ilerlemeyi tıkayan gelenekçiliğin inatçılığındadır,' vs. vs. Bentham ve Mill'e atıfta bulunan ve bakanlıkla ilgili bazı imalarda bulunan bir başka makaleyi de okudu. Kendine özgü hazırcevaplığıyla her imayı yakalıyor, nereden geldiğini, kimi ve neyi hedeflediğini anlıyor ve bu ona her zaman olduğu gibi belli bir tatmin sağlıyordu. Ama bugün bu memnuniyet Matrona Filimonovna'nın tavsiyeleri ve ev halkının tatmin edici olmayan durumuyla gölgelenmişti. Kont Beist'in Wiesbaden'e gittiğinin söylendiğini, artık saçlarına ak düşmesine gerek kalmadığını, hafif bir arabanın satıldığını ve genç birinin iş aradığını da okudu; ama bu bilgiler ona her zamanki gibi sessiz, ironik bir haz vermedi. Gazeteyi, ikinci bir fincan kahveyi ve bir ekmekle tereyağını bitirdikten sonra kalktı, yeleğindeki ekmek kırıntılarını silkeledi; geniş göğsünü dikleştirerek neşeyle gülümsedi: Aklında özellikle hoş bir şey olduğundan değil - neşeli gülümseme iyi bir sindirimden kaynaklanırdı.

Ama bu neşeli gülümseme ona her şeyi anımsattı ve düşünceli bir hal aldı.

Kapının dışında iki çocuk sesi duyuldu (Stepan Arkadyeviç, en küçük oğlu Grişa ile en büyük kızı Tanya'nın seslerini tanıdı). Bir şey taşıyorlardı ve düşürdüler.

Küçük kız İngilizce, 'Size çatıda yolcu oturtmayın demiştim,' dedi; 'işte, toplayın onları!'

'Her şey karmakarışık,' diye düşündü Stepan Arkadyeviç; 'çocuklar kendi başlarına koşturuyorlar.' Ve kapıya giderek onları çağırdı. Bir treni temsil eden kutuyu yere attılar ve babalarının yanına geldiler.

Küçük kız, babasının en sevdiği kız, cesurca koştu, onu kucakladı ve gülerek boynuna asıldı, her zaman yaptığı gibi bıyıklarından gelen kokunun tadını çıkardı. Sonunda küçük kız, babasının kambur duruşundan kızarmış ve şefkatle ışıldayan yüzünü öptü, ellerini çözdü ve tekrar kaçmak üzereydi; ama babası onu geri tuttu.

'Annem nasıl?' diye sordu, elini kızının pürüzsüz, yumuşak boynunda gezdirerek. 'Günaydın,' dedi, onu selamlamaya gelen çocuğa gülümseyerek. Çocuğu daha az sevdiğinin ve her zaman adil olmaya çalıştığının farkındaydı; ama çocuk bunu hissetti ve babasının soğuk gülümsemesine gülümseyerek karşılık vermedi.

'Anne? Uyandı,' diye cevap verdi kız.

Stepan Arkadyeviç içini çekti. 'Demek ki bütün gece yine uyumadı,' diye düşündü.

'Peki, neşeli mi?'

Küçük kız annesiyle babası arasında bir kavga olduğunu, annesinin neşeli olamayacağını, babasının da bunun farkında olması gerektiğini ve bu soruyu sorarken rol yaptığını biliyordu. Ve babası için kızardı. Babası bunu hemen anladı ve o da kızardı.

'Bilmiyorum,' dedi kız. 'Derslerimizi yapmamız gerektiğini söylemedi, ama Bayan Hoole'la birlikte büyükanneme doğru yürüyeceğimizi söyledi.'

'Peki, git Tanya, sevgilim. Bir dakika bekle,' dedi, hâlâ onu tutuyor ve küçük, yumuşak ellerini okşuyordu.

Dün koyduğu şömine rafından küçük bir kutu şeker çıkardı ve ona iki tane verdi, en sevdiklerini seçti, bir çikolata ve bir fondan.

'Grisha için mi?' dedi küçük kız çikolatayı göstererek.

'Evet, evet.' Ve hâlâ onun küçük omzunu okşayarak, saç diplerinden ve boynundan öptü ve gitmesine izin verdi.

'Araba hazır,' dedi Matvey, 'ama sizi görmek isteyen biri var, bir dilekçe verecek.'

'Geleli çok oldu mu?' diye sordu Stepan Arkadyeviç.

'Yarım saattir.'

'Sana kaç kere söyledim, hemen söyle diye?'

Matvey, kızmanın olanaksız olduğu o sevecen, sert ses tonuyla: 'Hiç olmazsa kahvenizi huzur içinde içmenize izin vermeli,' dedi.

Oblonski, kaşlarını çatarak: 'O halde, hemen gösterin şu adamı,' dedi.

Kurmay Yüzbaşı Kalinin'in dul eşi olan dilekçe sahibi, imkânsız ve mantıksız bir istekle gelmişti; ama Stepan Arkadyeviç, genellikle yaptığı gibi, onu oturttu, sözünü kesmeden sonuna kadar dikkatle dinledi, kime ve nasıl başvurması gerektiği konusunda ayrıntılı öğütler verdi, hatta ona, geniş, yayvan, güzel ve okunaklı eliyle, işine yarayabilecek bir kişiye kendinden emin ve akıcı küçük bir not yazdı. Stepan Arkadyeviç yüzbaşının dul karısından kurtulduktan sonra şapkasını aldı ve bir şey unutup unutmadığını düşünmek için durdu. Görünüşe bakılırsa, unutmak istediği şey -karısı- dışında hiçbir şey unutmamıştı.

'Ah, evet!' Başını öne eğdi ve yakışıklı yüzü sıkıntılı bir ifadeye büründü. 'Gitmek ya da gitmemek!' dedi kendi kendine; içinden bir ses ona gitmemesi gerektiğini, bundan sahtekârlıktan başka bir şey çıkmayacağını, ilişkilerini düzeltmenin imkânsız olduğunu söylüyordu; çünkü karısını yeniden çekici ve aşk uyandırabilecek bir hale getirmek ya da onu aşka duyarlı olmayan yaşlı bir adam yapmak imkânsızdı. Hile ve yalan dışında artık hiçbir şey yapamazdı; hile ve yalan ise onun doğasına aykırıydı.

Kendine cesaret vermeye çalışarak, 'Yine de bir süre olmalı, bu böyle devam edemez,' dedi. Göğsünü dikleştirdi, bir sigara çıkardı, iki nefes çekti, sedef kül tablasına attı ve hızlı adımlarla salondan geçip diğer kapıyı açarak karısının yatak odasına girdi.

KISIM 3
Darya Aleksandrovna, üzerinde bir ceket, bir zamanlar gür ve güzel olan saçlarını ensesinde tokalarla tutturmuş, çökük, ince yüzü ve yüzünün inceliğinden belli olan iri, ürkek gözleriyle, odanın her yanına dağılmış bir yığın eşyanın arasında, içinden bir şeyler aldığı açık bir masanın önünde duruyordu. Kocasının adımlarını duyunca durdu, kapıya doğru baktı ve yüz hatlarına sert ve küçümseyici bir ifade vermeye özen gösterdi. Kocasından ve yaklaşan görüşmeden korktuğunu hissediyordu. Son üç gün içinde on kez yapmaya kalkıştığı şeyi yapmaya çalışıyordu -çocukların ve kendisinin eşyalarını annesine götürmek üzere ayırmak- ve bunu yapmaya yine cesaret edemedi; ama her seferinde olduğu gibi şimdi de kendi kendine, 'işlerin böyle devam edemeyeceğini, onu cezalandırmak, utandırmak, kendisine çektirdiği acıların en azından bir kısmının öcünü almak için bir adım atması gerektiğini' söyleyip duruyordu. Hâlâ kendi kendine onu terk etmesi gerektiğini söylemeye devam ediyordu ama bunun imkânsız olduğunun farkındaydı; imkânsızdı çünkü onu kocası olarak görme ve sevme alışkanlığından kurtulamıyordu. Bunun yanı sıra, burada kendi evinde bile beş çocuğuna doğru dürüst bakmayı beceremiyorsa, onlarla birlikte gittiği yerde daha da kötü durumda olacaklarını fark etti. Zaten bu üç gün içinde bile en küçükleri sağlıksız çorba içirildiği için rahatsızlanmış, diğerleri de bir gün önce neredeyse akşam yemeği yememişlerdi. Gitmesinin imkânsız olduğunun farkındaydı; ama kendini kandırarak eşyalarını toplamaya ve gidiyormuş gibi yapmaya devam etti.

Kocasını görünce, bir şey arıyormuş gibi ellerini çalışma masasının çekmecesine daldırdı ve ancak yanına kadar geldiğinde ona baktı. Ama sert ve kararlı bir ifade vermeye çalıştığı yüzünden şaşkınlık ve acı okunuyordu.

'Dolly!' dedi boğuk ve ürkek bir sesle. Başını omzuna doğru eğerek acınası ve alçakgönüllü görünmeye çalıştı ama her şeye rağmen tazelik ve sağlıkla ışıldıyordu. Hızlı bir bakışla onun sağlık ve tazelikle ışıldayan bedenini taradı. 'Evet, mutlu ve memnun!' diye düşündü; 'I.... Ve herkesin onu sevdiği ve övdüğü o iğrenç iyi huyundan nefret ediyorum,' diye düşündü. Ağzı sertleşti, solgun ve gergin yüzünün sağ tarafındaki yanak kasları kasıldı.

'Ne istiyorsun?' dedi hızlı, derin, doğal olmayan bir sesle.

'Dolly!' diye tekrarladı, sesinde bir titreme vardı. 'Anna bugün geliyor.'

'Bana ne bundan? Onu göremiyorum!' diye bağırdı.

'Ama görmelisin, gerçekten Dolly....'

'Git başımdan, git başımdan, git başımdan!' diye haykırdı, ona bakmadan, sanki bu haykırış fiziksel bir acıdan kaynaklanıyormuş gibi.

Stepan Arkadyeviç karısını düşündüğünde sakinleşebilir, Matvey'nin dediği gibi onun kendine geleceğini umabilir ve sessizce gazetesini okuyup kahvesini içmeye devam edebilirdi; ama onun acı çeken yüzünü gördüğünde, sesinin kaderine boyun eğmiş ve umutsuzluk dolu tonunu duyduğunda, nefesi kesildi, boğazında bir yumru oluştu ve gözleri yaşlarla parlamaya başladı.

'Tanrım! Ben ne yaptım? Dolly! Tanrı aşkına!... Sen bilirsin....' Devam edemedi; boğazında bir hıçkırık vardı.

Kadın büroyu çarparak kapattı ve ona baktı.

'Dolly, ne diyebilirim ki? Tek bir şey: affet.... Unutma, hayatımın dokuz yılı.... bir anın kefareti olamaz.'

Gözlerini indirdi ve onu dinledi, ne diyeceğini bekliyordu, sanki bir şekilde ona yalvarıyordu, onu farklı bir şekilde inandırmak için.

'-bir anlık tutku mu?' dedi ve devam edecekti, ama bu kelimeyle, fiziksel bir acıyla olduğu gibi, dudakları tekrar sertleşti ve sağ yanağının kasları tekrar çalıştı.

'Git buradan, odadan çık!' diye daha da yüksek sesle haykırdı, 've bana tutkundan ve iğrençliğinden bahsetme.'

Dışarı çıkmaya çalıştı ama sendeledi ve kendini desteklemek için bir sandalyenin arkasına tutundu. Yüzü gevşedi, dudakları şişti, gözleri yaşlarla doldu.

'Dolly!' dedi hıçkırarak, 'Tanrı aşkına, çocukları düşün; onların suçu yok! Suçlu benim ve beni cezalandır, hatamı telafi etmemi sağla. Yapabileceğim her şeyi, her şeyi yapmaya hazırım! Suçluyum, hiçbir kelime ne kadar suçlu olduğumu ifade edemez! Ama Dolly, beni affet!'

Oturdu. Adam onun sert ve ağır nefes alışını dinledi ve onun için tarifsiz bir üzüntü duydu. Birkaç kez konuşmaya çalıştı ama başaramadı. Adam bekledi.

'Sen çocukları hatırlıyorsun, Stiva, onlarla oynamayı; ama ben onları hatırlıyorum ve bunun onların mahvolması anlamına geldiğini biliyorum,' dedi - belli ki son birkaç gün içinde kendi kendine defalarca tekrarladığı cümlelerden biriydi bu.

Ona 'Stiva' diye hitap etmişti ve adam ona minnettarlıkla bakıp elini tutmak için hamle yaptı, ama kadın ondan nefretle geri çekildi.

'Çocukları düşünüyorum ve bu nedenle onları kurtarmak için dünyada her şeyi yaparım, ama onları nasıl kurtaracağımı ben de bilmiyorum. Onları babalarından ayırarak mı, yoksa kötü kalpli bir babayla -evet, kötü kalpli bir babayla.... bırakarak mı? Söyleyin bana, olanlardan sonra birlikte yaşayabilir miyiz? Bu mümkün mü? Söyle bana, mümkün mü?' diye tekrarladı sesini yükselterek, 'kocam, çocuklarımın babası, kendi çocuklarının mürebbiyesiyle bir aşk ilişkisine girdikten sonra?'

'Ama ne yapabilirdim ki? Ne yapabilirdim ki?' diye acınası bir sesle söylenmeye devam etti, ne dediğini bilmiyordu, başı gittikçe aşağıya doğru eğiliyordu.

'Sen benim için iğrençsin, tiksindiricisin!' diye haykırdı, giderek daha da öfkelenerek. 'Gözyaşlarının hiçbir anlamı yok! Beni hiç sevmedin; sende ne yürek ne de onurlu bir duygu var! Benden nefret ediyorsun, iğrençsin, bir yabancısın, evet, tam bir yabancısın!' Acı ve öfkeyle, kendisi için çok korkunç olan o kelimeyi söyledi: Yabancı.

Adam ona baktı ve yüzündeki öfke onu hem korkuttu hem de hayrete düşürdü. Ona duyduğu acıma duygusunun onu nasıl öfkelendirdiğini anlayamıyordu. Onda kendisine karşı bir sempati görüyordu ama aşk değil. 'Hayır, benden nefret ediyor. Beni affetmeyecek,' diye düşündü.

'Bu korkunç! Korkunç!' dedi.

O sırada yan odada bir çocuk ağlamaya başladı; herhalde yere düşmüştü. Darya Aleksandrovna onu dinledi ve yüzü birden yumuşadı.

Birkaç saniye kendini toplar gibi oldu, sanki nerede olduğunu ve ne yaptığını bilmiyordu, sonra hızla kalkıp kapıya doğru ilerledi.

'Çocuğumu seviyor,' diye düşündü, çocuğun ağlamasıyla yüzünün değiştiğini fark etmişti, 'çocuğumu: benden nasıl nefret edebilir?'

'Dolly, bir kelime daha söyle,' dedi onu takip ederek.

'Eğer bana yaklaşırsan, hizmetçileri, çocukları çağırırım! Hepsi senin bir alçak olduğunu anlar! Ben hemen gidiyorum ve sen burada hanımınla yaşayabilirsin!'

Ve kapıyı çarparak dışarı çıktı.

Stepan Arkadyeviç içini çekti, yüzünü sildi ve ağır adımlarla odadan çıktı. 'Matvey döneceğini söylüyor; ama nasıl? En ufak bir ihtimal bile göremiyorum. Ah, ah, ne kadar korkunç! Ve ne kadar kaba bir şekilde bağırdı,' dedi kendi kendine, onun çığlığını ve 'alçak' ve 'metres' kelimelerini hatırlayarak. 'Ve büyük olasılıkla hizmetçiler de dinliyordu! Korkunç derecede kaba! Korkunç!' Stepan Arkadyeviç birkaç saniye yalnız kaldı, yüzünü sildi, göğsünü dikleştirdi ve odadan çıktı.

Günlerden cumaydı ve yemek odasında Alman saatçi saati kuruyordu. Stepan Arkadyeviç, bu dakik, kel saatçi hakkında yaptığı şakayı hatırladı: 'Alman'ın bütün ömrü boyunca saat kurmakla uğraştığını' söyledi ve gülümsedi. Stepan Arkadyeviç şakadan hoşlanırdı: 'Belki de kendine gelir! 'Kendine gelmek' ne güzel bir deyim,' diye düşündü. 'Bunu tekrarlamalıyım.'

'Matvey!' diye bağırdı. 'Darya'yla birlikte Anna Arkadyevna için oturma odasında her şeyi ayarlayın,' dedi Matvey içeri girdiğinde.

'Peki, efendim.'

Stepan Arkadyeviç kürkünü giydi ve merdivenlere çıktı.

'Yemeği evde yemeyecek misiniz?' dedi Matvey onu uğurlarken.

'Olacağı bu. Ama bu, evin temizliği için,' dedi, cüzdanından on ruble çıkararak. 'Bu kadarı yeter.'

'Yeterli olsun ya da olmasın, bunu yapmak zorundayız,' dedi Matvey, arabanın kapısını çarpıp merdivenlere geri adım atarak.

Darya Aleksandrovna bu arada çocuğu yatıştırdıktan ve arabanın sesinden onun gittiğini anladıktan sonra tekrar yatak odasına döndü. Burası onun, dışarı çıkar çıkmaz üzerine üşüşen ev işlerinden kaçıp sığındığı tek yerdi. İngiliz mürebbiye ve Matrona Philimonovna, çocuk odasında geçirdiği kısa süre içinde bile, ona gecikmeye tahammülü olmayan ve yalnızca onun yanıtlayabileceği birkaç soru yöneltmeyi başarmışlardı: 'Çocuklar yürüyüşe çıkarken ne giyeceklerdi? Süt içmeleri gerekir mi? Yeni bir aşçı gönderilmesi gerekmez mi?'

'Ah, beni yalnız bırakın, beni yalnız bırakın!' dedi ve yatak odasına geri dönerek kocasıyla konuşurken oturduğu yere oturdu, kemikli parmaklarından aşağı kayan yüzüklerle ince ellerini sıkıca kavradı ve tüm konuşmayı hafızasında gözden geçirmeye başladı. 'Gitmiş! Ama ondan ayrıldı mı?' diye düşündü. 'Onu görüyor olabilir mi? Neden ona sormadım ki! Hayır, hayır, barışmak imkânsız. Aynı evde kalsak bile yabancıyız, sonsuza dek yabancıyız!' Kendisi için çok korkunç olan bu kelimeyi özel bir anlam yükleyerek tekrarladı. 'Ve onu nasıl sevmiştim! Tanrım, onu nasıl sevmiştim!... Onu nasıl da sevmiştim! Ve şimdi onu sevmiyor muyum? Onu eskisinden daha çok sevmiyor muyum? En korkunç şey de şu ki,' diye söze başladı, ama düşüncesini tamamlayamadı, çünkü Matrona Filimonovna kapıdan başını içeri uzattı.

'Ağabeyimi çağıralım,' dedi, 'nasıl olsa yemek yiyebilir, yoksa dünkü gibi çocuklar yine altıya kadar bir şey yiyemeyecekler.'

'Pekala, hemen gelip bakacağım. Ama yeni süt getirttiniz mi?'

Darya Aleksandrovna günün işlerine daldı ve kederini bir süre bu işlerde boğdu.

KISIM 4
Stepan Arkadyeviç, mükemmel yetenekleri sayesinde okulda kolaylıkla öğrenmişti, ancak aylak ve yaramazdı ve bu nedenle sınıfının en düşüklerinden biriydi. Ama alışkanlık haline getirdiği dağınık yaşam tarzına, hizmetteki düşük derecesine ve nispeten genç olmasına rağmen, Moskova'daki hükümet kurullarından birinin başkanı olarak onurlu ve kazançlı bir pozisyonda bulunuyordu. Bu görevi, Moskova bürosunun bağlı olduğu bakanlıkta en önemli mevkilerden birine sahip olan kız kardeşi Anna'nın kocası Aleksey Aleksandroviç Karenin aracılığıyla elde etmişti. Ama eğer Karenin eniştesine bu mevkiyi vermemiş olsaydı, o zaman yüzlerce başka kişi -kardeşler, kız kardeşler, kuzenler, amcalar ve halalar- aracılığıyla Stiva Oblonski bu mevkiyi ya da buna benzer bir başka mevkiyi, karısının hatırı sayılır mal varlığına rağmen işleri zor durumda olduğu için kendisine kesinlikle gerekli olan altı binlik maaşla birlikte almış olacaktı.

Moskova ve Petersburg'un yarısı Stepan Arkadyeviç'in dostları ve akrabalarıydı. O, bu dünyanın güçlüleri olmuş ve olmakta olan kişilerin ortasında doğmuştu. Hükümetteki adamların üçte biri, daha yaşlı olanlar, babasının arkadaşlarıydı ve onu kombinezon giyerken tanımışlardı; diğer üçte biri onun samimi arkadaşlarıydı ve geri kalanı da dostane tanıdıklardı. Dolayısıyla yer, kira, hisse gibi dünyevi nimetleri dağıtanların hepsi onun dostuydu ve kendi içlerinden birini görmezden gelemezlerdi; Oblonski'nin de kazançlı bir görev almak için özel bir çaba göstermesine gerek yoktu. Tek yapması gereken bir şeyleri reddetmemek, kıskançlık göstermemek, kavgacı olmamak ya da gücenmemekti. İstediği maaşı alamayacağı söylenseydi, bu ona saçma gelirdi, özellikle de hiçbir beklentisi olmadığı için; o sadece kendi yaşı ve konumundaki erkeklerin aldığı şeyi istiyordu ve bu tür görevleri yerine getirmek için herhangi bir adamdan daha kötü niteliklere sahip değildi.

Stepan Arkadyeviç onu tanıyan herkes tarafından yalnızca iyi huyluluğu için değil, parlak mizacı ve tartışılmaz dürüstlüğü için de seviliyordu. Yakışıklı, ışıl ışıl endamında, pırıl pırıl gözlerinde, siyah saçlarında, kaşlarında ve yüzünün beyazıyla kırmızısında, onunla karşılaşan insanlar üzerinde fiziksel bir nezaket ve iyi niyet etkisi yaratan bir şey vardı. 'Aha! Stiva! Oblonsky! İşte burada!' gibi sözler neredeyse her zaman onunla karşılaştıklarında sevinçle gülümseyerek söylenirdi. Bazen onunla sohbet ettikten sonra çok hoş bir şey olmamış gibi görünse de, ertesi gün ve bir sonraki gün herkes onunla tekrar karşılaşmaktan aynı derecede memnun oluyordu.

Üç yıl boyunca Moskova'daki hükümet kurullarından birinin başkanlığını yapan Stepan Arkadyeviç, memur arkadaşlarının, astlarının, üstlerinin ve kendisiyle iş yapan herkesin saygısını ve sevgisini kazanmıştı. Stepan Arkadyevitch'e hizmette bu evrensel saygıyı kazandıran başlıca nitelikler, ilk olarak, kendi eksikliklerinin bilincine dayanan, başkalarına karşı aşırı hoşgörüsünden oluşuyordu; Đkincisi, mükemmel liberalizmi -gazetelerde okuduğu liberalizm değil, kanında olan, serveti ya da görevi ne olursa olsun herkese tamamen eşit ve aynı davranmasını sağlayan liberalizm; ve üçüncüsü -en önemli nokta- uğraştığı işe karşı tam bir kayıtsızlık içinde olması, bunun sonucu olarak da asla kendini kaptırmaması ve asla hata yapmamasıydı.

Stepan Arkadyeviç, yönetim kurulunun bürosuna vardığında, elinde portföyü olan saygılı bir kapıcı eşliğinde küçük özel odasına girdi, üniformasını giydi ve toplantı salonuna geçti. Kâtipler ve fotokopiciler ayağa kalkarak onu güler yüzle selamladılar. Stepan Arkadyeviç her zamanki gibi hızla yerine geçti, meslektaşlarıyla el sıkıştı ve oturdu. Bir iki şaka yaptı, adaba uygun olduğu kadar konuştu ve çalışmaya başladı. İşlerin hoş bir şekilde yürütülmesi için gerekli olan özgürlük, sadelik ve resmi sertlik arasındaki kesin çizgiyi nasıl tutturacağını Stepan Arkadyevitch'ten daha iyi kimse bilemezdi. Sekreter, Stepan Arkadyevitch'in bürosundaki herkes gibi güler yüzlü bir saygıyla, elinde kâğıtlarla geldi ve Stepan Arkadyevitch'in tanıttığı o tanıdık ve rahat ses tonuyla konuşmaya başladı.

'Penza hükümet dairesinden bilgi almayı başardık. Buyurun, ilgilenir misiniz?...'

Stepan Arkadyevitch parmağını kâğıdın üzerine koyarak, 'Sonunda aldınız mı?' dedi. 'Şimdi, beyler....'

Ve kurulun oturumu başladı.

'Bir bilseler,' diye düşündü, raporu dinlerken anlamlı bir havayla başını eğerek, 'başkanlarının yarım saat önce ne kadar suçlu küçük bir çocuk olduğunu.' Raporun okunması sırasında gözlerinin içi gülüyordu. Saat ikiye kadar oturuma ara verilmeden devam edilecek, saat ikide ise ara verilecek ve öğle yemeği yenecekti.

Saat henüz iki olmamıştı ki, toplantı salonunun büyük cam kapıları aniden açıldı ve içeri biri girdi.

Çar ve kartal portresinin altında, diğer tarafta oturan tüm memurlar, dikkatlerinin dağılmasından memnun, kapıya baktılar; ama kapıda duran kapıcı hemen davetsiz misafiri dışarı çıkardı ve cam kapıyı arkasından kapattı.

Dosya okunduktan sonra Stepan Arkadyeviç ayağa kalkıp gerindi ve dönemin liberalizmine bir övgü olarak toplantı salonunda bir sigara yakıp özel odasına geçti. Yönetim kurulunun iki üyesi, eski bir asker olan Nikitin ve Kammerjunker Grinevitch de onunla birlikte içeri girdiler.

Stepan Arkadyevitch, 'Öğle yemeğinden sonra bitirecek vaktimiz olacak,' dedi.

Nikitin, 'Kesinlikle öyle olacak!' dedi.

Grinevitch, inceledikleri davada yer alan kişilerden biri için, 'Bu Fomin oldukça zeki bir adam olmalı,' dedi.

Stepan Arkadyevitch, Grinevitch'in bu sözlerine kaşlarını çattı, bu sözlerden erken hüküm vermenin uygunsuz olduğunu anladı ve ona cevap vermedi.

'İçeri giren kimdi?' diye sordu kapıcıya.

'Birisi, ekselansları, tam arkam dönükken izinsiz içeri sızmış. Sizi soruyordu. Ona söyledim: Üyeler dışarı çıktığında....'

'Nerede o?'

'Belki pasaja gitmiştir ama yine de geliyor. İşte bu o,' dedi kapıcı, güçlü yapılı, geniş omuzlu, kıvırcık sakallı bir adamı göstererek, koyun postundan şapkasını çıkarmadan taş merdivenin yıpranmış basamaklarını hafif ve hızlı adımlarla çıkıyordu. Aşağı inen üyelerden biri -portföyü olan zayıf bir memur- önünden çekildi ve yabancının bacaklarına onaylamaz bir tavırla baktıktan sonra Oblonski'ye sordu.

Stepan Arkadyevitch merdivenin başında duruyordu. Üniformasının işlemeli yakasının üzerinde iyi huylu bir şekilde parlayan yüzü, yukarı çıkan adamı tanıdığında her zamankinden daha fazla parladı.

'Sonunda sen geldin Levin!' dedi dostça, alaycı bir gülümsemeyle, yaklaşan Levin'i tarayarak. Stepan Arkadyeviç, 'Nasıl oldu da beni bu mağarada görmeye tenezzül ettiniz?' dedi ve el sıkışmakla yetinmeyip arkadaşını öptü. 'Uzun zamandır mı buradasınız?'

'Daha yeni geldim, sizi görmeyi çok istiyordum,' dedi Levin, utangaç utangaç, bir yandan da öfke ve tedirginlikle çevresine bakınarak.

Arkadaşının hassas ve sinirli utangaçlığını bilen Stepan Arkadyeviç, 'O zaman benim odama gidelim,' dedi ve Levin'in koluna girerek, sanki tehlikelerden geçerken ona yol gösteriyormuş gibi, onu yanına çekti.

Stepan Arkadyeviç hemen hemen bütün tanıdıklarıyla iyi anlaşırdı ve neredeyse hepsine Hıristiyan adlarıyla hitap ederdi: altmışlık ihtiyarlar, yirmilik delikanlılar, aktörler, bakanlar, tüccarlar ve emir subayları... Öyle ki, yakın dostlarının çoğu sosyal merdivenin en uç noktalarında bulunurdu ve Oblonski aracılığıyla ortak bir yanları olduğunu öğrendiklerinde çok şaşırırlardı. Birlikte bir kadeh şampanya içtiği herkesin tanıdık dostuydu, o da herkesle bir kadeh şampanya içerdi ve sonuçta, şaka yollu birçok arkadaşına taktığı adla, itibarsız ahbaplarından herhangi biriyle astlarının huzurunda karşılaştığında, kendine özgü inceliğiyle, onlar üzerinde bıraktığı nahoş izlenimi nasıl azaltacağını çok iyi bilirdi. Levin kötü bir arkadaş değildi, ama Oblonski, hazırcevaplığıyla, Levin'in kendisiyle olan yakınlığını astlarının önünde göstermekten hoşlanmayacağını düşündüğünü hissetti ve onu odasına götürmek için acele etti.

Levin, Oblonski'yle hemen hemen aynı yaştaydı; aralarındaki yakınlık yalnızca şampanyaya dayanmıyordu. Levin onun ilk gençlik arkadaşı ve yoldaşıydı. Karakterlerinin ve zevklerinin farklılığına rağmen birbirlerine düşkündüler, tıpkı ilk gençlik yıllarında birlikte olan arkadaşların birbirlerine düşkün oldukları gibi. Ama buna rağmen, her biri -farklı kariyerler seçmiş insanlarda genellikle olduğu gibi- tartışırken diğerinin kariyerini haklı bulsa da, kalbinde onu küçümsüyordu. Her ikisine de kendi yaşadığı hayat tek gerçek hayatmış, arkadaşının yaşadığı hayat ise sadece bir hayalmiş gibi geliyordu. Oblonski, Levin'i görünce hafif alaycı bir gülümsemeye engel olamadı. Onu kaç kez bir şeyler yapmak üzere taşradan Moskova'ya gelirken görmüştü, ama tam olarak ne yaptığını Stepan Arkadyeviç hiçbir zaman tam olarak anlayamamış, hatta bu konuyla hiç ilgilenmemişti. Levin Moskova'ya her zaman heyecanlı, aceleci, kendi rahatlığından rahatsız, çoğunlukla da olaylara yepyeni, beklenmedik bir gözle bakarak gelirdi. Stepan Arkadyeviç buna gülüyor ve hoşuna gidiyordu. Aynı şekilde Levin de arkadaşının kasaba yaşamını, gülüp geçtiği, önemsiz saydığı resmi görevlerini içten içe küçümsüyordu. Ama aradaki fark şuydu: Oblonski herkesin yaptığını yaptığı için rahatça ve güler yüzle gülüyor, Levin ise rahatça değil, bazen de öfkeyle gülüyordu.

Stepan Arkadyeviç, odasına girip Levin'in elini, tehlikenin geçtiğini göstermek istercesine bırakarak: 'Biz de sizi bekliyorduk,' dedi. 'Sizi gördüğüme çok, çok sevindim,' diye devam etti. 'Nasılsınız bakalım? Eh? Ne zaman geldin?'

Levin sustu, Oblonski'nin iki arkadaşının tanımadığı yüzlerine, özellikle zarif Grineviç'in eline baktı; o kadar uzun beyaz parmakları, o kadar uzun, sarı, fındık biçiminde tırnakları, gömleğinin manşetinde o kadar büyük, parlak çivileri vardı ki, anlaşılan bütün dikkatini çekmiş, ona hiçbir düşünce özgürlüğü bırakmamıştı. Oblonski bunu hemen fark etti ve gülümsedi.

'Ah, emin olmak için, sizi tanıştırmama izin verin,' dedi. 'Meslektaşlarım: Philip Ivanitch Nikitin, Mihail Stanislavitch Grinevitch' -ve Levin'e dönerek- 'bir bölge meclis üyesi, modern bir bölge meclis üyesi, tek eliyle on üç taş kaldıran bir jimnastikçi, bir sığır yetiştiricisi ve sporcu ve arkadaşım, Sergey Ivanovitch Koznishev'in kardeşi Konstantin Dmitrievitch Levin.'

'Memnun oldum,' dedi emektar.

'Kardeşiniz Sergey İvanoviç'i tanıma onuruna sahibim,' dedi Grineviç, uzun tırnaklı ince elini uzatarak.

Levin kaşlarını çattı, soğuk soğuk el sıkıştı ve hemen Oblonski'ye döndü. Bütün Rusya'nın tanıdığı bir yazar olan üvey kardeşine büyük saygı duymasına karşın, insanların ona Konstantin Levin olarak değil de, ünlü Koznişev'in kardeşi olarak davranmalarına katlanamıyordu.

'Hayır, ben artık bölge meclis üyesi değilim. Hepsiyle kavga ettim ve artık toplantılara gitmiyorum,' dedi Oblonski'ye dönerek.

Oblonski gülümseyerek, 'Elini çabuk tutmuşsun!' dedi. 'Ama nasıl? Neden?'

'Bu uzun bir hikâye. Bir ara anlatırım,' dedi Levin, ama hemen anlatmaya başladı. 'Kısaca söylemek gerekirse, bölge konseylerinin gerçekten hiçbir şey yapmadığına, yapamayacağına inanmıştım,' diye söze başladı, sanki biri ona hakaret etmişti. 'Bir yandan bu bir oyun; parlamento olma oyunu oynuyorlar ve ben oyunlarda eğlence bulacak kadar ne genç ne de yaşlıyım; diğer yandan da' (kekeledi) 'bölge zümresinin para kazanması için bir araç. Eskiden koğuşları vardı, adalet mahkemeleri vardı, şimdi de ilçe meclisi var - rüşvet olarak değil, kazanılmamış maaş olarak,' dedi, sanki orada bulunanlardan biri onun fikrine karşı çıkmış gibi hararetle.

Stepan Arkadyevitch, 'Aha! Görüyorum ki yine yeni bir döneme girmişsiniz, muhafazakârsınız,' dedi. 'Ama bu konuya daha sonra girebiliriz.'

'Evet, sonra. Ama sizi görmek istedim,' dedi Levin, Grineviç'in eline nefretle bakarak.

Stepan Arkadyeviç belli belirsiz gülümsedi.

'Hani bir daha Avrupa giysisi giymeyeceğim diyordun?' dedi, Fransız bir terziye diktirdiği belli olan yeni takım elbisesine bakarak. 'Ah! Anlıyorum: yeni bir dönem.'

Levin birden kızardı, yetişkin erkeklerin farkında olmadan hafifçe kızardıkları gibi değil, utangaçlıklarından gülünç duruma düştüklerini hissedip bundan utanan ve daha da kızaran, neredeyse ağlayacak duruma gelen oğlan çocuklarının kızardığı gibi. Bu mantıklı, erkekçe yüzü böyle çocukça bir durumda görmek o kadar tuhaftı ki, Oblonski ona bakmaktan vazgeçti.

'Ah, nerede buluşalım? Sizinle konuşmayı çok istediğimi biliyorsunuz,' dedi Levin.

Oblonski düşünür gibi oldu.

'Bak ne diyeceğim: Gurin'e yemeğe gidelim, orada konuşuruz. Üçe kadar boşum.'

Levin bir an düşündükten sonra, 'Hayır,' dedi, 'benim başka bir yere gitmem gerek.'

'Peki o zaman, birlikte yemek yiyelim.'

'Birlikte yemek mi? Ama çok özel bir şeyim yok, yalnızca söyleyecek birkaç sözüm ve size sormak istediğim bir soru var, sonra konuşuruz.'

'O zaman hemen birkaç kelime söyle, yemekten sonra dedikodu yaparız.'

Levin, 'Evet, böyle,' dedi, 'ama bunun hiç önemi yok.'

Utangaçlığını yenmek için harcadığı çaba yüzünden yüzü bir anda öfke dolu bir ifade aldı.

'Shtcherbatsky'ler ne yapıyor? Her şey eskisi gibi mi?' dedi.

Levin'in baldızı Kitty'ye aşık olduğunu öteden beri bilen Stepan Arkadyeviç'in yüzünde belli belirsiz bir gülümseme belirdi, gözleri neşeyle parladı.

'Birkaç kelime söylediniz, ama ben birkaç kelimeyle cevap veremem, çünkü.... Bir dakika izin verin....'

Bir sekreter, saygılı bir yakınlık ve her sekretere özgü, işlerini bilme konusunda şefinden üstün olduğunun mütevazı bilinciyle içeri girdi; elinde bazı kâğıtlarla Oblonski'nin yanına gitti ve soru soruyormuş gibi yaparak bazı itirazları açıklamaya başladı. Stepan Arkadyeviç onu dinlemeden elini nazikçe sekreterin koluna koydu.

'Hayır, size söylediğim gibi yapın,' dedi, sözlerini bir gülümsemeyle yumuşattı ve konuyla ilgili görüşünü kısaca açıkladıktan sonra kağıtlardan uzaklaştı ve şöyle dedi: 'Öyleyse böyle yap, lütfen, Zahar Nikititch.'

Sekreter şaşkınlık içinde geri çekildi. Levin, sekreterle görüşürken utancından tamamen kurtulmuştu. Dirseklerini bir sandalyenin arkasına dayamış ayakta duruyordu ve yüzünde alaycı bir dikkat ifadesi vardı.

'Anlamıyorum, anlamıyorum,' dedi.

'Neyi anlamıyorsun?' dedi Oblonski, her zamanki gibi parlak bir şekilde gülümseyerek ve bir sigara alarak. Levin'den tuhaf bir çıkış bekliyordu.

Levin omuzlarını silkerek, 'Ne yaptığınızı anlamıyorum,' dedi. 'Bunu nasıl ciddi olarak yapabiliyorsun?'

'Neden?'

'Çünkü içinde bir şey yok.'

'Siz öyle sanıyorsunuz ama biz işle boğulmuş durumdayız.'

'Kağıt üzerinde. Ama bu konuda yeteneklisiniz,' diye ekledi Levin.

'Yani bende bir eksiklik olduğunu mu düşünüyorsunuz?'

'Belki de öyle,' dedi Levin. 'Ama yine de büyüklüğünüze hayranım ve böylesine büyük bir insanla dost olduğum için gurur duyuyorum. Yine de soruma cevap vermediniz,' diye devam etti, umutsuz bir çabayla Oblonski'nin yüzüne bakarak.

'Oh, hepsi çok iyi. Biraz beklersen kendin de anlayacaksın. Karazinski bölgesinde altı bin dönümden fazla araziye, bu kadar kaslara ve on iki yaşında bir kızın tazeliğine sahip olmak senin için çok güzel; yine de bir gün bizden biri olacaksın. Evet, sorunuza gelince, bir değişiklik yok, ama bu kadar uzun süre uzakta olmanız üzücü.'

'Ah, neden?' Levin paniğe kapılmış bir halde sordu.

Oblonski, 'Yok bir şey,' diye karşılık verdi. 'Bunu konuşacağız. Ama sizi kente getiren nedir?'

Levin yine kulaklarına kadar kızararak: 'Onu da sonra konuşuruz,' dedi.

'Pekâlâ. Anlıyorum,' dedi Stepan Arkadyeviç. 'Bize gelmeni isterdim, biliyorsun, ama karım buna pek uygun değil. Ama bak ne diyeceğim; onları görmek istersen, şu anda saat dörtten beşe kadar Hayvanat Bahçesi'nde olacaklar. Kedicik patenleri. Sen arabayla oraya git, ben de gelip seni alayım, birlikte bir yerde yemek yeriz.'

'Harika. O zamana kadar hoşça kal.'

'Aklını başına topla, unutacaksın, seni tanıyorum, ya da eve, taşraya kaçacaksın!' Stepan Arkadyeviç gülerek seslendi.

'Hayır, gerçekten!'

Levin odadan çıktı, ancak kapıdan çıkarken Oblonski'nin iş arkadaşlarıyla vedalaşmayı unuttuğunu anımsadı.

Levin gittikten sonra Grineviç, 'Bu beyefendi çok enerjik bir adam olmalı,' dedi.

Stepan Arkadyeviç başını sallayarak, 'Evet, sevgili oğlum,' dedi, 'şanslı bir adam! Karazinski bölgesinde altı bin dönümden fazla arazi; her şey onun önünde; ve ne gençlik ve dinçlik! Bazılarımız gibi değil.'

'Yakınacak çok şeyiniz var, değil mi Stepan Arkadyevitch?'

Stepan Arkadyeviç derin bir iç çekerek, 'Ah, evet, kötü durumdayım, hem de çok kötü,' dedi.

KISIM 5
Oblonski, Levin'e kendisini kente neyin getirdiğini sorduğunda Levin kızardı, kızardığı için de kendine kızdı, çünkü 'Baldızınıza bir teklifte bulunmaya geldim,' diyemedi, oysa tam da bunun için gelmişti.

Levin ve Shtcherbatsky aileleri eski, soylu Moskova aileleriydi ve her zaman samimi ve dostane ilişkiler içinde olmuşlardı. Bu yakınlık Levin'in öğrencilik günlerinde daha da artmıştı. Kitty ile Dolly'nin kardeşi olan genç Prens Ştçerbatski'yle birlikte hem üniversiteye hazırlanmış, hem de onunla aynı zamanda okula girmişti. O günlerde Levin sık sık Ştçerbatski'lerin evine giderdi ve Ştçerbatski'lerin evini çok severdi. Tuhaf görünse de, Konstantin Levin'in aşık olduğu ev halkı, aileydi, özellikle de ev halkının kadınsı yarısıydı. Levin kendi annesini hatırlamıyordu, tek kız kardeşi de kendisinden büyüktü, bu yüzden babasının ve annesinin ölümüyle mahrum kaldığı eski, soylu, kültürlü ve onurlu bir ailenin iç dünyasını ilk kez Şçerbatski'lerin evinde görmüştü. Ailenin tüm üyeleri, özellikle de kadın yarısı, onun gözünde gizemli bir şiirsel örtüyle sarılmış gibi canlanıyordu ve onlarda hiçbir kusur görmemekle kalmıyor, onları örten şiirsel örtünün altında en yüce duyguların ve mümkün olan her mükemmelliğin var olduğunu varsayıyordu. Neden üç genç kız bir gün Fransızca, ertesi gün İngilizce konuşmak zorundaydı; neden belirli saatlerde sırayla piyano çalıyorlardı ve bu piyanonun sesi öğrencilerin çalıştığı yukarıdaki ağabeylerinin odasından duyuluyordu; neden Fransız edebiyatı, müzik, resim ve dans profesörleri tarafından ziyaret ediliyorlardı; Neden belli saatlerde üç genç kız, Matmazel Linon'la birlikte, saten pelerinlerini giymiş olarak, Dolly uzun bir pelerin, Natalia yarım uzun bir pelerin ve Kitty de sıkıca çekilmiş kırmızı çorapları içindeki biçimli bacakları herkesin görebileceği kadar kısa bir pelerin giymiş olarak, Tversky Bulvarı'na giden arabaya binerlerdi? Tversky Bulvarı'nda neden şapkasında altın bir kokart olan bir uşak eşliğinde yürümek zorunda kaldıklarını, gizemli dünyalarında yapılan tüm bunları ve daha fazlasını anlamıyordu, ama orada yapılan her şeyin çok iyi olduğundan emindi ve işlemlerin gizemine tam anlamıyla aşıktı.

Öğrencilik günlerinde en büyükleri Dolly'ye aşık olmuştu ama Dolly kısa süre sonra Oblonsky ile evlenmişti. Sonra ikincisine aşık olmaya başladı. Kız kardeşlerden birine aşık olması gerektiğini hissediyordu ama hangisine olduğunu tam olarak kestiremiyordu. Ama Natalia da diplomat Lvov'la evlendiğinde henüz dünyaya gelmemişti. Levin üniversiteden ayrıldığında Kitty daha çocuktu. Genç Ştçerbatski donanmaya girmiş, Baltık'ta boğulmuş, Levin'in Oblonski'yle dostluğuna rağmen Ştçerbatski'lerle ilişkileri daha az samimi olmuştu. Ama o yılın kışının başlarında Levin, taşrada geçirdiği bir yılın ardından Moskova'ya gelip Şçerbatski'leri görünce, üç kız kardeşten hangisini gerçekten sevmeye yazgılı olduğunu anladı.

İyi bir aileden gelen, yoksul olmaktan çok zengin, otuz iki yaşında bir adamın genç Prenses Şçerbatskaya'ya evlenme teklif etmesinden daha kolay bir şey olamaz diye düşünülebilirdi; büyük olasılıkla hemen iyi bir eş olarak görülecekti. Ama Levin aşıktı ve ona öyle geliyordu ki, Kitty her bakımdan öylesine mükemmeldi ki, dünyevi olan her şeyin çok üstünde bir yaratıktı; o ise öylesine alçak ve dünyevi bir yaratıktı ki, başkalarının ve kendisinin onu kendisine layık görebileceğini düşünmek bile olanaksızdı.

Moskova'da büyülenmiş bir halde iki ay geçirdikten, Kitty'yi hemen her gün sosyetede gördükten, onunla tanışmak için gittiği sosyetede gördükten sonra, birdenbire bunun olamayacağına karar verdi ve taşraya döndü.

Levin'in bunun olamayacağına dair inancı, ailesinin gözünde büyüleyici Kitty için dezavantajlı ve değersiz bir eş olduğu ve Kitty'nin de onu sevemeyeceği düşüncesine dayanıyordu. Ailesinin gözünde Kitty'nin toplumda sıradan, belirli bir kariyeri ve konumu yoktu, oysa otuz iki yaşına geldiğinde çağdaşları çoktan biri albay, diğeri profesör, bir başkası banka ve demiryolları müdürü ya da Oblonski gibi bir kurulun başkanıydı. Ama o (başkalarına nasıl görünmesi gerektiğini çok iyi biliyordu) sığır yetiştirmek, av hayvanlarını vurmak ve ahır inşa etmekle meşgul bir taşra beyefendisiydi; başka bir deyişle, hiçbir yeteneği olmayan, iyi yetişmemiş ve dünyanın fikirlerine göre başka hiçbir şeye uygun olmayan insanların yaptığı şeyi yapan bir adamdı.

Gizemli, büyüleyici Kitty'nin kendisi de onun gibi çirkin bir insanı, üstelik böylesine sıradan, hiçbir şekilde çarpıcı olmayan bir insanı sevemezdi. Üstelik geçmişte Kitty'ye karşı takındığı tavır -yetişkin bir insanın bir çocuğa karşı takındığı tavır, erkek kardeşiyle olan arkadaşlığından kaynaklanıyordu- ona aşkın önünde bir başka engel olarak görünüyordu. Kendisi gibi çirkin, iyi huylu bir adam arkadaş olarak sevilebilirdi, ama Kitty'yi sevdiği gibi bir sevgiyle sevilmek için yakışıklı, dahası seçkin bir adam olmak gerekirdi.

Kadınların genellikle çirkin ve sıradan erkeklere ilgi duyduklarını duymuştu, ama buna inanmıyordu, çünkü kendi kendine karar veriyordu ve kendisi de güzel, gizemli ve olağanüstü kadınlardan başkasını sevemezdi.

Ama taşrada yalnız başına iki ay geçirdikten sonra, bunun ilk gençliğinde deneyimlediği tutkulardan biri olmadığına, bu duygunun ona bir an bile huzur vermediğine, karısı olacak mı olmayacak mı sorusuna karar vermeden yaşayamayacağına ve umutsuzluğunun yalnızca kendi hayallerinden kaynaklandığına, reddedileceğine dair elinde hiçbir kanıt olmadığına ikna oldu. Ve şimdi Moskova'ya kesin bir kararlılıkla gelmişti; bir teklifte bulunacak ve kabul edilirse evlenecekti. Ya da... reddedilirse kendisine ne olacağını düşünemiyordu.

KISIM 6
Levin, sabah treniyle Moskova'ya vardığında, büyük üvey kardeşi Koznişev'in evinde kalmıştı. Giysilerini değiştirdikten sonra ağabeyinin çalışma odasına gitti; niyeti hemen onunla ziyaretinin amacı hakkında konuşmak ve öğütlerini almaktı; ama ağabeyi yalnız değildi. Yanında, Harkov'dan çok önemli bir felsefi konuda aralarında ortaya çıkan bir anlaşmazlığı gidermek için gelmiş olan tanınmış bir felsefe profesörü vardı. Profesör materyalistlere karşı ateşli bir haçlı seferi yürütüyordu. Sergey Koznişev bu haçlı seferini ilgiyle takip ediyordu ve profesörün son makalesini okuduktan sonra ona itirazlarını belirten bir mektup yazmıştı. Profesörü materyalistlere çok büyük tavizler vermekle suçlamıştı. Profesör de hemen konuyu tartışmak için ortaya çıkmıştı. Tartışılan konu o zamanlar moda olan soruydu: İnsanda psikolojik ve fizyolojik fenomenler arasında çizilmesi gereken bir çizgi var mıdır ve varsa nerededir?

Sergey İvanoviç, kardeşini her zamanki soğuk dostluk gülümsemesiyle karşıladı ve onu profesörle tanıştırarak konuşmaya devam etti.

Gözlüklü, dar alınlı, ufak tefek bir adam, Levin'i selamlamak için bir an tartışmadan koptu, sonra ona aldırmadan konuşmasına devam etti. Levin profesörün gitmesini beklemek için oturdu, ama çok geçmeden tartışılan konuyla ilgilenmeye başladı.

Levin, üzerinde tartıştıkları dergi makalelerine rastlamış, onları okumuş, üniversitede doğa bilimleri öğrencisi olarak aşina olduğu bilimin ilk ilkelerinin bir gelişimi olarak ilgisini çekmişti. Ama insanın bir hayvan olarak kökenine, refleks eylemine, biyolojiye ve sosyolojiye ilişkin bu bilimsel çıkarımları, son zamanlarda giderek daha sık aklına gelen, yaşamın ve ölümün kendisi için anlamına ilişkin sorularla hiç ilişkilendirmemişti.

Ağabeyinin profesörle tartışmasını dinlerken, bu bilimsel sorularla ruhani sorunlar arasında bağlantı kurduklarını, zaman zaman neredeyse ikincisine değindiklerini fark etti; ama ne zaman ona ana nokta gibi görünen şeye yaklaşsalar, hemen aceleyle geri çekilip tekrar ince ayrımlar, çekinceler, alıntılar, imalar ve otoritelere başvurular denizine daldılar ve neden bahsettiklerini güçlükle anladı.

'Bunu kabul edemem,' dedi Sergey Đvanoviç, her zamanki açıklığı, ifade kesinliği ve ifade zarafetiyle. 'Keiss'la, dış dünyaya ilişkin tüm kavrayışımın algılardan türediği konusunda hiçbir şekilde hemfikir olamam. En temel fikir olan varoluş fikri bana duyumlar yoluyla ulaşmadı; gerçekten de böyle bir fikrin aktarımı için özel bir duyu organı yok.'

'Evet, ama onlar -Wurt, Knaust ve Pripasov- varoluş bilincinizin tüm duyumlarınızın birleşiminden türediğini, bu varoluş bilincinin duyumlarınızın sonucu olduğunu söyleyeceklerdir. Gerçekten de Wurt, duyumların olmadığını varsayarsak, varoluş fikrinin de olmadığını açıkça söyler.'

'Ben tam tersini savunuyorum,' diye söze başladı Sergey İvanoviç.

Ama Levin'e öyle geldi ki, tam konunun asıl noktasına yaklaşmışlardı ki, yine geri çekiliyorlar, profesöre bir soru sormaya karar verdi.

'Buna göre, duyularım yok olursa, bedenim ölürse, hiçbir varlığım olamaz, öyle mi?' diye sordu.

Profesör, sözünün kesilmesinden duyduğu kızgınlık ve sanki zihinsel bir acı içinde, bir filozoftan çok bir mavnacıya benzeyen bu garip sorgucuya baktı ve gözlerini Sergey İvanoviç'e çevirdi, sanki şunu sormak ister gibiydi: İnsan ona ne diyebilir ki? Ama profesörden çok daha az hararetli ve tek taraflı konuşan, profesöre cevap verebilecek ve aynı zamanda sorunun sorulduğu basit ve doğal bakış açısını kavrayabilecek kadar geniş bir zihne sahip olan Sergey Ivanovitch gülümsedi ve şöyle dedi

'Bu soruya henüz cevap verme hakkımız yok.'

'Gerekli verilere sahip değiliz,' diye ekledi profesör ve argümanına geri döndü. 'Hayır,' dedi, 'Pripasov'un doğrudan doğruya ileri sürdüğü gibi, algı duyuma dayanıyorsa, o zaman bu iki kavram arasında keskin bir ayrım yapmak zorunda olduğumuzu belirtmek isterim.'

Levin daha fazla dinlemedi ve profesörün gitmesini bekledi.

KISIM 7
Profesör gittikten sonra Sergey İvanoviç kardeşine döndü.

'Geldiğinize çok sevindim. Bir süredir, değil mi? Çiftçilik nasıl gidiyor?'

Levin, ağabeyinin çiftçilikle pek ilgilenmediğini, bu soruyu yalnızca ona saygı göstermek için sorduğunu biliyordu, bu yüzden ona yalnızca buğday satışından ve para işlerinden söz etti.

Levin ağabeyine evlenmeye karar verdiğini söyleyip ondan öğüt almak istemişti; gerçekten de bu konuda kesin kararlıydı. Ama ağabeyini gördükten, profesörle konuşmasını dinledikten, ağabeyinin tarımsal konularda (annelerinin malları paylaşılmamıştı, Levin ikisinin de payına düşeni alıyordu) ona bilinçsizce patronluk tasladığını duyduktan sonra, Levin nedense onunla evlenme niyetini konuşmaya başlayamayacağını düşündü. Kardeşinin bu konuya kendisinin istediği gibi bakmayacağını düşünüyordu.

Bu yerel kurullarla yakından ilgilenen ve onlara büyük önem veren Sergey İvanoviç, 'Peki, sizin ilçe meclisi ne durumda?' diye sordu.

'Gerçekten bilmiyorum.'

'Ne yani, siz de kurulun bir üyesi misiniz?'

'Hayır, artık üye değilim; istifa ettim,' diye yanıtladı Levin, 'artık toplantılara katılmıyorum.'

'Ne yazık!' dedi Sergey İvanoviç kaşlarını çatarak.

Levin kendini savunmak için kendi bölgesindeki toplantılarda neler olduğunu anlatmaya başladı.

'Bu her zaman böyledir!' Sergey Ivanovitch onun sözünü kesti. 'Biz Ruslar her zaman böyleyizdir. Belki de en güçlü yanımız bu, kendi eksikliklerimizi görebilme yetisi; ama bunu abartıyoruz, dilimizin ucunda her zaman bulunan ironiyle kendimizi rahatlatıyoruz. Tek söyleyebileceğim, bizim yerel özyönetimimiz gibi hakları başka bir Avrupa halkına verseniz, Almanlar ya da İngilizler bu haklarla özgürlüğüne kavuşurken, biz bunları alay konusu haline getiriyoruz.'

'Ama elden ne gelir?' dedi Levin pişmanlıkla. 'Bu benim son çabamdı. Ve bütün ruhumla denedim. Ama yapamıyorum. Bu işte hiç iyi değilim.'

Sergey İvanoviç, 'Bu işte iyi olmadığınızdan değil,' dedi, 'bu işe gerektiği gibi bakmadığınızdan.'

'Belki de değil,' diye yanıtladı Levin kederle.

'Nikolay kardeşin yine ortaya çıktığını biliyor musun?'

Bu Nikolay kardeş, Konstantin Levin'in ağabeyi, Sergey İvanoviç'in üvey kardeşiydi; servetinin büyük bölümünü har vurup harman savurmuş, en tuhaf, en aşağılık kişilerle birlikte yaşayan, kardeşleriyle kavgalı, büsbütün yıkılmış bir adamdı.

'Ne dedin sen?' Levin dehşetle bağırdı. 'Nereden biliyorsun?'

'Prokofy onu sokakta görmüş.'

'Burada, Moskova'da mı? Nerede o? Biliyor musunuz?' Levin sanki hemen yola çıkacakmış gibi sandalyesinden kalktı.

Sergey İvanoviç, küçük kardeşinin heyecanı karşısında başını sallayarak, 'Sana söylediğim için özür dilerim,' dedi. 'Nerede yaşadığını öğrenmek için Trubin'e borç senedini gönderdim, ben de ödedim. Bana gönderdiği cevap bu.'

Sergey İvanoviç kâğıt ağırlığının altından bir not çıkarıp kardeşine uzattı.

Levin o tuhaf, tanıdık el yazısını okudu: 'Beni rahat bırakmanız için size yalvarıyorum. Sevgili kardeşlerimden istediğim tek iyilik bu. -Nikolay Levin.'

Levin mektubu okudu ve başını kaldırmadan, elinde notla Sergey İvanoviç'in karşısında durdu.

Mutsuz kardeşini bir süre için unutmak isteğiyle, bunu yapmanın alçaklık olacağının bilinci arasında yüreğinde bir mücadele vardı.

'Belli ki beni gücendirmek istiyor,' diye devam etti Sergey İvanoviç, 'ama beni gücendiremez, ona yardım etmeyi bütün kalbimle isterdim, ama bunun olanaksız olduğunu biliyorum.'

'Evet, evet,' diye tekrarladı Levin. 'Ona karşı tutumunuzu anlıyor ve takdir ediyorum; ama gidip onu göreceğim.'

Sergey İvanoviç: 'İstiyorsan git, ama ben tavsiye etmem,' dedi. 'Kendime gelince, bunu yapmandan korkmuyorum; benimle kavga etmene neden olmaz; ama kendi iyiliğin için gitmemenin daha iyi olacağını söyleyebilirim. Ona bir iyilik yapamazsın; yine de nasıl istersen öyle yap.'

'Büyük olasılıkla hiçbir iyilik yapamam, ama hissediyorum -özellikle de böyle bir anda- ama bu başka bir şey- huzurlu olamayacağımı hissediyorum.'

'İşte bunu anlamıyorum,' dedi Sergey İvanoviç. 'Anladığım tek bir şey var,' diye ekledi, 'o da alçakgönüllülük dersi. Nikolay kardeşim bu hale geldiğinden beri rezil denilen şeye çok farklı ve daha merhametli bakmaya başladım... ne yaptığını biliyorsun....'

'Ah, korkunç, korkunç!' diye tekrarladı Levin.

Levin, Sergey İvanoviç'in uşağından ağabeyinin adresini aldıktan sonra, onu görmek için hemen yola çıkmak üzereydi, ama bir kez daha düşününce, ziyaretini akşama ertelemeye karar verdi. Kalbini rahatlatmak için yapması gereken ilk şey, Moskova'ya geliş amacını gerçekleştirmekti. Levin kardeşinin evinden Oblonski'nin bürosuna gitti ve ondan Şçerbatski'lerle ilgili haberleri aldıktan sonra Kitty'yi bulabileceği söylenen yere doğru yola çıktı.

KISIM 8
Levin, saat dörtte, yüreğinin çarpıntısının bilincinde, Hayvanat Bahçesi'nde kiraladığı kızaktan indi, donmuş tepeciklere, paten alanına giden yoldan döndü; Şçerbatski'lerin arabasını girişte gördüğüne göre, onu orada mutlaka bulacağını biliyordu.

Parlak ve soğuk bir gündü. Sıra sıra arabalar, kızaklar, sürücüler ve polisler yaklaşıyordu. Şapkaları güneşte parlayan iyi giyimli insan kalabalığı girişte ve Rus tarzında oymalarla süslenmiş küçük evlerin arasındaki iyi süpürülmüş küçük patikalarda toplanmıştı. Bahçelerdeki yaşlı kıvırcık huş ağaçları, tüm dalları karla kaplı, sanki kutsal giysileriyle yeni süslenmiş gibi görünüyordu.

Patika boyunca paten alanına doğru yürüdü ve kendi kendine şöyle dedi: 'Heyecanlanmamalısın, sakin olmalısın. Neyin var senin? Ne istiyorsun? Sessiz ol, aptal,' diye yüreğine seslendi. Kendini toparlamaya çalıştıkça daha da nefessiz kalıyordu. Bir tanıdığı onu karşıladı, adıyla seslendi, ama Levin onu tanımadı bile. Kızakların zincirlerinin aşağı kayarken ya da yukarı sürüklenirken çıkardığı şangırtıların, kayan kızakların gürültüsünün, neşeli seslerin geldiği tepeciklere doğru gitti. Birkaç adım yürüdü ve paten alanı gözlerinin önünde açıldı ve bir anda, tüm patencilerin arasında onu tanıdı.

Kalbini ele geçiren coşku ve dehşetten onun orada olduğunu anladı. Alanın karşı ucunda bir bayanla konuşuyordu. Görünüşte ne giysisinde, ne de davranışında dikkati çeken bir şey vardı. Ama Levin için o kalabalığın içinde onu bulmak, ısırganlar arasındaki bir gülü bulmak kadar kolaydı. Her şey onun sayesinde aydınlanıyordu. Çevresine ışık saçan bir gülümsemeydi. 'Şuraya, buzun üstüne gidip yanına çıkabilir miyim acaba?' diye düşündü. Kadının durduğu yer ona kutsal bir mabet gibi görünüyordu, yaklaşılamazdı ve bir an neredeyse geri çekiliyordu, dehşetten öylesine bunalmıştı ki. Kendine hakim olmak için çaba sarf etmek ve her türden insanın onun etrafında hareket ettiğini ve kendisinin de kaymak için oraya gelebileceğini kendine hatırlatmak zorunda kaldı. Aşağı doğru yürüdü, uzun bir süre ona güneşe bakar gibi bakmaktan kaçındı, ama onu güneşe bakar gibi bakmadan gördü.

Haftanın o günü ve günün o saatinde, hepsi birbirini tanıyan, aynı sınıftan insanlar buzun üzerinde buluşurlardı. Orada yeteneklerini sergileyen patenciler, ürkek, beceriksiz hareketlerle sandalyelere yapışan öğrenciler, çocuklar ve hijyenik nedenlerle paten kayan yaşlılar vardı. Burada, onun yanında oldukları için Levin'e seçkin bir mutlu varlıklar grubu gibi görünüyorlardı. Bütün patenciler, kusursuz bir soğukkanlılıkla ona doğru kayıyor, onun yanında kayıyor, hatta onunla konuşuyor, ondan tamamen ayrı, mutlu bir şekilde başkent buzunun ve güzel havanın tadını çıkarıyorlardı.

Kitty'nin kuzeni Nikolay Şçerbatski, kısa bir ceket ve dar bir pantolon giymiş, patenlerini giymiş, bir bahçe koltuğunda oturuyordu. Levin'i görünce ona bağırdı:

'Ah, Rusya'nın ilk patencisi! Uzun zamandır mı buradasın? Birinci sınıf buz, patenlerini giy.'

Levin, 'Patenlerim yok,' diye karşılık verdi, onun karşısındaki bu cesaret ve rahatlığa hayret ediyor, ona bakmadığı halde bir an bile gözünün önünden gitmiyordu. Sanki güneş ona doğru yaklaşıyormuş gibi hissediyordu. Kadın bir köşedeydi ve ince ayaklarını yüksek çizmelerinin içinde belli bir ürkeklikle açarak ona doğru kaymaya başladı. Rus giysili bir çocuk, umutsuzca kollarını sallayarak ve yere eğilerek onu geçti. Kız biraz kararsızca kaydı; ellerini bir kordona asılı küçük manşonundan çıkarıp acil durumlar için hazır tuttu ve tanıdığı Levin'e doğru bakarak ona ve kendi korkularına gülümsedi. Dönemeci döndükten sonra tek ayağıyla kendini itti ve kayarak Şçerbatski'nin yanına geldi. Onun koluna tutunarak Levin'e gülümseyerek başını salladı. Levin'in hayal ettiğinden çok daha görkemliydi.

Levin onu düşündükçe, gözünün önüne onun canlı bir resmi geliyordu; özellikle de o küçük, güzel başın çekiciliği, biçimli kız omuzlarına öyle rahatça yerleşmişti ki, çocuksu bir parlaklık ve neşeyle doluydu. Yüz ifadesindeki çocuksuluk, endamının narin güzelliğiyle birlikte onun özel çekiciliğini oluşturuyordu ve bunu tamamen fark etmişti. Ama onda onu her zaman beklenmedik bir şey olarak çarpan şey, gözlerinin yumuşak, dingin, içten ifadesi ve hepsinden önemlisi, Levin'i her zaman büyülü bir dünyaya götüren, çocukluğunun ilk günlerini anımsadığı gibi kendini yumuşamış, sevecen hissettiği gülümsemesiydi.

'Uzun zamandır mı buradasınız?' dedi ona elini uzatarak. 'Teşekkür ederim,' diye ekledi, adam kadının peçesinden düşen mendili alırken.

'I? Çok olmadı... dün... Yani bugün. Geldim,' diye yanıtladı Levin, onun sorusunu hemen anlayamamanın verdiği duygusallıkla. 'Gelip sizi görmek istiyordum,' dedi; sonra onu hangi niyetle görmeye çalıştığını anımsayarak hemen şaşkınlığa kapıldı ve yüzü kızardı.

'Paten kayabildiğinizi ve bu kadar iyi kayabildiğinizi bilmiyordum.'

Sanki şaşkınlığının nedenini anlamak istiyormuş gibi ona ciddiyetle baktı.

'Övgülerinize değer. Burada en iyi patencinin sen olduğuna dair bir gelenek var,' dedi siyah eldivenli küçük eliyle manşetindeki bir tutam kırağı tanesini silerken.

'Evet, bir zamanlar tutkuyla kayardım; mükemmelliğe ulaşmak isterdim.'

'Bence sen her şeyi tutkuyla yapıyorsun,' dedi gülümseyerek. 'Nasıl kaydığını görmeyi çok isterdim. Patenlerini giy ve birlikte kayalım.'

'Birlikte kaymak! Bu mümkün mü?' diye düşündü Levin, gözlerini ona dikerek.

'Hemen giyerim,' dedi Levin.

Ve patenleri almaya gitti.

'Sizi burada görmeyeli uzun zaman oldu, efendim,' dedi görevli, ayağını destekleyip patenin topuğunu sıkarak. 'Sizden başka birinci sınıf patenci beyefendi yok. Sorun olur mu?' dedi kayışı sıkarak.

Levin, yüzünü kaplayan coşku gülümsemesini güçlükle dizginleyerek, 'Evet, evet; acele edin lütfen,' diye karşılık verdi. 'Evet,' diye düşündü, 'işte yaşam bu, mutluluk bu! Birlikte, dedi, birlikte kayalım! Şimdi onunla konuşmak mı? Ama işte bu yüzden konuşmaktan korkuyorum - çünkü şu anda mutluyum, umut içinde mutluyum, her neyse.... Ya sonra? Ama konuşmalıyım! Mecburum! Mecburum! Mecburum! Mecburum! Zayıflıktan uzak dur!'

Levin ayağa kalktı, paltosunu çıkardı, kulübenin çevresindeki sert buzun üstünden koşarak geçti, düz buzun üstüne çıktı, hiç çaba harcamadan, sanki iradesini kullanarak kayıyor, hızını artırıp azaltıyor, rotasını değiştiriyordu. Adam çekingenlikle yaklaştı ama kızın gülümsemesi yine ona güven verdi.

Ona elini uzattı ve yan yana yola koyuldular, daha hızlı ve daha hızlı gidiyorlardı ve daha hızlı hareket ettikçe elini daha sıkı kavradı.

'Seninle kısa sürede öğrenirim; nedense sana güveniyorum,' dedi ona.

'Sen bana yaslandığında ben de kendime güveniyorum,' dedi ama söylediği şey karşısında paniğe kapıldı ve kızardı. Daha bu sözleri söyler söylemez, güneşin bir bulutun arkasına geçmesi gibi, kızın yüzü birdenbire bütün sevecenliğini yitirdi, Levin kızın yüz ifadesinde düşünceli olduğunu gösteren o bildik değişikliği sezdi; pürüzsüz alnında bir kırışıklık belirdi.

'Canınızı sıkan bir şey mi var?' diye sordu aceleyle, 'gerçi böyle bir soru sormaya hakkım yok,' diye ekledi.

'Oh, nedenmiş o?... Hayır, beni rahatsız eden bir şey yok,' diye soğuk bir şekilde cevap verdi ve hemen ekledi: 'Matmazel Linon'u görmediniz, değil mi?'

'Henüz görmedim.'

'Git ve onunla konuş, seni çok seviyor.'

'Sorun nedir? Onu gücendirdim. Tanrı yardımcım olsun!' diye düşündü Levin ve bir bankta oturan gri lüleli yaşlı Fransız kadına doğru uçtu. Kadın gülümseyerek ve takma dişlerini göstererek onu eski bir dost gibi selamladı.

'Evet, görüyorsun büyüyoruz,' dedi ona, Kitty'ye doğru bakarak, 've yaşlanıyoruz. Minik ayı artık büyüdü!' diye devam etti Fransız kadın gülerek ve ona, İngiliz çocuk masalındaki üç ayıya benzettiği üç genç hanımla ilgili şakasını hatırlattı. 'Onlara eskiden böyle seslendiğini hatırlıyor musun?'

Adam hiçbir şey hatırlamıyordu ama kadın bu fıkraya on yıldır gülüyordu ve çok hoşuna gitmişti.

'Şimdi git ve paten kay, git ve paten kay. Bizim Kitty güzel kaymayı öğrendi, değil mi?'

Levin, Kitty'nin yanına yaklaştığında yüzü artık sert değildi; gözleri aynı içtenlik ve dostlukla bakıyordu ona, ama Levin onun dostluğunda kasıtlı bir soğukkanlılık olduğunu sezdi. Ve canının sıkıldığını hissetti. Eski mürebbiyesinden ve onun özelliklerinden biraz söz ettikten sonra, Levin'e yaşamı hakkında sorular sordu.

'Kışın taşrada sıkıcı olmalısın, değil mi?' dedi.

'Hayır, sıkıcı değilim, çok meşgulüm,' dedi, tıpkı kışın başında olduğu gibi, kırmaya gücü yetmeyeceği sakin ses tonuyla onu kontrol altında tuttuğunu hissederek.

'Kasabada uzun süre kalacak mısın?' Kitty ona sordu.

'Bilmiyorum,' diye cevap verdi, ne söylediğini düşünmeden. Kitty'nin sessiz ve dostça tavrı onu kontrol altına alırsa, hiçbir şey kararlaştırmadan geri döneceği düşüncesi aklına geldi ve buna karşı mücadele etmeye karar verdi.

'Nasıl oluyor da bilmiyorsun?'

'Bilmiyorum. Bu sana bağlı,' dedi ve kendi sözleri karşısında hemen dehşete kapıldı.

Onun sözlerini duyduğundan mı, yoksa duymak istemediğinden mi bilinmez, bir tökezledi, iki kez sıçradı ve aceleyle ondan uzaklaştı. Patenle Madam Linon'a yaklaştı, ona bir şeyler söyledi ve bayanların patenlerini çıkardığı pavyona doğru gitti.

'Tanrım! Ben ne yaptım! Merhametli Tanrım! Yardım et bana, yol göster bana!' diye içinden dua ediyor, bir yandan da şiddetli bir egzersiz ihtiyacı duyarak iç ve dış daireler çizerek paten kayıyordu.

O sırada gençlerden biri, günün en iyi patencilerinden biri, ağzında sigarası, patenleriyle kahveden çıktı. Koşarak patenleriyle merdivenlerden aşağıya indi, bir aşağı bir yukarı çarparak ve sıçrayarak. Aşağı uçtu ve ellerinin pozisyonunu bile değiştirmeden buzun üzerinde kayarak uzaklaştı.

'Ah, bu yeni bir numara!' dedi Levin ve bu yeni numarayı yapmak için hemen tepeye koştu.

'Boynunu kırma! Pratik yapman gerek!' Nikolay Shtcherbatsky arkasından bağırdı.

Levin basamaklara çıktı, elinden geldiğince yukarıdan bir koşu tutturdu ve bu alışılmadık hareket sırasında elleriyle dengesini koruyarak aşağıya indi. Son basamakta tökezledi, ama eliyle buza güçlükle dokundu, şiddetli bir çabayla kendini toparladı ve gülerek kaymaya başladı.

'Ne kadar muhteşem, ne kadar hoş biri!' Kitty o sırada, Madam Linon'la birlikte pavyondan çıkarken düşünüyordu ve sanki çok sevdiği bir kardeşiymiş gibi, sessiz bir şefkatle gülümseyerek ona baktı. 'Peki bu benim hatam olabilir mi, ben yanlış bir şey yapmış olabilir miyim? Flörtten söz ediyorlar. Sevdiğimin o olmadığını biliyorum; ama yine de onunla mutluyum ve çok neşeli. Ama bunu neden söyledi ki?...' diye düşündü.

Kitty'nin uzaklaştığını, annesinin de onu merdivenlerde karşıladığını gören Levin, hızlı hızlı yaptığı egzersizden yüzü kızarmış, kıpırdamadan durup bir dakika düşündü. Patenlerini çıkarıp bahçenin girişinde anne kıza yetişti.

'Sizi gördüğüme sevindim,' dedi Prenses Şçerbatskaya. 'Perşembe günleri her zamanki gibi evdeyiz.'

'O halde bugün?'

Prenses sert bir tavırla, 'Sizi görmekten memnun olacağız,' dedi.

Bu sertlik Kitty'nin canını yaktı ve annesinin soğukluğunu yumuşatma isteğine karşı koyamadı. Başını çevirdi ve gülümseyerek şöyle dedi:

'Bu akşama kadar hoşça kalın.'

O anda Stepan Arkadyeviç şapkasını bir yana eğmiş, yüzü ve gözleri ışıl ışıl, zafer kazanmış bir kahraman gibi bahçeye girdi. Ama kayınvalidesine yaklaşırken, onun Dolly'nin sağlığıyla ilgili sorularına kederli ve hüzünlü bir ses tonuyla yanıt verdi. Kayınvalidesiyle biraz durgun ve kederli konuştuktan sonra göğsünü yeniden açtı, kolunu Levin'in koluna doladı.

'Peki, yola çıkalım mı?' diye sordu. 'Bunca zamandır seni düşünüyordum, geldiğine çok, çok sevindim,' dedi Levin'in yüzüne anlamlı anlamlı bakarak.

'Evet, gel,' dedi Levin coşkuyla, 'Bu akşama kadar hoşça kal,' diyen o sesi durmadan duyuyor, gülümseyerek söylendiğini görüyordu.

'İngiltere'ye mi, Hermitage'a mı?'

'Hangisi olduğu önemli değil.'

Stepan Arkadyeviç, 'Pekâlâ, o zaman İngiltere'ye,' dedi, o lokantayı seçmişti, çünkü oraya Ermitaj'dakinden daha çok borcu vardı ve bu yüzden de oradan uzak durmanın anlamlı olacağını düşünüyordu. 'Kızağınız var mı? Bu birinci sınıf, çünkü arabamı eve gönderdim.'

Dostlar yol boyunca pek az konuştular. Levin, Kitty'nin yüz ifadesindeki bu değişikliğin ne anlama geldiğini merak ediyor, bir yandan umutlu olduğuna inanıyor, bir yandan da umutsuzluğa kapılıyor, umutlarının boş olduğunu açıkça görüyor, ama bir yandan da kendini bambaşka biri gibi, Kitty'nin gülümsemesinden ve 'Akşama kadar hoşça kalın,' sözlerinden önceki haline hiç benzemeyen biri gibi hissediyordu.

Stepan Arkadyeviç yol boyunca akşam yemeğinin menüsünü hazırlamakla meşguldü.

Levin'e, 'Kalkan balığı seversin, değil mi?' dedi onlar gelirken.

Levin, 'Eh?' diye karşılık verdi. 'Kalkan balığı mı? Evet, kalkan balığını çok severim.'

KISIM 9
Levin, Oblonski'yle birlikte lokantaya girdiğinde, Stepan Arkadyeviç'in yüzünde ve bütün endamında bir ifade tuhaflığı, deyim yerindeyse, ölçülü bir ışıltı fark etmekten kendini alamadı. Oblonski paltosunu çıkardı ve şapkasını bir kulağının üzerine koyarak yemek salonuna girdi, etrafında kümelenmiş, peçeteler taşıyan Tatar garsonlara talimatlar verdi. Karşılaştığı insanları sağa sola selamlayarak, her yerde olduğu gibi burada da tanıdıklarını neşeyle selamlayarak, balık ve votkadan oluşan ön aperatif için büfeye çıktı ve tezgâhın arkasındaki kurdeleler, danteller ve lülelerle süslü boyalı Fransız kadına öyle eğlenceli bir şey söyledi ki, Fransız kadın bile içten kahkahalara boğuldu. Levin ise votka almaktan kaçınıyordu, çünkü takma saçtan, poudre de riz'den, vinaigre de toilette'den ibaret olduğu anlaşılan o Fransız kadından öylesine nefret ediyordu ki. Kirli bir yerden uzaklaşır gibi ondan uzaklaşmak için acele etti. Bütün ruhu Kitty'nin anılarıyla doluydu ve gözlerinde zafer ve mutluluk dolu bir gülümseme parlıyordu.

'Bu taraftan, ekselansları, lütfen. Ekselansları burada rahatsız edilmeyecek,' dedi özellikle inatçı, beyaz kafalı, geniş kalçalı ve kuyrukları arkaya doğru genişleyen yaşlı bir Tatar. Levin'e, Stepan Arkadyeviç'e saygısını göstermek, konuğuna da özen göstermek için, 'İçeri buyurun, ekselansları,' dedi.

Hemen bronz avizenin altındaki yuvarlak masanın üzerine yeni bir örtü serdi, gerçi masa örtüsü zaten vardı, kadife sandalyeleri itti ve elinde bir peçete ve yemek listesiyle Stepan Arkadyeviç'in önünde durup emirlerini bekledi.

'İsterseniz, ekselansları, hemen özel bir oda boşalacak; Prens Golistin yanında bir hanımla. Taze istiridyeler geldi.'

'Ah! istiridye.'

Stepan Arkadyeviç düşüncelere daldı.

'Programımızı değiştirsek nasıl olur Levin?' dedi, parmağını yemek listesinin üzerinde tutarak. Yüzünde ciddi bir tereddüt ifadesi vardı. 'İstiridyeler iyi mi? Şimdi düşün.'

'Onlar Flensburg, ekselansları. Ostend'imiz yok.'

'Flensburg olur, ama taze mi?'

'Daha dün geldi.'

'Peki o zaman, istiridyeyle başlasak ve böylece tüm programı değiştirsek nasıl olur? Eh?'

'Benim için hepsi aynı. Lahana çorbası ve yulaf lapasını her şeyden çok severim; ama tabii burada öyle bir şey yok.'

Tatar, çocukla konuşan bir hemşire gibi Levin'e doğru eğilerek, 'Rus usulü lapa ister misiniz?' dedi.

'Hayır, şaka bir yana, ne seçerseniz seçin iyi olacağı kesin. Paten kayıyordum, karnım da aç. Oblonski'nin yüzünde bir memnuniyetsizlik ifadesi sezince, 'Seçtiğin şeyi beğenmeyeceğimi sanma,' diye ekledi. Ben güzel şeylere düşkünümdür.'

'Umarım öyledir! Ne de olsa hayatın zevklerinden biri bu,' dedi Stepan Arkadyeviç. 'Öyleyse dostum, bize iki, daha doğrusu üç düzine istiridye, sebzeli açık çorba....'

Tatar, 'Printanière,' diye sordu. Ama Stepan Arkadyevitch'in yemeklerin Fransızca adlarını vererek onu tatmin etmeye niyeti yoktu.

'İçinde sebze var, biliyorsun. Sonra kalın soslu kalkan balığı, sonra... rosto biftek; ve iyi olduğunu unutmayın. Evet, bir de kapon, belki, sonra da tatlılar.'

Tatar, Stepan Arkadyeviç'in yemekleri Fransız yemek listesindeki adlarıyla çağırmamayı adet edindiğini hatırlayarak, bunları tekrarlamadı, ama bütün menüyü listeye göre kendi kendine tekrarlamaktan kendini alamadı: 'Soupe printanière, turbot, sauce Beaumarchais, poulard à l'estragon, macédoine de fruits ... vs, ' ve sonra hemen, sanki yaylarla çalışıyormuş gibi, ciltlenmiş bir yemek listesini bırakarak, bir başkasını, şarap listesini aldı ve Stepan Arkadyeviç'e uzattı.

'Ne içelim?'

'Ne isterseniz, ama çok fazla olmasın. Şampanya,' dedi Levin.

'Ne! Başlangıç olarak mı? Yine de haklısın, diyebilirim. Beyaz mührü sever misiniz?'

'Cachet blanc,' diye sordu Tatar.

'Pekâlâ, o zaman istiridyelerle birlikte şu markayı da verin de görelim.'

'Peki efendim. Peki hangi sofra şarabı?'

'Bize Nuits verebilirsiniz. Oh, hayır, klasik Chablis daha iyi.'

'Evet, efendim. Ve peyniriniz, ekselansları?'

'Oh, evet, Parmesan. Yoksa başka bir tane mi istersiniz?'

Levin gülümsemesini bastıramayarak, 'Hayır, benim için hepsi aynı,' dedi.

Tatar kuyruğunu kıstırıp kaçtı, beş dakika sonra elinde sedef kabuklu bir tabak açılmış istiridye, parmaklarının arasında bir şişeyle içeri daldı.

Stepan Arkadyeviç nişastalı peçeteyi ezdi, yeleğinin içine soktu ve kollarını rahatça yerleştirerek istiridyeleri yemeye başladı.

'Fena değil,' dedi, istiridyeleri gümüş bir çatalla inci gibi kabuklarından sıyırdı ve birbiri ardına yuttu. Nemli, parlak gözlerini Levin'den Tatar'a çevirerek, 'Fena değil,' diye yineledi.

Levin istiridyeleri gerçekten de yedi, oysa beyaz ekmekle peynir onu daha çok memnun ederdi. Ama Oblonski'ye hayran hayran bakıyordu. Tatar bile şişenin mantarını açıp köpüklü şarabı narin kadehlere doldururken Stepan Arkadyeviç'e baktı ve beyaz kravatını belli belirsiz bir memnuniyet gülümsemesiyle düzeltti.

'İstiridyeleri pek sevmiyorsun, değil mi?' dedi Stepan Arkadyevitch, şarap kadehini boşaltırken, 'ya da bir şey için endişeleniyorsun. Değil mi?'

Levin'in keyfinin yerinde olmasını istiyordu. Ama Levin'in keyfi yerinde değildi, huzursuzdu. Lokantada, erkeklerin kadınlarla yemek yediği özel odaların ortasında, bütün bu telaş ve koşuşturma içinde, bronzların, gözlüklerin, gazın, garsonların bulunduğu bir ortamda, bütün bunlar onu rahatsız ediyordu. Ruhunun dolup taştığı şeyi kirletmekten korkuyordu.

'I? Evet, öyleyim; ama ayrıca bütün bunlar beni rahatsız ediyor,' dedi. 'Bütün bunların benim gibi bir taşralıya ne kadar tuhaf geldiğini tahmin edemezsiniz; tıpkı evinizde gördüğüm o beyefendinin tırnakları kadar tuhaf....'

Stepan Arkadyeviç gülerek, 'Evet, zavallı Grinevitch'in tırnaklarıyla ne kadar ilgilendiğini gördüm,' dedi.

'Bu benim için çok fazla,' diye karşılık verdi Levin. 'Şimdi kendinizi benim yerime koymaya çalışın, taşralı bir insanın bakış açısını benimseyin. Biz taşrada ellerimizi çalışmaya en elverişli duruma getirmeye çalışırız. Bu yüzden tırnaklarımızı keseriz; bazen kollarımızı yukarı kaldırırız. Burada ise insanlar bilerek tırnaklarını istedikleri kadar uzatıyor ve elleriyle hiçbir şey yapamasınlar diye çıtçıtlarla küçük tabaklar bağlıyorlar.'

Stepan Arkadyevitch neşeyle gülümsedi.

'Ah, evet, bu sadece kaba işlere ihtiyacı olmadığının bir işareti. Onun işi akılla....'

'Olabilir. Ama yine de bana tuhaf geliyor, tıpkı şu anda biz taşralıların işimize hazır olabilmek için yemeklerimizi olabildiğince çabuk bitirmeye çalışırken burada yemeğimizi olabildiğince uzatmaya çalışmamız ve bu amaçla istiridye yememiz gibi....'

'Elbette,' diye itiraz etti Stepan Arkadyeviç. 'Ama uygarlığın amacı da bu zaten; her şeyi bir zevk kaynağı haline getirmek.'

'Eğer amacı buysa, vahşi olmayı tercih ederim.'

'Ve sen de bir vahşisin. Siz Levinler hepiniz vahşisiniz.'

Levin içini çekti. Kardeşi Nikolay'ı hatırladı, utandı, kızdı, kaşlarını çattı; ama Oblonski hemen dikkatini çeken bir konudan söz etmeye başladı.

'Bu gece bizimkilere, yani Şçerbatski'lere mi gidiyorsun?' dedi Oblonski, boş kabukları itip peyniri kendisine doğru çekerken gözleri anlamlı bir şekilde parlıyordu.

'Evet, kesinlikle gideceğim,' diye karşılık verdi Levin; 'gerçi prensesin davetine pek sıcak bakmadığını sanıyordum.'

'Ne saçma! Bu onun tavrı.... Gel oğlum, çorba! Bu onun tavrı, hanımefendi,' dedi Stepan Arkadyevitch. 'Ben de geliyorum, ama Kontes Bonina'nın provasına gitmem gerekiyor. Hadi ama, senin bir vahşi olduğun doğru değil mi? Moskova'dan aniden kaybolmanızı nasıl açıklıyorsunuz? Shtcherbatsky'ler bana sürekli sizi soruyorlardı, sanki bilmem gerekiyormuş gibi. Bildiğim tek şey, sizin her zaman kimsenin yapmadığını yaptığınız.'

'Evet,' dedi Levin yavaşça ve duygulanarak, 'haklısınız. Ben bir vahşiyim. Yalnız, benim vahşiliğim gitmiş olmamda değil, şimdi gelmemde. Şimdi geldim....'

Stepan Arkadyeviç, Levin'in gözlerinin içine bakarak: 'Ne şanslı adamsın sen!' diye söze karıştı.

'Neden?'

'Yiğit bir küheylanı simgelerden tanırım ben,
Ve gözlerinden aşık bir genç olduğunu anlıyorum.'
Stepan Arkadyevitch haykırdı. 'Her şey önünüzde.'

'Neden, senin için her şey bitti mi?'

'Hayır, tam olarak bitmedi, ama gelecek senin, şimdiki zaman benim ve şimdiki zaman, yani her şey olabileceği gibi değil.'

'Nasıl yani?'

'Ah, işler ters gidiyor. Ama kendimden söz etmek istemiyorum, ayrıca her şeyi açıklayamam,' dedi Stepan Arkadyeviç. 'Peki, o zaman Moskova'ya neden geldin? Selam! Götürün!' diye seslendi Tatar'a.

Levin, gözleri derin ışık kuyuları gibi Stepan Arkadyeviç'e dikilmiş, 'Tahmin mi ediyorsun?' diye karşılık verdi.

'Tahmin ediyorum, ama bu konuda ilk konuşan ben olamam. Doğru mu, yanlış mı tahmin ettiğimi sen anlarsın,' dedi Stepan Arkadyeviç, Levin'e ince bir gülümsemeyle bakarak.

Levin titreyen bir sesle, yüzündeki bütün kasların da titrediğini hissederek: 'Peki, bana ne söyleyeceksiniz?' dedi. 'Bu soruya nasıl bakıyorsunuz?'

Stepan Arkadyeviç, gözlerini Levin'den ayırmadan, Chablis kadehini yavaşça boşalttı.

'Ben mi?' dedi Stepan Arkadyeviç, 'bunun kadar istediğim bir şey yok, hiçbir şey! Olabilecek en iyi şey olurdu bu.'

'Ama hata yapmıyorsunuz, değil mi? Neden söz ettiğimizi biliyor musunuz?' dedi Levin, gözleriyle onu delip geçerek. 'Sence bu mümkün mü?'

'Bence mümkün. Neden mümkün olmasın?'

'Hayır! Gerçekten mümkün olduğunu mu düşünüyorsun? Hayır, ne düşünüyorsan söyle bana! Oh, ama eğer... eğer benim için bir ret söz konusuysa!... Gerçekten eminim....'

'Neden böyle düşünüyorsunuz?' dedi Stepan Arkadyeviç, onun heyecanına gülümseyerek.

'Bazen bana da öyle geliyor. Bu benim için de onun için de çok kötü olacak.'

'Oh, şey, her neyse, bir kız için bunda kötü bir şey yok. Her kız bir teklifle gurur duyar.'

'Evet, her kız, ama o değil.'

Stepan Arkadyeviç gülümsedi. Levin'in bu duygusunu o kadar iyi biliyordu ki, onun için dünyadaki bütün kızlar iki sınıfa ayrılıyordu: Bir sınıf -kendisi dışında dünyadaki bütün kızlar, her türlü insani zaafları olan, çok sıradan kızlar; öteki sınıf- hiçbir zaafı olmayan, bütün insanlığın üstünde olan yalnız o.

'Dur, biraz sos al,' dedi, sosu iten Levin'in elini geri çekerek.

Levin itaatle sostan aldı, ama Stepan Arkadyeviç'in yemeğine devam etmesine izin vermedi.

'Hayır, dur bir dakika, dur bir dakika,' dedi. 'Bunun benim için bir ölüm kalım sorunu olduğunu anlamalısınız. Bu konuyu daha önce hiç kimseyle konuşmadım. Ve senden başka konuşabileceğim kimse de yok. Birbirimize hiç benzemediğimizi, zevklerimizin, görüşlerimizin ve her şeyimizin farklı olduğunu biliyorsun; ama bana düşkün olduğunu ve beni anladığını biliyorum ve bu yüzden senden çok hoşlanıyorum. Ama Tanrı aşkına, bana karşı açık sözlü ol.'

Stepan Arkadyeviç gülümseyerek, 'Ne düşündüğümü söyleyeyim,' dedi. 'Ama daha fazlasını söyleyeceğim: Karım harika bir kadın....' Stepan Arkadyeviç karısıyla olan durumunu hatırlayarak içini çekti ve bir anlık sessizlikten sonra devam etti: 'Olayları önceden görme yeteneği var. İnsanların içini görür; ama hepsi bu kadar değil; özellikle evlilikler konusunda neler olacağını bilir. Örneğin Prenses Shahovskaya'nın Brenteln'le evleneceğini önceden söyledi. Kimse inanmadı ama gerçekleşti. Ve o sizin tarafınızda.'

'Nasıl yani?'

'Sadece senden hoşlanmakla kalmıyor, Kitty'nin senin karın olacağından emin olduğunu söylüyor.'

Bu sözler üzerine Levin'in yüzü birdenbire bir gülümsemeyle aydınlandı, duygu dolu gözyaşlarından uzak olmayan bir gülümseme.

'Öyle diyor!' diye bağırdı Levin. 'Ben de her zaman onun, sizin karınızın çok güzel olduğunu söylerdim. İşte, bu kadar yeter, bu kadar söz yeter,' dedi oturduğu yerden kalkarak.

'Pekâlâ, ama oturun.'

Ama Levin oturamadı. Sert adımlarla odanın küçük kafesinde bir aşağı bir yukarı iki kez yürüdü, gözyaşları dökülmesin diye gözkapaklarını kırpıştırdı, ancak ondan sonra masaya oturdu.

'Anlamalısın,' dedi, 'bu aşk değil. Ben de aşık oldum ama bu aşk değil. Bu benim duygum değil, ama benim dışımda bir güç beni ele geçirdi. Uzaklara gittim, görüyorsunuz, çünkü bunun asla olamayacağına karar verdim, anlıyorsunuz, yeryüzünde olmayan bir mutluluk olarak; ama kendimle mücadele ettim, onsuz yaşayamayacağımı görüyorum. Ve bu iş çözülmeli.'

'Ne için gittin?'

'Ah, bir dakika durun! Ah, insanın aklına üşüşen düşünceler! İnsanın kendine sorması gereken sorular! Dinle. Söylediklerinle benim için ne yaptığını hayal bile edemezsin. O kadar mutluyum ki, tam anlamıyla nefret dolu oldum; her şeyi unuttum. Bugün duydum ki kardeşim Nikolay... biliyorsun, o burada... Onu bile unutmuştum. Bana öyle geliyor ki o da mutlu. Bu bir çeşit delilik. Ama bir şey çok iyi.... İşte, sen de evlendin, bu duyguyu bilirsin... geçmişi aşkla değil, günahlarla dolu olan biz yaşlıların... saf ve masum bir yaratığa bir anda bu kadar yakınlaşmamız korkunç; iğrenç ve bu yüzden insan kendini değersiz hissetmekten kendini alamıyor.'

'Oh, pekala, vicdanında çok fazla günah yok.'

'Ne yazık ki!' dedi Levin, 'yine de nefretle yaşamımı gözden geçirdiğimde ürperiyor, lanetliyor ve acı acı pişmanlık duyuyorum.... Evet.'

'Sen ne isterdin? Dünya böyle yaratılmış,' dedi Stepan Arkadyeviç.

'Tek teselli, her zaman sevdiğim şu dua gibidir: 'Beni değersizliğime göre değil, sevecenliğine göre bağışla. Beni ancak bu şekilde affedebilir.'

KISIM 10
Levin kadehini boşalttı ve bir süre sessiz kaldılar.

'Size söylemem gereken bir şey daha var. Vronski'yi tanıyor musun?' Stepan Arkadyeviç Levin'e sordu.

'Hayır, tanımıyorum. Neden sordunuz?'

'Bize bir şişe daha ver,' dedi Stepan Arkadyeviç, kadehleri dolduran ve tam da istenmediği bir anda kadehlerin çevresinde kıpırdanan Tatar'a.

'Vronski'yi tanımanızın nedeni, rakiplerinizden biri olması.'

'Vronski kim?' dedi Levin ve yüzü Oblonski'nin az önce hayranlıkla baktığı çocuksu coşku ifadesinden birdenbire öfkeli ve tatsız bir ifadeye dönüştü.

'Vronski, Kont Kirill İvanoviç Vronski'nin oğullarından biri ve Petersburg'un yaldızlı gençliğinin en güzel örneklerinden biri. Onunla Tver'de resmi bir iş için bulunduğum sırada tanışmıştım, oraya asker toplamak için gelmişti. Korkunç derecede zengin, yakışıklı, büyük bağlantıları olan, bir kamp yardımcısı ve tüm bunlarla birlikte çok hoş, iyi huylu bir adam. Ama burada öğrendiğime göre, sadece iyi huylu bir adam değil, aynı zamanda kültürlü ve çok zeki biri; iz bırakacak bir adam.'

Levin kaşlarını çattı ve dilsiz kaldı.

'Siz gittikten kısa bir süre sonra buraya geldi ve gördüğüm kadarıyla Kitty'ye sırılsıklam aşık ve biliyorsunuz annesi....'

Levin kaşlarını çatarak: 'Affedersiniz, ama ben hiçbir şey bilmiyorum,' dedi. Hemen kardeşi Nikolay'ı anımsadı ve onu unutabildiği için ne kadar nefret ettiğini anımsadı.

Stepan Arkadyeviç gülümseyip Levin'in eline dokunarak, 'Biraz bekle, biraz bekle,' dedi. 'Size bildiklerimi anlattım, tekrar ediyorum, bu nazik ve hassas konuda, tahmin edilebileceği kadarıyla, şansın sizden yana olduğuna inanıyorum.'

Levin sandalyesinde geriye doğru çöktü; yüzü solgundu.

Oblonski kadehini doldurarak: 'Ama bu işi bir an önce halletmenizi tavsiye ederim,' diye devam etti.

Levin kadehini iterek: 'Hayır, teşekkürler, daha fazla içemem,' dedi. 'Sarhoş olacağım.... Haydi, söyle bakalım, nasıl gidiyor?' diye devam etti, belli ki konuşmayı değiştirmek istiyordu.

'Bir şey daha söyleyeyim: Her halükârda bu sorunu bir an önce çözmenizi öneririm. Bu gece konuşmanızı tavsiye etmiyorum,' dedi Stepan Arkadyeviç. 'Yarın sabah gidin, usulüne uygun bir teklif yapın ve Tanrı sizi korusun....'

'Hâlâ atış yapmak için bana gelmeyi düşünüyor musun? Gelecek ilkbaharda gel,' dedi Levin.

Şimdi bütün ruhu Stepan Arkadyeviç'le bu konuşmayı başlattığı için pişmanlık duyuyordu. Petersburglu bir subayın rekabetinden, Stepan Arkadyeviç'in varsayımlarından, öğütlerinden söz ederek böyle bir duyguyu kirletmişti.

Stepan Arkadyeviç gülümsedi. Levin'in ruhundan neler geçtiğini biliyordu.

'Bir gün geleceğim,' dedi. 'Ama kadınlar, oğlum, her şeyin üzerinde döndüğü eksen onlar. İşler benim için kötü gidiyor, çok kötü. Ve hepsi kadınlar yüzünden. Şimdi bana açık açık söyle,' diye devam etti, purosunu eline alıp bir elini bardağından ayırmadan; 'bana tavsiyeni söyle.'

'Neden, nedir?'

'Sana söyleyeyim. Diyelim ki evlisiniz, karınızı seviyorsunuz ama başka bir kadından etkileniyorsunuz....'

'Affedersiniz, ama nasıl olduğunu kesinlikle anlayamıyorum... tıpkı şimdi yemekten sonra doğruca bir fırıncı dükkanına gidip bir ekmek çalmayı anlayamadığım gibi.'

Stepan Arkadyevitch'in gözleri her zamankinden daha fazla parlıyordu.

'Neden olmasın? Bir ekmek bazen o kadar güzel kokar ki, insan ona karşı koyamaz.'

'Himmlisch ist's, wenn ich bezwungen
Meine irdische Begier;
Aber doch wenn's nich gelungen
Hatt' ich auch recht hübsch Plaisir!'
Bunu söylerken Stepan Arkadyeviç belli belirsiz gülümsedi. Levin de gülümsemekten kendini alamadı.

'Evet, ama şaka bir yana,' diye devam etti Stepan Arkadyeviç, 'kadının tatlı, nazik, sevgi dolu bir yaratık olduğunu, yoksul ve yalnız olduğunu, her şeyini feda ettiğini anlamalısınız. Şimdi, her şey bittiğinde, görmüyor musunuz, insan onu bir kenara atabilir mi? İnsanın aile hayatını bozmamak için ondan ayrıldığını varsaysak bile, yine de onun için bir şeyler hissetmekten, onu ayağa kaldırmaktan, kaderini yumuşatmaktan kendini alıkoyabilir mi?'

'Bu konuda beni mazur görmelisiniz. Benim için tüm kadınların iki sınıfa ayrıldığını biliyorsunuz... en azından hayır... daha doğru söylemek gerekirse: kadınlar var ve ... Hiçbir zaman mükemmel düşmüş varlıklar görmedim ve görmeyeceğim de, ama tezgâhtaki o boyalı, saçları lüle lüle Fransız kadın gibi yaratıklar benim gözümde haşarattır ve bütün düşmüş kadınlar aynıdır.'

'Ama Magdalen?'

'Ah, bırak onu! İsa nasıl istismar edileceğini bilseydi bu sözleri asla söylemezdi. Tüm İncil'de bu sözler hatırlanan tek sözlerdir. Bununla birlikte, ne düşündüğümü değil, ne hissettiğimi söylüyorum. Düşmüş kadınlardan nefret ediyorum. Siz örümceklerden korkuyorsunuz, ben de bu haşaratlardan. Büyük olasılıkla örümcekler hakkında bir çalışma yapmadınız ve karakterlerini bilmiyorsunuz; benim için de öyle.'

'Böyle konuşmanız çok iyi; Dickens'ın bütün zor soruları sağ omzunun üzerinden atmaya çalışan beyefendisine çok benziyor. Ama gerçekleri inkâr etmek cevap değildir. Ne yapmalı, siz söyleyin, ne yapmalı? Siz hayat doluyken karınız yaşlanıyor. Etrafınıza bakmaya vakit bulamadan, karınıza ne kadar değer verirseniz verin, onu sevgiyle sevemeyeceğinizi hissedersiniz. Sonra birdenbire aşk çıkageliyor ve sen bitiyorsun, bitiyorsun,' dedi Stepan Arkadyeviç bıkkın bir umutsuzlukla.

Levin yarı gülümsedi.

Oblonski, 'Evet, bittin sen,' diye devam etti. 'Ama ne yapmalı?'

'Ruloları çalma.'

Stepan Arkadyeviç kahkahalarla güldü.

'Ah, ahlakçı! Ama anlamalısın, iki kadın var; biri sadece kendi haklarında ısrar ediyor ve bu haklar senin ona veremeyeceğin aşkın; diğeri ise senin için her şeyini feda ediyor ve hiçbir şey istemiyor. Siz ne yapacaksınız? Nasıl hareket edeceksiniz? Bunda korkunç bir trajedi var.'

'Bu konudaki inancımı önemsiyorsanız, size bu konuda herhangi bir trajedi olduğuna inanmadığımı söyleyeceğim. İşte bu yüzden. Bana göre aşk... Platon'un Ziyafet'inde tanımladığını hatırlarsın, aşkın her iki türü de insanların sınanmasına hizmet eder. Bazı insanlar sadece birini anlar, bazıları da sadece diğerini. Ve sadece platonik olmayan aşkı bilenlerin tragedyadan bahsetmesine gerek yoktur. Böyle bir aşkta trajedinin hiçbir türü olamaz. 'Memnuniyetiniz için çok minnettarım, saygılarımla' - trajedi bundan ibarettir. Platonik aşkta da trajedi olamaz, çünkü o aşkta her şey açık ve saftır, çünkü....'

O anda Levin kendi günahlarını ve yaşadığı iç çatışmayı hatırladı. Ve beklenmedik bir biçimde ekledi:

'Ama belki de haklısınız. Büyük olasılıkla... Bilmiyorum, bilmiyorum.'

Stepan Arkadyeviç, 'Görmüyor musun,' dedi, 'sen bir bütünsün. Bu senin hem güçlü hem de zayıf yanın. Tek parça bir karakteriniz var ve hayatın da tek parça olmasını istiyorsunuz ama öyle değil. Resmi işleri küçümsüyorsunuz çünkü gerçekliğin her zaman hedefle örtüşmesini istiyorsunuz ve bu böyle değil. Bir erkeğin işinin de her zaman belirli bir amacı olmasını, aşk ve aile hayatının da her zaman bölünmemiş olmasını istiyorsunuz ve bu böyle değil. Yaşamın bütün çeşitliliği, bütün çekiciliği, bütün güzelliği ışık ve gölgeden oluşur.'

Levin içini çekti ve yanıt vermedi. Kendi işlerini düşünüyor, Oblonski'yi duymuyordu.

Birden ikisi de, dost oldukları, birlikte yiyip içtikleri, bu da onları birbirlerine yaklaştırması gerektiği halde, her birinin yalnızca kendi işlerini düşündüğünü, birbirleriyle hiçbir ilgileri olmadığını hissettiler. Oblonski, yemekten sonra ortaya çıkan bu yakınlık yerine aşırı uzaklık duygusunu birden fazla kez yaşamıştı ve böyle durumlarda ne yapması gerektiğini biliyordu.

'Bill!' diye seslendi ve yan odaya geçerek hemen tanıdığı bir yavere rastladı ve onunla bir aktris ve onun koruyucusu hakkında sohbete daldı. Oblonski, Levin'le yaptığı ve onu her zaman zihnen ve ruhen çok zorlayan konuşmadan sonra, yaverle yaptığı konuşmada bir rahatlama ve ferahlama hissetti.

Tatar, yirmi altı ruble küsur kuruşluk bir hesapla, bir de bahşişle çıkageldiğinde, başka zaman olsa on dört rublelik payına taşradan gelen herkes gibi dehşete düşecek olan Levin, bunu fark etmedi, hesabı ödedi, giyinmek ve kaderini belirlemek üzere Şçerbatski'lere gitmek üzere eve doğru yola koyuldu.
KISIM 11
Genç Prenses Kitty Shtcherbatskaya on sekiz yaşındaydı. Dünyaya açıldığı ilk kıştı. Sosyetedeki başarısı ablalarınınkinden ve hatta annesinin beklediğinden bile daha fazlaydı. Moskova balolarında dans eden genç erkeklerin neredeyse hepsinin Kitty'ye aşık olması bir yana, bu ilk kış iki ciddi talip ortaya çıkmıştı bile: Levin ve onun gidişinden hemen sonra da Kont Vronski.

Levin'in kışın başında ortaya çıkması, sık sık ziyaret etmesi ve Kitty'ye duyduğu aşkı açıkça belli etmesi, Kitty'nin anne ve babası arasında Kitty'nin geleceğiyle ilgili ilk ciddi konuşmaların yapılmasına ve aralarında anlaşmazlıkların çıkmasına yol açmıştı. Prens Levin'in tarafındaydı; Kitty için daha iyisini istemediğini söylüyordu. Prenses ise kadınlara özgü bir tavırla sorunun etrafında dolanarak Kitty'nin çok genç olduğunu, Levin'in ciddi niyetleri olduğunu kanıtlayacak hiçbir şey yapmadığını, Kitty'nin ona karşı büyük bir çekim hissetmediğini ve diğer yan sorunları ileri sürdü; ama asıl noktayı, yani kızı için daha iyi bir eş aradığını, Levin'in hoşuna gitmediğini ve onu anlamadığını söylemedi. Levin ansızın çekip gidince prenses çok sevindi ve zafer kazanmış bir edayla kocasına şöyle dedi 'Görüyorsun ya, haklıymışım.' Vronski sahneye çıkınca daha da sevindi, Kitty'nin yalnızca iyi değil, parlak bir eş olacağı kanısına vardı.

Annesinin gözünde Vronski ile Levin arasında hiçbir benzerlik olamazdı. Levin'in garip, uzlaşmaz düşüncelerinden, toplum içindeki utangaçlığından hoşlanmıyordu; bu utangaçlığın temelinde, kendi düşüncesine göre, gururunun, sığırlara ve köylülere gömülmüş tuhaf yaşamının yattığını sanıyordu. Kızına âşık olan adamın altı haftadır sanki bir şey bekliyormuş gibi eve gelip durması, sanki bir teklifte bulunarak onları çok büyük bir onura kavuşturmaktan korkuyormuş gibi evi teftiş etmesi pek hoşuna gitmemişti ve bekâr bir genç kızın bulunduğu bir eve sürekli gelen bir adamın niyetini açıkça belirtmek zorunda olduğunu fark etmemişti. Ve aniden, bunu yapmadan ortadan kayboldu. Annesi, 'Kitty'nin ona aşık olması için yeterince çekici değil demek ki,' diye düşündü.

Vronski annesinin bütün arzularını yerine getiriyordu. Çok zengin, zeki, aristokrat bir aileden gelen, orduda ve sarayda parlak bir kariyere giden yolda ilerleyen, büyüleyici bir adamdı. Daha iyisi istenemezdi.

Vronski balolarda Kitty'yle açıkça flört ediyor, onunla dans ediyor ve sürekli eve geliyordu, dolayısıyla niyetinin ciddiyetinden kuşku duyulamazdı. Ama buna rağmen anne bütün kışı korkunç bir endişe ve tedirginlik içinde geçirmişti.

Prenses Shtcherbatskaya'nın kendisi de otuz yıl önce evlenmişti ve bu evliliği teyzesi ayarlamıştı. Önceden hakkında her şeyi çok iyi bildiği kocası gelmiş, müstakbel gelinine bakmış ve bakılmıştı. Çöpçatan teyze karşılıklı izlenimlerini tespit etmiş ve iletmişti. Bu izlenim olumlu olmuştu. Daha sonra, önceden belirlenen bir günde, beklenen teklif ailesine yapılmış ve kabul edilmişti. Her şey çok basit ve kolay olmuştu. En azından prensese öyle görünmüştü. Ama kendi kızları söz konusu olduğunda, görünüşte çok sıradan olan kızlarını evlendirme işinin basit ve kolay olmaktan ne kadar uzak olduğunu hissetmişti. Yaşadığı panikler, üzerinde kafa yorduğu düşünceler, boşa harcadığı paralar ve iki büyük kızı, Darya ve Natalia'yı evlendirmek için kocasıyla girdiği tartışmalar! Şimdi, en küçüğü ortaya çıktığından beri, aynı korkuları, aynı kuşkuları ve kocasıyla büyük kızlar yüzünden yaşadığından daha şiddetli tartışmaları yaşıyordu. Yaşlı prens, bütün babalar gibi, kızlarının onuru ve itibarı konusunda son derece titizdi. Kızlarını, özellikle de gözdesi Kitty'yi mantıksız bir şekilde kıskanıyordu. Prensesle her fırsatta kızını tehlikeye attığı için tartışıyordu. Prenses diğer kızlarıyla birlikte buna alışmıştı ama şimdi prensin alınganlığı için daha fazla neden olduğunu hissediyordu. Son yıllarda toplumda pek çok şeyin değiştiğini, bir annenin görevlerinin daha da zorlaştığını görüyordu. Kitty'nin yaşındaki kızların birtakım kulüpler kurduklarını, birtakım konferanslara gittiklerini, erkeklerin arasına serbestçe karıştıklarını, sokaklarda tek başlarına dolaştıklarını, çoğunun reverans yapmadığını ve en önemlisi de bütün kızların kocalarını seçmenin anne babalarının değil, kendilerinin işi olduğuna kesin olarak inandıklarını gördü. 'Günümüzde evlilikler eskisi gibi yapılmıyor,' diye düşünüyor ve söylüyordu tüm bu genç kızlar ve hatta büyükleri. Ama şimdi evliliklerin nasıl yapıldığını prenses kimseden öğrenemiyordu. Fransız modası -anne babaların çocuklarının geleceğini düzenlemesi- kabul edilmiyor, kınanıyordu. İngiliz modası olan kızların tam bağımsızlığı da kabul edilmiyordu ve Rus toplumunda mümkün değildi. Rusların aracılar vasıtasıyla çöpçatanlık yapma modası nedense yakışıksız bulunuyordu; herkes ve bizzat prenses tarafından alaya alınıyordu. Ancak kızların nasıl evlendirileceğini ve ebeveynlerin onları nasıl evlendireceğini kimse bilmiyordu. Prensesin tesadüfen bu konuyu tartıştığı herkes aynı şeyi söylüyordu: 'Merhamet edin bize, günümüzde tüm bu eski moda işleri bir kenara bırakmanın tam zamanı. Evlenmesi gerekenler gençler, anne babaları değil; bu yüzden gençleri kendi istedikleri gibi evlenmeye bırakmalıyız.' Kızı olmayan biri için bunu söylemek çok kolaydı ama prenses, birbirlerini tanıma sürecinde kızının aşık olabileceğini ve kendisiyle evlenmek istemeyen ya da kocası olmaya hiç de uygun olmayan birine aşık olabileceğini fark etti. Günümüzde gençlerin kendi hayatlarını kendilerinin düzenlemesi gerektiği prensese ne kadar aşılanmış olursa olsun, prenses buna inanamıyordu, tıpkı beş yaşındaki çocuklar için en uygun oyun aletlerinin dolu tabancalar olması gerektiğine inanamayacağı gibi. Bu yüzden prenses, Kitty konusunda, ablaları konusunda olduğundan daha fazla tedirgindi.

Şimdi Vronski'nin kızıyla sadece flört etmekle yetinmesinden korkuyordu. Kızının ona aşık olduğunu görüyor, ama onun onurlu bir adam olduğunu, böyle bir şey yapmayacağını düşünerek kendini avutmaya çalışıyordu. Ama aynı zamanda, günümüzün görgü özgürlüğüyle bir kızın başını döndürmenin ne kadar kolay olduğunu ve erkeklerin genellikle böyle bir suçu ne kadar hafife aldıklarını da biliyordu. Bir hafta önce Kitty annesine, bir mazurka sırasında Vronski'yle yaptığı konuşmayı anlatmıştı. Bu konuşma prensesi kısmen rahatlatmıştı, ama tam olarak rahatlayamamıştı. Vronski Kitty'ye, kendisinin de, ağabeyinin de annelerinin sözünü dinlemeye o kadar alışık olduklarını, ona danışmadan hiçbir önemli işe karar vermediklerini söylemişti. 'Şu anda da annemin Petersburg'dan gelişini sabırsızlıkla bekliyorum, çok talihliyim,' demişti ona.

Kitty bu sözlere hiçbir anlam yüklemeden tekrarlamıştı. Ama annesi bu sözlere farklı bir açıdan bakıyordu. Yaşlı kadının her gün beklendiğini, oğlunun seçiminden memnun olacağını biliyordu ve annesini kızdırmaktan korktuğu için teklifini yapmamasını garip buluyordu. Ancak evliliğin kendisi için o kadar endişeliydi ve korkularından kurtulmak için daha da fazla endişeliydi ki, bunun böyle olduğuna inandı. Prenses için, büyük kızı Dolly'nin kocasından ayrılmak üzere olduğunu ve mutsuzluğunu görmek ne kadar acı olsa da, küçük kızının kaderiyle ilgili karar konusundaki endişesi tüm duygularını kaplamıştı. Bugün Levin'in yeniden ortaya çıkmasıyla yeni bir endişe kaynağı doğdu. Bir zamanlar Levin'e karşı bir şeyler hissettiğini sandığı kızının, aşırı bir onur duygusuyla Vronski'yi reddedebileceğinden, Levin'in gelişinin, sonuçlanmasına çok az kalan bu işi daha da güçleştirip geciktirebileceğinden korkuyordu.

Eve dönerlerken Prenses, Levin için, 'Geleli çok oldu mu?' diye sordu.

'Bugün geldi anne.'

'Söylemek istediğim bir şey var....' diye başladı prenses ve Kitty onun ciddi ve uyanık yüzünden ne olacağını tahmin etti.

'Anne,' dedi kızararak ve hızla ona dönerek, 'lütfen, lütfen bu konuda bir şey söyleme. Biliyorum, her şeyi biliyorum.'

Annesinin dilediği şeyi diledi, ama annesinin dileklerinin nedenleri onu yaraladı.

'Bunu sadece umutları arttırmak için söylemek istiyorum....'

'Anne, hayatım, Tanrı aşkına, bu konuda konuşma. Bu konuda konuşmak çok korkunç.'

'Konuşmayacağım,' dedi annesi kızının gözlerindeki yaşları görerek; 'ama bir şey var aşkım; benden sır saklamayacağına söz vermiştin. Saklamayacak mısın?'

Kitty biraz kızararak ve annesinin yüzüne bakarak, 'Asla anne, asla,' diye cevap verdi, 'ama sana bir şey söylememin yararı yok ve ben... Ben... istesem bile ne söyleyeceğimi ya da nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum.... Bilmiyorum....'

'Hayır, o gözlerle yalan söyleyemez,' diye düşündü annesi, onun tedirginliğine ve mutluluğuna gülümseyerek. Prenses de şu anda ruhunda olup bitenlerin zavallı çocuğa çok büyük ve çok önemli görünmesine gülümsedi.